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INTRODUCTION 


La  gloire  poétique  de  Marie-Joseph  Chénier  est 
aujourd'hui  bien  pâle  à  côté  de  celle  de  son  frère  André. 
C'est  surtout  par  le  poète  des  Idylles  et  des  ïambes 
que  le  nom  des  Chénier  est  resté  familier  et  cher  au 
public  lettré.  La  postérité,  dans  son  admiration  — 
forcément  tardive  —  pour  l'œuvre  (1)  inachevée  d'An- 
dré, a  semblé  le  récompenser  de  n'avoir  point  sacri- 
fié le  culte  pur  et  désintéressé  des  Muses  à  l'impatient 
désir  d'une  hâtive  renommée  :  elle  s'est  montrée  au 
contraire  assez  dédaigneuse  pour  la  gloire  —  si  vite 
usurpée  —  de  Joseph  Chénier.  Car  Joseph  Chénier 
était  célèbre,  alors  que  son  frère,  —  son  aîné,  — 
n'avait  encore  rien  publié  de  ses  vers  (2)  ;  et  lorsque 
André  mourait  sur  l'échafaud,  à  peu  près  ignoré 
comme  poète  (3),  —  Marie-Joseph  avait  rempli  la  scène 
du  bruit  de  ses  succès. 

C'est  par  le  théâtre,  en  effet,  que  Joseph  Chénier 
avait  conquis  sa  rapide  célébrité.  Il  n'a  pas  été  seule- 
ment, —  mais  il  a  voulu  être  avant  tout  —  un  auteur 
dramatique.  L'épître  et  la  satire,  l'ode  et  l'élégie,  le 

(1)  On  n'en  connut,  avant  1819,  qu'un  très  petit  nombre  de  frag- 
ments. 

(2)  Charles  IX  parut  en  1789  :  les  premières  et  seules  pièces  de  vers 
qu'André  ait  publiées  furent  l'Ode  sur  le  serment  du  Jeu  de  Paume, 
en  1791,  et  l'Hymmc  sur  le  triomphe  décerné  aux  Suisses  de  Château- 
vieux,  en  1792. 

(3)  Son  talent  poétique  n'était  guère  connu  que  de  quelques  amis  : 
Palissot,  en  1788,  lui  consacrait,  —  à  la  suite  d'un  long  article  sur 
Marie-Joseph,  —  quelques  lignes,  très  élogieuses  d'ailleurs,  de  ses 
Mémoires  littéraires. 
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conte  et  le  discours  en  vers,  —  presque  tous  les  genres 
de  l'ancienne  poétique  sont  représentés  dans  son 
œuvre  (1):  mais  le  théâtre  en  fut  la  partie  la  plus  im- 
portante, dans  sa  propre  opinion  comme  dans  celle 
de  ses  contemporains.  Ses  débuts,  en  ce  genre  même, 
avaient  été  assez  mal  accueillis,  mais  son  Charles  IX 
fonda  en  un  jour  la  notoriété  de  son  nom. 

Toute  sa  carrière,  de  poète  et  d'homme  public,  peut 
être  saisie  à  travers  la  succession  de  ses  tragédies. 
Son  rôle  politique,  à  la  Convention  et  au  Conseil  des 
Cinq-Cents,  prolongea  celui  qu'il  s'était  déjà  donné 
comme  auteur  de  Charles  IX  et  de  Caïus  Gracchus  ; 
l'inspiration  des  hymnes  par  lesquels  il  célébra  les 
fêtes  ou  les  victoires  des  années  sanglantes  et  héroï- 
ques se  retrouve  dans  son  Timoléon  ;  les  plus  beaux 
vers  de  l'Essai  sur  la  satire,  avec  l'Elégie  de  la  Prome- 
nade, peuvent  servir  de  poétique  préface  à  son  Tibère. 

Voltaire  avait  adap_lé  la  tragédie  à  l'esprit  philoso- 
phique  du  xvrii^  siècle  :  Chénier  l'accommoda  aux 
passions  politiques  de  l'époque  révolutionnaire. 
Sans  ouvrir  le  genre  tragique  à  «  la  tragédie  qui  cou- 
rait les  rues  (2i  »,  il  a  voulu,  il  a  prétendu  être  le 
poète  de  la  Révolution,  —  et  il  l'a  été  en  effet,  plus 
qu'aucun  autre,  par  son  théâtre  aussi  bien  que  par 
ses  hymnes,  ae  Charles  IX  à  Timoléon.  Ni  Arnault 
avec  son  Marins  et  sa  Lucrèce  ,  ni  Legouvé  avec  son 
Epicharis  et  son  Fabius ,  ni  les  auteurs  de  hasard 
comme  celui  qui  fit  jouer  sur  la  scène  de  la  Comédie- 
Française  un  grand  drame  en  prose  sur  la  prise  de  la 

(1)  On  y  trouve  des  fragments,  plus  ou  moins  étendus,  de  poèmes 
épiques  ou  didactiques  projetés. 

(â)  Selon  le  mot  de  Ducis  dans  une  lettre  à  son  ami  Vailier.  —  Ar- 
nault, dans  ses  Mémoires,  attribue  le  même  mot  à  Lemierre,  en  1793. 
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Bastille  (1),  ne  peuvent  lui  disputer  cette  qualité.  Il 
y  eut,  dans  les  années  où  se  représentaient  Caïus  Grac- 
chus,  Fénclon,  ÏY??io/(''oh,  tout  un  débordement  de  pro- 
ductions dramatiques  où  se  manifesta  plus  de  vie, 
peut-être,  que  dans  les  œuvres  compassées  et  solen- 
nelles de  Marie-Joseph  Chénier  ;  mais  cette  verve 
populacière  est  restée  absolument  dénuée  de  génie:  elle 
n'a  jamais  atteint,  même  de  loin,  le  degré  où  le  théâtre 
commence  à  être  de  l'art.  Sous  une  forme  qui  resta 
trop  asservie  à  de  vieilles  conventions,  la  tragédie 
de  Joseph  Chénier  fut  pour  ainsi  dire  l'équivalent 
littéraire  et  noble  du  théâtre»  sans-culotte  ».  Elle 
aurait  gagné,  sans  doute,  à  se  laisser  pénétrer  plus 
largement  par  le  souffle  populaire  qui  l'enveloppait  : 
mais  Chénier,  plein  de  respect  pour  l'ancienne  dignité 
du  genre,  ne  voulut  «  démocratiser  »  la  tragédie  que 
par  ses  opinions.  Sans  consentir  à  «travailler  pour  le 
peuple  (2)  »,  il  fut  cependant,  par  son  théâtre  même, 
en  communication  avec  l'âme  des  masses.  Sa  tragédie 
de  Charles  IX  eut  en  elles  un  écho  :  grâce  à  lui  les 
«  patriotes  »  des  faubourgs  comprirent  lorsqu'on  leur 
parla  de  «  Médicis-Antoinette  (3)  »  et  d'une  «  Saint- 
Barthélémy  de  patriotes  ».  Le  peuple  qu'il  mit  en  scène 


(1)  La  Liberté  conquise  ou  In  Bastille  renversée,  «  dramehéroïque  -  en 
5  actes,  représenté  pour  la  première  fois  le  4  janvier  1791  au  «  Tliéû- 
tre  de  la  Nation  »  (Comédie-Française).  —  Cette  pièce  était  de  Harny, 
auteur  obscur  et  alors  sexagénaire  dont  on  ne  peut  guère  citer  qu'une 
pastorale  jouée  quarante  ans  auparavant. 

(2)  Go  sont  les  termes  d'un  reproche  qu'il  faisait  à  Sliakspeare  dans 
r  «  Épître  dédicatoire  »  de  sa  tragédie  de  BriUus  et  Cassiiis  (1788). 

(3)  C'est  ainsi  que  Marie-Antoinette  est  appelée  couramment,  en  1792, 
dans  le  journal  intitulé  les  Révolidions  de  Paris.  (V.  les  n°"  du 
23  février-3  mars,  du  4-11  août.)  Le  10  août  fut  «  le  massacre  de  la 
Saint-Laurent,  commandé  par  Louis  XVI  >  ;  la  cour  avait  voulu  en 
faire  <■  une  seconde  Saint-Barlhélemy  ».  (V.  les  Révolutions  de  Paris, 
H"'  du  4-11  août,  et  du  25  aoùt-1"'  septembre  1792.) 
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comme  personnage  coUeclif,  dans  son  Omis  Gracchus, 
avec  des  frémissements  d'émeute,  n'était  qu'une  bien 
va"-ue  image    de   la    foule  redoutable    dont    Chénier 
-put  voir  passer  maintes  fois  les  colères  soulevées  ; 
mais   cette    foule,  cependant,  s'y  reconnut.  Le  cadre 
d'un  sujet  grec  ou  romain  n'empècbait  point  le  poète 
d'être  compris  d'elle.  Jamais  l'antiquité  classique  ne 
fut  plus  populaire  qu'à  cette  époque.  Les   béros^jies 
Républiques  antiques,  sans  cesse  évoqués  à  la  tribune 
des  clubs  ou  des  grandes  assemblées,  alternaient  avec 
les  héros  du  jour  sur  les  scènes  les  moins  littéraires  : 
lajournée  de  Marathon  ou  la  reprise  de  Toulon,  l'hé- 
roïsme de  Scévola  ou  celui  du  jeune    Bara,  intéres- 
saient également  les    amateurs  de  «  faits  historiiiues 
et  patriotiques  »  (1). 

Après  avoir  été  l'auteur  tragique  le  plus  applaudi  du- 
rant la  période  d'efiervescence  révolutionnaire,  Chénier 
ne  put  donner  que  pour  la  postérité  la  vraie  mesure 
de  son  talent,  dans  une  des  tragédies  qu'il  composa 
sous  l'Empire.  D'autres,  parmi  ses  nouveaux  émules  (2), 
purent  avoir  des  initiatives  littéraires  plus  hardies  ;  ils 
eurent,  en  tout  cas,  plus  de  bonheur,  puisque  leurs 
pièces  purent  paraître  à  la  scène;  mais  aucun  d'eux,  pas 
même  l'auteur  des  Templiers,  n'a  laissé  une  œuvre  de  la 
valeur  de  Tibère  (3). 

Ainsi  ce  poète,  dont  aucun  ouvrage  n'est  demeuré  à 
la  scène,  garde  pourtant  ce  mérite  de  représenter  mieux 

(1)  V.  sur  les  pièces  ainsi  intitulées  et  leurs  sujets,  les  ouvrages  sur 
le  théâtre  de  la  Révolution  (indiqués  dans  notre  notice  bibliographique). 

(2)  Lemercier,  par  exemple. 

(3)  M.  Villemain  (v.  son  Tableau  de  la  littérature  du  xvino  siècle, 
52"  leçon)  comptait  cette  tragédie  de  Tibère  «  parmi  les  meilleures  pro- 
ductions du  siècle  »  (il  parlait  ainsi  en  1827)  et  ajoutait  qu'elle  <•  devait 
assurer  au  nom  de  Chénier  une  gloire  durable  ». 


qu'aucun  autre,  à  l'une  des  dernières  phases  de  sa 
longue  et  brillante  histoire,  un  des  genres  les  plus 
importants  de  notre  littérature.  Par  lui  a  été  donnée  la' 
tragédie  la  plus  célèbre  de  la  Révolution  ;  la  plus  forte  ^ 
des  tragédies  qui  aient  été  composées  sous  l'Empire  fut 
écrite  par  lui  ;  c'en  est  assez  pour  donner  quelque  inté- 
rêt à  l'étude  de  son  théâtre.  Son  Tibère,  d'ailleurs,  ne  lui 
assure  pas  seulement  une  supériorité  parmi  les  auteurs 
tragiques  qui  furent  ses  contemporains  :  si  l'on  met  à 
part  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine  avec  les 
meilleures  pièces  de  Voltaire,  il  ne  reste  pas  dans  l'his- 
toire de  la  tragédie  française  beaucoup  d'œuvres  qui 
soient  à  la  hauteur  de  cette  composition  inspirée  de  Ta- 
cite. Et  le  mérite  —  même  diversement  apprécié  —  d'un 
tel  ouvrage,  couronnant  l'effort  varié  de  toute  une  car- 
rière, doit  suffire  pour  que  l'on  n'oublie  pas,  à  propos 
des  autres  pièces  de  Joseph  Chénier,  celte  très  équitable 
parole  du  plus  grave  des  critiques  modernes  (1)  ;  œ  La 
critique  peut  parler  sévèrement  des  tragédies  mé- 
diocres, en  les  comparant  à  l'idéal  ;  mais,  dans  sa 
sévérité  pour  ro:'uvre,  elle  doit  faire  sentir  son  estime 
pour  l'ouvrier,  et  ne  jamais  perdre  de  vue  ce  qu'il  faut 
de  mérite  même  pour  ne  pas  réussir,  et  tout  ce  qui 
sépare  le  talent  de  produire  du  talent  déjuger.  » 

(1)  M.  Nisard,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française  (à  propos 
des  poètes  tragiques  du  xviii=  siècle). 


PREMIÈRE  PARTIE 


HISTOIRE  DES  TRAGEDIES  DE  M.-J.  CHENIER 


Chapitre    I.  —  Les  premières  pièces  de  M.-J.  Chénier  à  la 

Comédie-Française  (1785-1787). 
Chapitre  II.  —  La  tragédie  de  Charles  /A' au  a  Théâtre  de  la 

Nation  »  (1789-1790). 
Chapitre  III.    —    Les    tragédies   de   M.  -  J.   Chénier.  —   De 

Benri  VIII  à  Fémlon  (1791-1793). 
Chapitre  IV.  —  M.-J.  Chénier  et  ses  tragédies  à  travers  «  la 

Terreur  ». 
Chapitre  V.  —  La  tragédie  de  Timoléon  et  les  attaques  de  «  la 

Calomnie  ». 
ChapitrkVI.  —  Les  dernières  tragédies  et  les  dernières  années 

de  M.-J.  Chénier  (1). 


(1)  L'édition  des  OEuvres  de  M.-J.  Chénier  à  laquelle  nous  ren- 
voyons ordinairement  est  celle  de  1824-26,  en  8  in-8".  (V.  noire  Notice 
bibliographique  à  la  fin  de  ce  volume.) 

Les  journaux  et  revues  de  l'époque  (outre  le  Monitrnr),  —  souvent 
cités  dans  cette  «  première  partie  »  [tes  Révolutions  de  Paris,  le  Jour- 
nul  des  Spectacles,  la  Décade  philosophiijue,  la  Quotidienne,  le  Jour- 
nal des  Débats,  eïc),  —  ont  été  consultés  par  nous  à  la  Bibliothèque 
nationale. 

Aux  Archives  de  la  Comédie-Française,  —  où  l'obligeance  de 
M.  Monval  nous  a  facilité  nos  recherches,  —  le  «  dossier  »  de  M.-J. 
Chénier  ne  s'étend  pas  au  delà  de  janvier  1791.  Une  «  quarantaine  de 
pièces  »  ont  disparu  de  ce  dossier,  depuis  l'époque  où  il  fut  commu- 
niqué à  M.  Labitte  pour  son  article  sur  M.-J.  Chénier  (1844);  mais 
un  certain  nombre  des  pièces  disparues  se  retrouvent  dans  une  publi- 
cation antérieure  de  la  Revue  rétrospective  (3°  série,  tome  III,  1838) 
relativement  aux  «  démêlés  de  M.-J.  Chénier  et  de  la  Comédie- 
Française  ». 


CHAPITRE    PREMIER 

LES  PREMIÈRES   PIÈCES  DE  M.-J.   CHÉNIER  A  LA  COMÉDIE- 
FRANÇAISE  (1  785-1  787). 


§  I.  L'échec  du  Page  supposé  (178o)  ;  les  représentations  d'A- 
zrmire  (178G-87).  —  §11.  Ce  qu'était  celte  tragédie  d'Azrnm-e. 
—  §  III.  Eloges  et  encouragements  de  Geoffroy.  —  §  IV.  Or- 
gueil et  suffisance  de  M.-J.  Chénier. 


L'un  des  champions  les  plus  décidés  du  drame,  au 
xviii"  siècle,  —  Sébastien  Mercier,  —  écrivait,  en 
1773  (1),  à  propos  des  faiseurs  de  tragédies  :  «Un 
«  écolier  sort  du  collège,  et,  à  force  d'entendre  parler 
«  de  tragédies  dans  tous  les  cercles,  se  dit  :  —  Si  je 
«  puis  aussi  faire  une  tragédie,  je  serai  un  homme 
«  considéré  (2).  —  Il  a  les  oreilles  remplies  de  ces 
<(  grands  noms  que  chaque  bouche  répète  ;  ils  échauf- 
«  fent  son  cerveau  ;  sa  mémoire  est  peuplée  des  hémis- 
«  tiches  de  nos  tragiques.  La  déesse  Réminiscence  lui 
«  a  passé  la  main  sur  le  front.  Le  mécanisme  des 
«  vers  ne  lui  est  pas  étranger  :  Richelet  repose  dans 
«  son  arrière-cabinet.  Il  ne  s'abaisse  pas  à  faire  un 
«  drame  :  il  n'en  a  pas  même  l'idée  ;  il  faut  plus  que 
«  des  yeux  pour  lire  dans  le  livre  du  monde.  Il  fouille 

(1)  Dans  son  Nouvel  Essai  sur  l'art  dramatique,  chap.  xv. 

(2)  Grimm  écrivait  avec  plus  de  brusquerie,  vers  1765  :  «  Il  n'y  a 
point  de  polisson  aujourd'hui  qui,  en  sortant  du  collège,  ne  se  croie 
obligé  de  faire  une  tragédie.  » 
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«  le  recueil  volumineux  des  anciennes  pièces  de 
«  Ihcâtre,  indécis  d'abord  sur  le  clioix,  mais  résolu  à 
a  recrépir  quelques-unes  de  ces  pièces  antiques.  Le 
«  sujet  est  enfin  trouvé...  »  Et  le  sarcasme  de  Mercier 
suit  la  pièce  ainsientreprise,  jusqu'au  jour  où,  accueil- 
lie non  sans  quelque  intrigue  par  la  complaisance  des 
comédiens,  elle  finit  par  échouer  devant  un  parterre 
impatient  et  tumultueux  :  telle  futà  peu  près,  en  effet, 
l'histoire  de  la  première  tragédie  qu'ait  fait  représen- 
ter, en  178G,  Marie-Joseph  Chénier. 

Cette  tragédie,  qui  fut  Azémire,  n'était  d'ailleurs  pas 
la  première  que  Chénier  eût  composée.  A  l'âge  de 
vingt-deux  ans,  il  avait,  sans  parler  d'une  petite  comé- 
die déjà  sifflée,  quatre  tragédies  reçues  à  la  Comédie- 
Française  ;  et  il  se  vantait  lui-même,  dans  une  lettre 
aux  comédiens  (1  ),  de  cette  «  ardeur  »  de  travail 
«  encore  sans  exemple  dans  les  fastes  d'aucune  litté- 
rature (2)  », 

11  avait  vu  le  jour,  deux  ans  après  André  (3),  à 
Constautinople,  mais  il  était  encore  dans  la  première 
année  de  son  âge  lorsque  son  père  rentra  en  France 
pour  échanger  contre  un  poste  de  consul  géné- 
ral au  Maroc  une  situation  avantageuse  acquise  dans  le 
commerce  du  Levant.  Il  dut  passer  un  certain  temps 
de^son  enfance,  avec  André,  dans  le  Bas^Langue- 
doc  (4),  auprès  d'une  tante  paternelle,  tandis  que  sa 
mère,  une  Grecque  d'origine  (5),  était  fixée  à  Paris. 
Il  avait  quatorze  ans  à  la  date  où  mourut  Voltaire  : 
l'écho  des    acclamations    recueillies  à  Paris    par  le 

(1)  Lettre  datée  du  24  janvier  178o  (le  lendemain  de  la  réception 
de  sa  seconde  tragédie). 

(2)  P'aiissot  le  constatait  aussi  dans  Tarticle  qu'il  consacra  à  Joseph 
Cliéaier  dans  ses  Mémoires  littéraires,  parus  eu  1788. 

{.'i)  Eu  176i.  —  André  Ciiéuier  était  né  en  octobre  17G2. 

(4)  Son  père  était  originaire  des  environs  de  Linioux  (Aude). 

(5)  D'une  famille  grecque  (Santi  Lomaca)  établie  à  Constautinople. 


patriarche  de  Ferney  put  lui  parvenir  au   collège  de 
Navarre,  oii  il  faisait  ses  études  avec  André.  Au  sortir 
du  collège,  engagé  ainsi  ^ue^  deux  de   ses  frères  (1) 
da^sja^carrière  des  armes,  et  entré  comnïè~c5det  geit- 
tilhomme  dans  un  régiment  de  dragons  (2),  il  consa- 
crait ses  loisirs  de  garnison  à  compléter  ou  plutôt  à 
recommencer  son  éducation  littéraire,  qui  se  ressen- 
tait de  la  hâte  de  ses  premières  études  (3).  Mais  il  ne 
supporta  pas  longtemps  de  se  voir  confiné  à  Niort, 
loin  du  monde  des  lettres,  loin  du  théâtre  oii  il  était 
pressé  de  débuter  :  il  quitta  l'armée  au  bout  de   deux 
ans,jBt  revint  chercher  à  Paris  un  milieu  plus  favorable 
à  la  production  de  son  talent.  Il  pouvait  rencontrer 
dans  le  salon  de  sa  mère  plusieurs  hoipmes  connus 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts  :  Paliss^ot,  qui  fut  pour 
lui,  longtemps,  un  «  louangeur  »  zélé  ;  Suard,  que  ses 
fonctions  de  censeur   royal  devaient  bientôt   mettre 
aux  prises  avec  l'auteur  de  Charles  7.Y  ;  Lebrun,  le 
poète  lyrique,  dont  Chénier  voulut  plus  tard  être  l'é- 
mule ;  Floriau  ;  le    philologue   Brunck,  dont  André 
surtout  apprécia  les  travaux  ;  lejjeintreDavid  (4)  qui 
devait,  en  1792,  rivaliser  avec  Marie- Joseph  de  zèle 
jacobin.  —  Grâce  au  patronage  de  Palissot,  le  jeune 
auteur  trouva  bon  accueil  auprès  des  «  comédiens  ordi- 
naires du  Roi  »  :  l'acteur  Vanhove  se  chargea  de  lire 
pour  lui  à  ses  confrères  (le  1"  octobre  17S3j  une  comé- 
die en  deux  actes  et  en  vers  qui  s'intitulait  Edgar  ou 
le  Page  supposé,  et  qui  fut  reçue  à  l'unanimité.   Il  est 
vrai  que  les  comédiens  maintinrent  la  pièce  deux  ans 

(1)  Sauveur  (qui  persévéra  seul  dans  la  carrière  militaire)  et  André. 

(2)  Les  dragons  do  Montmorency  (en  garnison  à  Niort). 

(3)  V.  la  JSotice  de  Daunou. 

(4)  Marie-Josepli  et  ses  frères  reçurent  des  leçons  de  peinture 
d'un  peintre  nommé  Cazes  :  quelques  vers  grecs  laissés  par  André  mon- 
trent qu'il  s'essaya  à  manier  le  pinceau.  (V.  la  Notice  de  M.  Moland 
dans  son  édition  des  Œuvres  poétiques  d'André  Ctiénier.) 
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de  suite,  sans  la  jouer,  au  répertoire  de  la  cour  ;  ils 
faisaient  prendre  patience  au  «  chevalier  de  Chénier  (  1  )  » 
en  recevant  encore,  dans  cet  intervalle,  deux  tragédies 
dont  il  leur  donna  lecture.  L'auteur,  cependant,  leur 
rappelait  avec  insistance  son  Edyar  (2)  :  ils  s'exécu- 
tèrent enfin  ;  mais,  le  séjour  de  la  cour  à  Fontaine- 
bleau ayant  été  abrégé  (3),  c'est  à  Paris  que  la  petite 
comédie  fut  représentée. 

Un  roi  d'Angleterre  du  x'  siècle  (4),  courant  la  cam- 
pagne sous  un  déguisement  de  page,  —  instruit  par 
hasard  d'une  rébellion  près  d'éclater  dans  Londres, 
tandis  qu'il  est  occupé  à  se  faire  aimer  de  la  fille  d'un 
simple  gentilliomme(5),  —  imaginant  alors  d'éprouver, 
avant  de  se  faire  connaître,  l'amour  de  cette  jeune 
Pauline,  et  finissant  par  l'épouser  après  avoir  reconnu 
qu'elle  le  préférerait  au  trône  :  telle  était  l'innocente 
amusette  avec  laquelle  se  présentait  au  public  le 
futur  auteur  de  Cahis  Gracchus.  Sa  pièce  fut  jouée  — 
et  sifflée  (6)  —  le  14  novembre   1783.  Chénier  ne   la 

(1)  M.-J.  Cliénier  (dont  le  père  avait  pris  la  particule)  se  faisait 
ainsi  appeler  dans  le  monde  ;  il  est  ainsi  désigné,  jusqu'en  1789,  dans 
les  difïérentes  pièces  des  Archives  de  la  Comédie-française. 

(2)  Il  y  a,  aux  Archives  de  la  Comédie-Française,  trois  lettres  de  lui 
à  ce  sujet,  datées  du  l'^  déc.  1784,  du  24  janvier  178.5  et  du  30  mai  1783  : 
la  2'=  de  ces  lettres  a  été  reproduite  par  M.  Labitte  dans  son  article  sur 
M.-J.  Chénier. 

(3)  Détail  indiqué  par  les  il/moi)'«  rédigés  par  Moufle  d'Angerville. 
(  t)  ■<  Cette  pièce  n'a  d'emprunté  à  l'histoire  que  le  nom  d'Edgar  qui 

mourut  l'an  975...  »  (Correspondance  de  Grimni,  déc.  1783.) 

(3)  D'après  le  compte  rendu  du  Mercure  de  France  (du  3  décembre 
1783),  la  nouvelle  de  la  rébellion  de  Londres  était  annoncée,  devant 
Edgar  déguisé,  par  un  vieillard  riche  auquel  Pauline  était  promise  et 
qui  renonçait  à  ses  prétentions  à  la  fin  de  la  pièce.  —  ■<  Le  fond  de 
cette  comédie,  remarquait  le  Mercure,  a  (juelque  rapport  avec  un  conte 
de  M.  Cazotte  qui  a  pour  titre  :  la  Brunette  anglaise.  »  (Ce  conte  est 
mentionné  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  tome  VI,  p.  186,  en 
janvier  1763). 

(6)  V.  la  Correspondance  littéraire  de  La  Harpe,  et  le  Mercure  de 
France.  —  Les  Mémoires  de  Moufle  d'Angerville  disent  :  «  Il  (l'auteur) 
a  fait  présent  de  son  ouvrage  au  père  Vanhove  qui  l'avait  abandonné 
à  sa  fille  (celle-ci  débutait  vers  ce  temps  à  la  Comédie-Française)  ;  mais 
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fit  point  imprimer  (^1),  et  ne  parut  désirer  que  l'oubli 
pour  cette  première  et  malheureuse  tentative. 

Les  deux  tragédies  qu'il  avait  dès  lors  fait  recevoir 
à  la  Comédie-Française  s'intitulaient,  l'une  Henriette 
d'Aquilaine  (2),  l'autre  OErf/pe  mourant  (3  ).  Une  troisième, 
qu'il  lut  quelques  mois  après  aux  comédiens  (4),  avait 
pour  litre  Azémire  :  ce  fut  avec  celle-ci  qu'il  débuta 
comme  auteur  tragique.  Elle  fut  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  devant  la  cour,  à  Fontainebleau  (le  4  novem- 
bre 1786)  (5)  :  la  protection  de  la  duchesse  d'Orléans 
avait  valu  au  poète  cette  faveur,  en  vain  désirée 
pour  la  comédie  d'Edgar.  A  la  cour,  une  règle  d'é- 
tiquette interdisait  les  manifestations  bruyantes  de 
mécontentement  :  la  désapprobation  ne  se  marquait 
pas,  ordinairement,  par  des  sifflets  :  on  fit  une 
exception  pour  Azémire  (6). 

les  huées  du  public  seront  malheureusement  la  seule  recette,  qu'ils 
laisseront  à  l'auteur.  »  —  Mercier,  dans  le  passage  de  son  Essai  sur  l'art 
dramatique  c'iléci-des&us,  p.  13,  indique  cet  abandon  des  «honoraires  » 
aux  comédiens  comme  un  «  trait  de  politique  »  des  jeunes  auteurs  dési- 
reux de  se  faire  jouer. 

La  Harpe,  la  Correspondance  de  Grimm,  le  Mercure  et  Moufle  d'An- 
gervIUe  s'accordent  dans  leur  jugement  défavorable  sur  le  Page  supposé. 

(1)  Lepeintre,  éditeur  des  œuvres  de  M.-J.  Ghénier,  en  rechercha  en 
vain  le  manuscrit  pour  l'insérer  dans  son  Théâtre.  (V.  aux  Archives 
de  la  Comédie-Française  une  lettre  de  lui,  du  6  mais  1823,  à  ce  sujet.) 

(2)  »  Reçue  à  correction  »  le  19  mai  1784,  et  définitivement  reçue  à 
une  seconde  lecture,  le  24  juillet  suivant.  (V.  les  Archives  de  la 
Comédie-Française.)  —  Nous  n'avons  pu  trouver  aucune  indication 
relative  au  sujet  de  cette  pièce. 

(3)  Reçue  le  23  janvier  1783. 

(4)  Le  27  avril  1786.  —  Il  fit  encore  recevoir,  en  mai  1786,  une 
tragédie  de  Brutus  et  Cassius:  ce  fut  la  quatrième  des  «  quatre  tra- 
gédies reçues  »  dont  parlait  Palissot  en  1788.  (V.  ci-dessus,  p.  14.) 

(5)  V.  la  Co?TM/)OJirfa)ice  de  Grimm,  déc.  1786.  —Palissot  était  alors 
attaché  comme  «  lecteur  »  à  la  maison  du  duc  d'Orléans.  —  U<"o  de 
Genlis  dit  dans  ses  Mémoires  qu'elle  avait  recommandé  la  tragédie 
â' Azémire  au  duc  d'Aumont,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  qui, 
bien  que  la  trouvant  faible,  la  fit  figurer  sur  le  répertoire. 

(6)  «  ...  Des  ris  immodérés,  et,  ce  qui  est  bien  plus  indécent 
encore,  des  coups  de  sifflet  ont  élé  les  signes  non  équivoques  de 
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La  pièce  fut   représentée,  deux  jours  après  (1),  à 

Paris,  —  par  une  sorte  de  surprise,  devant  un  public 

venu  pour  entendre  Zaïre.   «  M.  Chénier,  lit-on  dans 

«  la  Currcspondancc  de  Grimm  (2),  a  feint  de  redouter 

«  les  eflorls  d'une  cabale  que  ses  succès  et  son  Age  n'ont 

«   pas  dû  lui   mériter  encore  ;  et,   grâce  à    l'appui  de 

«  ses   protections,  il   a  obtenu    que    les  comédiens 

((  emploieraient,    pour  dérouter  les   ennemis   de   sa 

c(  gloire,  le  même  subterfuge  dont  ils  usèrent  pour  la 

«  première  fois  lors  de  la  représentation  de  l'Enfant 

((  prodigue  de  Voltaire  (3)  :  au  moment  où  l'on  allait 

((  jouer  Zaïre,  un   acteur  (4)   est  venu   annoncer  que 

«  l'indisposition  d'un  de  ses  camarades  empêcbait  de 

«  donner  la  pièce  affichée,  et  qu'ils  suppliaient  le  pu- 

«  blic  de  vouloir  bien,  au  défaut  de  celte  tragédie,  ac- 

((  cepter  la  première  représentation  de   la  pièce  nou- 

((  velle.  Cette   demande  a  été    accueillie   avec  trans- 

((   port:  le  premier  acte  à'Azémirc  a  éprouvé  l'Iieureux 

<f  ellet  de  ce  sentiment,   mais    cette  bienveillance   a 

«  cédé  à  l'ennui  qui  d'acte  en   acte  a  paru  se   ren- 

((   forcer  jusqu'au  dénouement,  et,   malgré    quelques 

((  belles  scènes  entre  Turenne  et  d'Amboise,  la  mal- 

((  heureuse  Azémire  a  éprouvé  sur  le  théâtre  de  Paris 

((  à  peu  près  le   même  sort  qu'à  Fontainebleau  (5).   » 

l'ennui  iiue  cette  tragédie  faisait  éproaver.  »    (Corresp.   de  Grimm, 
déc.  1786.) 

(1)  Le  lundi  6  nov.,  —  «  avant  (dit  M.  Labitte)  que  l'aventure  de 
Fontainebleau  eût  eu  le  temps  de  s'ébruiter  ». 

(2)  Déc.  1780.  —  L'auteur  vient  de  dire  que  Chénier  n'était  connu 
encore  que  par  le  Page  supposé,  comédie  tombée. 

(3)  ï  C'est  ainsi  qu'en  1765  on  avait  donné  le  Dupeur  dupé,  comédie 
de  Ga'lhava,  à  la  place  de  Phèdre  qui  était  aflichée;  et  la  comédie  de 
Cailliava  fut  jouée  avec  succès,  et  est  restée  au  répertoire.»  (Mercurede 
France  Avi  18  novembre  1786.)  Une  première  pièce  de  Cailliava  était 
tombée  en  1763. 

(4)  Saint-Pbal  (dit  le  Mercure),  —celui  qui  plus  tard  refusa  le  rôle 
de  Charles  IX.  dans  la  tragédie  de  Chénier. 

(5)  On  trouve  un  récit  à  peu  près  semblable  dans  le  Mercure  de  France 
du  18  nov.  1786. 
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La  chute,  cependant,  était  moins  humiliante  (I).  La 
pièce  continua  d'être  annoncée  pendant  plusieurs  jours 
sur  les  affiches  ;  elle  en  disparut  ensuite  assez  long- 
temps, et  l'on  put  croire  que  Chénier  avait  décidément 
retiré  son  ouvrage  (2|  ;  mais  trois  représentations  en 
furent  données  encore  dans  le  mois  de  juillet  sui- 
vant (3),  et  Chénier  put  attribuer  à  l'absence  d'une 
actrice  la  longue  interruption  qui  avait  suivi  la 
première  (4).  Azémire,  ensuite  ,  ne  reparut  plus  au 
théâtre. 


II 


C'est  à  l'époque  de  la  première  croisade  qu'était 
supposée  l'action  de  cette  tragédie.  —  Une  reine  ima- 
ginaire (o)  de  Cilicie,  Azémire,  assiégée  par  les  croisés 
dans  sa  capitale,  s'est  liée  d'amour  avec  un  chevalier 
chrétien,  Tiitenne^  fait  prisonnier  par  ses  troupes. 
iMais  un  ami  de  ïurenne,  —  d'Auiboise,  —  vient  de  la 
part  des  chrétiens  proposer  à  la  reine  l'échange  des 
prisonniers.  Azémire  y  consent,  se  croyant  assez 
aimée  de  Turenne  pour  le  retenir  auprès  d'elle  malgré 
l'appel  de  ses  frères  d'armes.  Turenne,  après  beau- 
coup de  résistance,  promet  à  son  ami  de  le  suivre, 
mais  sa  résolution  ne  tient  pas  devant  les  reproches, 
les  prières,  les  larmes  d'Azémire.  11  faut  que  d'Am- 
boise  fasse  un  nouvel  effort  pour  l'arracher  au  charme 

(1)  La  remarque  même  en  est  faite  dans  un  autre  endroit  de  la 
Correspondance  de  drimm  (janvier  1787). 

(2)  V.  Correspondance  de  Grimm  (janvier  1787). 

(3)  Les  3,  7,  9  juillet  (avec  des  receltes  de  1090,  909  et  645  livres). 
—  La  receUe  du  6  novembre  1786,  avec  l'affiche  de  Zaïre  (et  Crispin 
médecin),  avait  été  de  3788  livres.  (Indications  prises  aux  archives 
de  la  Comédie-Fran(;aise.) 

(4)  V.  son  Epître  dédicatoire  A'Azémire  au  chevalier  de  Pange. 

(o)  Comme  le  dit  Chénier  lui-même  dans  une  «  lettre  aux  auteurs 
du  Journal  de  Paris  »,  à  propos  à'Azémire  (1787). 
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de  cel  amour  ;  Azcmire,  abandonnée,  se  donne  la 
mort  dans  son  désespoir. 

La  <(  déesse  Réminiscence  >'  dont  parle  Mercier  (1) 
avait  évidemment  présidé  à  la  conception  comme  à 
l'exécution  de  ce  plan.  Mais  d'inévitables  ressemblan- 
ces entrele  langage  d'Azémire  et  celui  d'autres  amantes 
délaissées  ou  trahies  ne  justifiaient  pas  le  reproche 
que  l'on  fit  au  jeune  poète  d'avoir  plus  ou  moins 
«  copié  »  (2)  la  Bérénice  de  Racine,  VAi-iane  de  Tho- 
mas Corneille  ou  la  Didon  de  Lefranc  de  l'ompiguan. 
Chénier,  sans  avoir  eu  besoin  de  «  copier  y  la  Didon 
de  Lefranc  (3),  a  pu  se  souvenir,  pour  les  plaintes  que 
son  héroïne  adresse  à  Turenne,  du  langage  que  Virgile 
prête  à  sa  Tyrienne  devant  Enée  (4).  Ce  que  l'auteur 
d'^ze'miVe  avait  le  plus  visiblement  imité  da  la  tragédie 
de  Didon,  c'était  le  rôle  malencontreux  du  prétendant 
dédaigné,  larbas,  devenu  dans  sa  pièce  le  personnage 
de  Soliman. 

Et,  si  l'on  n'avait  point  reproché  à  Lefranc  de  Pom- 
pignan  d'avoir,  —  à  la  suite,  d'ailleurs,  de  Métastase, 
—  tiré  sa  Didon  du  poème  de  Virgile,  pourquoi  cer- 
tains critiques  reprochèrent-ils  à  Chénier  «  d'avoir 
beaucoup  emprunté  »  (5),  pour  sonAzémire,  au  poème  du 
Tasse  ?  L'histoire  de  Turenne,  quittant  Azémire  pour 
retourner  au  camp  des  chrétiens,  devait  rappeler  en 
effet    celle    de  Renaud    abandonnant    Armide   pour 


(1)  V.  ci-dessus,  p.  13. 

(2)  C'est  l'expression  de  La  Harpe  dans  sa  Corresp.  titt.,  à  propos 
du  ra|3port  de  la  pièce  de  Chénier  avec  ces  trois  tragédies. 

(3)  Représentée  pour  la  première  fois  en  1734,  mais  demeurée  au 
répertoire. 

(4)  On  peut  voir  au  tome  II  des  Œuvres  posthumes  de  Chénier,  à  la 
suite  d'un  fragment  imité  iesGéorgiqucs  et  daté  de  1782.  une  imitation 
de  certains  passages  du  IV«  livre  de  V Enéide  (v.  305-330,  et  521-62y), 
dont  linéiques  vers  se  retrouvent  presque  textuellement  dans  le  rôle 
d'Azémire.  (Acte  IV,  se.  vu.) 

(5)  V.  i'Epitre  dédicatoire  d'Azémire  au  clievalier  de  Pange. 
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rejoindre  devant  Jérusalem  l'armée  des  croisés  ; 
etChéuier  n'avait  point  cherché  à  écarter  l'idée  de  ce 
rapprochement,  puisqu'il  a  conservé  pour  l'action  de 
sa  tragédie  le  cadre  de  la  première  croisade,  puisqu'il 
a  même  retenu  de  la  Jérusalem  délivrée,  —  pour  lui 
donner  le  rôle  d'un  larbas  ridicule,  —  ce  soudan  de 
Nicée,  fier  et  indomptable  ennemi  des  chrétiens, 
animé  contre  eux  par  son  fanatisme  de  musulman  et 
par  le  ressentiment  de  ses  Etats  perdus  (1).  Mais  la 
magie  est  presque  tout  dans  l'aventure  de  Renaud  et 
d'Armide.  Elle  était  de  mise,  comme  élément  de  mer- 
veilleux, dans  un  poème  épique,  et  Quinault  avait  pu 
la  conserver  avec  avantage  dans  un  poème  d'opéra  (2)  : 
Chénier  l'a  éliminée,  ainsi  qu'il  convenait,  de  sa  tragé- 
die ;  il  a  substitué  le  jeu  naturel  des  passions  à  cette 
magie  qui  n'en  était  que  le  symbole  (3).  Entre  Azémire 
et  Turenne,  il  y  a  vraiment  un  lien  d'amour  :  entre 
Armide  et  Renaud  il  n'y  a  que  le  lien  d'un  sortilège 

(1)  Au  IX=  chant  de  la  Jérusalem  délivrée,  Soliman  surprend  de  nuit 
le  camp  des  chrétiens  ;  mais  il  est  flnalement  battu.  Chénier  lui  attribue, 
avec  plus  de  succès,  une  même  entreprise,  pour  le  faire  entrer  dans 
Héraclée,  la  ville  d' Azémire. 

(2)  ion  Armide,  «  tragédie  lyrique  »,  1686.  — Il  n'est  pas  indifférent 
de  remarquer  que  le  poème  de  Quinault,  «  remis  en  musique  par 
Gluck  »,  venait  de  reparaître,  eu  septembre  1777,  à  l'Académie 
royale  de  musique  ;  et  que  le  même  sujet  était  encore  traité  dans  l'opéra 
de  Renaud  (poème  de  Le  Bœuf,  d'après  le  plan  d'un  poème  antérieur 
(*■}  l'abbé  Pellegrin,  musique  de  Sacchini),  représenté  pour  la  première 
fois  en  mars  1783.  (Voir  la  Corresp.  de  Grimm.)  Ces  deux  opéras  ne 
furent  probablement  pas  étrangers  à  l'inspiration  de  V Azémire  de 
Chénier. 

(3)  C'est  parce  qu'elle  en  est  le  symbole  que  Quinault  fait  parler 
Renaud,  à  la  fin  de  l'opéra,  comme  s'il  quittait  Armide  malgré  lui  : 

Armide,  il  est  temps  que  j'évite 
Le  péril  trop  cliarmant  que  j'éprouve  à  vous  voir  : 

La  gloire  veut  que  je  vous  quitte  : 
Elle  ordonne  à  l'amour  de  céder  au  devoir  ; 

mais  Armide, au  troisième  acte,  disait  elle-même  en  parlant  de  Renaud  : 
...  J'ai  recours  aux  enfers  pour  allumer  sa  flamme  : 
C'est  l'effort  de  mon  art  qui  peut  tout  sur  sonàme  : 
Ma  faible  beauté  n'y  peut  rien. 
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rmalenient  rompu.  Et,  de  i'Ariiiide  composée  d'après  le 
Tasse  par  Quinault,  un  seul  acte,  le  dernier,  corres- 
pond à  l'action  entière  de  la  tragédie  iVAzémire  :  le 
bouclier  magique  porté  par  Ubalde  y  transforme  on 
un  moment,  comme  dans  le  poème  du  Tasse,  le  cœur 
de  Henaud  ;  la  dernière  scène,  seulement,  par  la  pein- 
ture du  désespoir  d'Armide,  a  quelque  chose  de  commun 
avec  la  scène  correspondante  de  la  pièce  de  Cliénier. 
Les  critiques  se  piquèrent  de  noter  ces  diverses 
ressemblances  (  I  )  :  le  public  dut  être  choqué  surtout  de 
la  maladresse  avec  laquelle  le  tissu  en  était  développé. 

—  Le  personnage  qui  tient  le  plus  de  place  dans  le 
premier  acte  est  ce  Soliman  du  Tasse  transformé  en 
amoureux  d'Azémire,  et  absolument  inutile  à  la  pièce  : 
accouru,  sans  souci  de  son  propre  royaume  perdu  (2), 
pour  défendre  Azémire  contre  les  chrétiens,  il  est  fort 
ennuyé  d'apprendre  qu'un  de  ces  chrétiens,  plus 
heureux  que  lui,  a  touché  le  cœur  de  la  reine  ;  et,  comme 
il  se  permet  de  reprocher  à  Azémire  cet  amour,  il  ne 
réussit  qu'à  se  faire  nettement  congédier  par  elle  (3). 

—  11  demeure  cependant,  sous  le  ridicule  prétexte 
qu'il  tient  à  être  témoin  de  l'hymen  d'Azémire  avec 
Turenne  :  le  poète  avait  besoin  de  lui  pour  d'autres 
scènes  de  remplissage. 

Soliman  vient  encor  troubler  nos  entretiens, 

murmure  Azémire  en  le  voyant  reparaître,  tandis  qu'elle 
est  en  compagnie  de    Turenne,  au  second  acte  :    pour 

(1)  V.  la  Correspondance  de  Grimm.La  Harpe  [Corr.  lilt.},  le  Mercure 
de  France,  l'Année  littéraire,  etc. 

(2)  Mes  Etats  sont  perdus,  et  j'y  devais  courir. .. 

dit-il  à  sou  coufident  Narsès  (1,  r)  ;  et  il  le  redit  devant  Azémire  qui 
ne  lui  eu  sait  aucun  gré  : 

Alors  quil  me  Tallait  regagner  un  empii-e...,  etc.  (I,  m) 

(3)  Cf.  1,  m:  «  Vous  le  voulez  :  partez. —  Je  resterai,  Madame...»,  etc. 
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déranger  ainsi  les  deux  amants,  le  Soudan  de  Nicée 
s'est  chargé  de  venir  leur  annoncer  «  qu'un  chrétien  se 
présente  dans  la  ville  ->.  Celte  nouvelle  met  Turenne 
en  émoi  :  «  Où  me  cacher  (I)  ?  »  s'écrie-l-il  avec  can- 
deur ;  et,  sans  écouter  Azémire  qui  lui  crie  :  «  Où 
courez-vous  ?  »,  il  disparaît,  comme  s'il  voulait  se 
liùter  de  céder  la  place  à  celui  qu'il  sait  être  son  rival. 
Soûl  avec  Azémire,  Soliman  s'empresse  de  souligner 
de  commentaires  moqueurs  l'étrange  attitude  du 
'<  héros  »  : 

Voilà  donc  cet  amant  dont  votre  âme  est  charmée, 
Madame... 

Elle  ne  peut  rien  répondre,  mais  elle  trouve  que  le 
chrétien  annoncé  est  bien  lent  à  paraître,  et  elle  le  fait 
remarquer  (2j  assez  sèchement  à  Soliman,  comme  si  elle 
afiectait  de  croire  à  une  fausse  nouvelle  imaginée  par 
lui  pour  rompre  son  tête-à-tête  avec  Turenne.  Le 
comique  involontaire  de  tout  ce  dialogue  semble  être 
une  parodie  de  la  situation.  —  Azémire  elle-même 
n'échappe  pas  entièrement  au  ridicule,  par  l'excès  de 
sa  tendresse  pour  un  amant  qui  semble  rougir  d'elle. 
Lorsque  Soliman,  au  premier  acte  (3),  voulait  douter  de 
l'appui  qu'elle  trouverait  en  Turenne  pour  sa  guerre 
contre  les  chrétiens,  elle  répondait: 

Turenne  est  tout  pour  moi,  je  n'ai  point  de  terreur  ; 
Turenne  est  mon  amant,  il  sera  mon  vengeur... 

Mais,  dès  qu'elle  se  hasarde  à  exprimer  cette  assu- 
rance devant  Turenne  (i),  elle  s'attire  la  plus  décon- 
certante réplique  : 

Moi  !  contre  des  chrétiens  !  ne  vous  en  flattez  pas... 

(1)  Nous  citons  les  paroles  mêmes  du  dialogue  (II,  ii). 
(2|  Seigneur,  ce  chrétien  ne  vient  pas    (,11, m  ). 

(3)  Se.  ni. 

(4)  Acte  II,  se.  I. 
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Et,  comme  encouragé  par  l'indulgence  avec  laquelle 
Azémire  accueille  ces  déclarations,  Turenne  lui  en  fait 
entendre  d'autres  plus  mortifiantes  encore  : 

Aimé  de  mes  rivaux,  admiré  de  la  France, 

Conlenl  el  glorieux  et  de  palmes  chargé,  — 

Voilà  pourtant  le  sort  qui  m"étail  présagé  ! 

Et  maintenant,  grand  Dieu!  quel  excès  de  faiblesse  I 

Aimer  et  soupirer  et  dévorer  sans  cesse 

La  honle  el  la  douleur  qui  s'attache  à  mes  pas  ! 

Pourquoi  me  parliez-vous  de  vos  affreux  combats? 

Il  n'est  plus  de  lauriers,  de  combats,  de  victoire  : 

Je  ne  puis  qu'être  heureux,  j'avais  besoin  de  gloire. 

Heureux I  non!  je  poursuis  un  bonheur  incertain. 

Ces  duretés  de  Turenue  semblaient  alterner  avec  les 
reproches  injurieux  et  les  ironies  de  Soliman  pour  la 
confusion  de  la  malheureuse  Azémire. 

On  s'explique  que  les  spectateurs  de  Fontainebleau 
aient  pu  être  portés,  par  ces  deux  premiers  actes,  d'un 
sentiment  d'impatience  à  une  impression  d'irrévéren- 
cieuse gaieté  qui  se  manifesta  même  à  propos  des  scènes 
beaucoup  mieux  traitées  du  troisième  acte(l)  et  qui 
décida,  devant  eux,  du  sorl  à' Azémire. 


III 


L'échec  à' Azémire  fut  plus  sensible  que  celui  d'Edgar 
à  l'amour-propre  de  Chénier  :  il  en  prit  moins  vite  et 
moins  aisément  son  parti.  Il  devait  attacher  plus  d'im- 
portance à  cette  tragédie  en  cinq  actes  qu'à  la  petite 
comédie  jouée  avant  elle.  Il  la  fit  imprimer  dans  l'été 
de  1787  ;  et  la   lettre  dont  il  la  fit  précéder  pour  la 

(1)  Lorsque  d'Amboise  dit  à  Turenne  :  «  Que  dira  ton  vieux  père?  », 
plusieurs  spectateurs  entendirent  ou  feignirent  d'avoir  entendu,  pour 
justifier  leurs  huées  :  «  Que  dira  Dieu  le  père?  » 
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dédier  au  chevalier  de  Pange,(l)  son  ami,  laisse  voir 
dans  toute  leur  naïveté  les  illusions  qu'un  auteur  aime 
à  se  faire  sur  le  compte  d'une  pièce  tombée.  Il  avoue 
(comment  faire  autrement?)  les  huées  de  la  cour,  et  il  en 
souligne,  avec  une  certaine  affectation  de  désinvolture, 
le  caractère  exceptionnel;  mais  il  donne  à  entendre 
qu'un  parti-pris  de  malveillancen'y  avait  probablement 
pas  été  étranger  :  il  rappelle  la  méprise  de  quelques 
spectateurs,  trop  singulière  pour  avoir  pu  être  invo- 
lontaire, sur  des  vers  qu'ils  prétendirent  avoir  entendu 
de  manière  à  les  défigurer  (2)  ;  il  fait  remarquer  que  ce 
public  siffla  plus  que  tout  le  reste  les  parties  qui  de- 
vaient le  plus  évidemment  trouver  grâce  devant  lui  (3). 
Et  il  se  plaît  à  constater  que  sa  tragédie,  à  Paris, 
«  réïïssFf  inTînimeni,  mieux  qu'à  Fontainebleau^  quoi 
qu'en  ait  dit  certain  journaliste  »  :  il  est  certain  que, 
des  sifflets  de  la  cour  à  la  simple  indifférence  de?  Pari- 
siens, il  y  avait  eu  effet  un  progrès.  Il  ajoute  que  les 
trois  représentations  données  plus  tard  «  furent  elles- 
mêmes  beaucoup  plus  favorablement  reçues  que  la  pre- 
mière (4),  quoi  qu'en  aitdit  encorele  mêmejournalisle»: 
il  semble  vouloir  prouver  ainsi  que  sa  pièce  avait  des 
chances  de  gagner  peu  à  peu  les  sufTrages  de  plus  en 
plus  éclairés  du  public.  Si  d'ailleurs  il  est  obligé  de 
reconnaître  que  provisoirement  le  succès  est  loin  d'être 
brillant,  il  insinue  que  son  plus  grand  tort  fut  sans 
doute  d'avoir  osé  faire  une  tragédie  trop  conforme  à 
l'extrême  simplicité  de  la  scène  grecque,  trop  dédai- 
gneuse des  effets  de  spectacle  «  dont  le  mérite  revient 


(1)  Né,  comme  M.-J.  Ghénier,  eal76i,  et  son  aucien  condisciple  au 
collège  de  Navarre. 

(2)  Y.  ci-dessus,  page  24  note  1. 

(3)  «  Le  rôle  de  d'Amboise  fut  plus  silïlé  que  tout  le  reste  »,  dit-il. 

(4)  Geoffroy,  parlant  daus /',4  ««A-  littrraire  de  la  2°  représeutation 
de  la  pièce  (3  juillet  1787),  dit  qu'elle  l'ut  «  vivement  applaudie  en 
plusieurs  endroits  ». 
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au  décorateur  plutôt  qu'au  poète  )>,  trop  didcrenle 
enfin  de  ce  que  les  auteurs  du  temps  avaient  liabitué 
le  public  à  goûter. 

Cliénier  n'était  pas  seul  à  plaider  par  de  tels  argu- 
ments la  cause  de  sa  pièce.  Geotlroy,  le  critique  de 
l'Année  littéraire,  semblait  lui  aussi  accuser,  à  propos 
de  l'accueil  fait  à  celle  tragédie,  le  goût  perverti  du 
public.  Il  avait  jugé,  tout  d'abord  (I),  que  l'ouvrage 
«  avait,  malgré  ses  défauts,  une  couleur  vraimcul 
tragique  »  ;  et  il  développait  son  appréciation  dans  les 
termes  les  plus  favorables,  huit  mois  plus  tard  (2), 
après  la  seconde  représentation  d'Azéniire: 

«  Celte  pièce, écrivail-il,  composée  d'après  d'excellents  prin- 
cipes et  dans  le  goût  antique,  donne  la  plus  heureuse  idée  des 
talents  de  l'auteur,  encore  exirèmement  jeune  ;  on  y  trouve 
une  conduite  sage  et  régulière,  une  grande  simplicité  ;  aucun 
de  ces  défauts  à  la  mode  qui  malheureusement  réussissent 
quelquefois  mieux  que  les  véritables  beautés.  Point  de  sen- 
tences obscures  et  ampoulées,  de  tirades  parasites,  de  galima- 
tias philosophique  (3)  ;  point  d'accidents  romanesques,  de 
coups  de  théâtre  forcés  ;  aucun  abus  du  spectacle  et  de  la 
pantomime  ;  toute  l'intrigue  porte  sur  le  feu  des  passions,  sur 
le  développement  du  cœur.  Le  dialogue  est  juste  et  naturel, 
les  idées  nobles  et  grandes^  le  style  élégantel  poétique,  la  ver- 
sification riche  et  nerveuse  ;  il  nous  parait  que  le  public  n'a 
point  rendu  assez  de  justice  à  ce  mérite  très  rare,  surtout  dans 
un  jeune  homme.  Accoutumé  h  prodiguer  les  applaudisse- 
ments à  d'absurdes  romans  écrits  en  style  barbare,  mais  rem- 
plis de  fracas,  de  situations  invraisemblables,  et  de  ce  que  l'on 
appelle  des  effets,  il  n'a  point  senti  le  prix  d'une  fable  sensée. 
Des  moyens  pris  dans  la  nature  et  dans  la  vérité  lui  ont  paru 
trop  faibles;  il  n'a  pas  trouvé  assez  de  quoi  se  fixer  et  s'occuper 

(1)  V.  t'Annre  littéraire  du  14  nov.  1786. 

(2)  V.    t' Année  littéraiiy  Au  10  juillet  1787. 

(3)  On  Ht  de  même,  dnns  la  CorrespoiKtanre  de  Grimm,  au  >uji't 
à'Azémire  :  "  ...Il  y  a  dans  le  dialupue  une  sorle  d'aliondance  naturelle 
qui  le  garantit  presque  toujours  du  luxe  de  ces  sentences  parasiles, 
de  ces  maximes  vague.s,  dt!  ces  lieux  communs,  qui  remplissenl  si 
souvent  le  vide  de  la  scène  dans  nos  tragédies  modernes.  • 
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dans  un  sujet  aussi  simple  ;  et  il  faut  convenir  que  l'intérêt 
se  refroidit  un  peu  dans  les  deux  derniers  actes  ..  » 

Ce  ju^emeut  valait  la  peine  d'être  cité.  Malgré  les 
restrictions  qui  s'y  mêlent,  la  chaleureuse  abondance 
de  ces  éloges  contraste  avec  la  rigoureuse  àprelé  que 
Geofl'roy  mit  plus  tard  dans  sa  critique  d'autres  pièces 
de  Chénier.  Le  désir  d'encourager  un  débutant  ne 
l'obligeait  pourtant  pas  à  déclarer,  avec  des  expres- 
sions applicables  aux  plus  authentiques  chefs-d'œuvre, 
que  le  troisième  acte  à'Azémire  a  étincelait  de  beautés 
tragiques  »  (1).  Geoffroy  semble  avoir  estimé,  comme 
Palissot,  qu'un  vrai  poète  tragique  s'annonçait  à  la 
France  en  l'auteur  à'Azémire  (2):  la  grandeur  de  sa 
déception  détermina-t-elle  dans  la  suite  la  sévérité  de 
ses  jugements  sur  les  ouvrages  les  plus  applaudis  du 
poète  dont  il  avait  loué,  plus  qu'aucun  autre,  le  talent 
d'abord  méconnu  (3)  ?  Cette  tragédie  d'Azémire,  aban- 
donnée, reniée  plus  tard  par  son  auteur  même  (4),  res- 
terait, si  l'on  s'en  rapportait  aux  appréciations  de  Geof- 
froy (5),  le  chef-d'œuvre  de  Marie-Joseph  Chénier. 


IV 

Pour  ne  pas  se  laisser  rebuter  par  la  disgrâce  d'Azé- 
mire,  Chénier  n'avait  pas  besoin  des  bienveillants 
encouragements  (6)  de  Geoffroy.  Ce  n'était  pas  la  foi 

(1)  V.  l'Annéi'tUtéi-aire  du  14  novembre  1786. 

(2)  V.  les  deux  articles  de  l'Année  littéraire  sur  Azémire. 

(3)  Geoffroy  parlait  formellement  de  l'injustice  du  public  à  l'égard 
du  débutant.  (V.  l'Année  littéraire  di\  10  juillet  1787.) 

(4)11  ne  la  fit  point  figurer,  en  1801,  dans  le  recueil  de  son  tbéàtre, 
et  il  n'en  parlait  plus  alors,  d'après  le  témoignage  de  Daunou,  qu'avec 
une  sorte  de  dérision  {V.  la  Notice  de  Daunou). 

(5)  Il  déclara  expressément  que,  comme  œuvre  dramatique,  «  Char- 
les IX  était  au-dessous d'A:(7«/(r  ».  (Année  littéraire  de  mars  1790.) 

(6)  V.  la  tin  du  premier  article  de  VAnnée  littéraire  sur  Azémire  : 
"  Cela  ne  doit  pas  décourager  l'auteur  qui  est  jeune,  dit-on  ;  et  ce 
début  promet...  » 
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en  lui-même  qui  lui  manquait.  Il  semble  môme  avoir 
dépassé,  dans  les  manifeslalions  extérieures  de  son 
amour-propre,  la  mesure  que  l'on  aurait  permise  à 
son  exubérance  de  jeune  homme.  11  eut_^e  bonne 
heure  une  réputation  d'orgueil  et  de  suffisance7[ui  le 
suivit  à  travers  toute  sa  carrière.  Ses  confrères  de  la 
«  République  de7Tellrës~r^)  enregistrèrent  avec  d'au- 
tant plus  de  plaisir  ses  premiers  insuccès,  qu'ils  y 
voyaient  une  humiliation  méritée  par  sa  présomptueuse 
arrogance.  Le  continuateur  des  Mémoires  de  Bachau- 
mont  (2)  reprochait  déjà  à  l'auteur  d'Edgar  son  dédain 
affiché  «  non  seulement  pour  ses  contemporains,  mais 
encore  pour  les  meilleurs  auteurs  classiques  ».  Et  La 
Harpe,  qui  ne  péchait  pas  lui-même  par  excès  de  mo- 
destie, était  sans  doute  parmi  ces  contemporains  dont 
Chénier  avait  parlé  avec  trop  peu  de  respect  (3),  car 
les  réflexions  de  sa  Correspondance  littéraire  sur  Edgar 
et  sur  Azémire  le  montrent  particulièrement  offensé 
du  a  mépris  dont  le  jeune  aspirant  faisait  profession 
pour  les  meilleurs  auteurs  ».  Palissot  lui-même,  qui 
écrivit  dans  les  journaux  «  six  lettres  en  faveur  d'^lze- 
mire  »  (4),  Palissot  reconnut  publiquement  le  fâcheux 
effet  des  allures  hautaines  reprochées  à  son  protégé  : 
en  consacrant  à  «  Marie-Joseph  de  Chénier  »  un  article 
de  ses  Mémoires  littéraires  qui  parurent  en  1788,  il 
joignit,  à  l'appréciation  flatteuse  d'un  talent  déjà  loué 


(1)  C'est  l'expression  encadrée  dans  le  titre  des  Mémoires  de  Ba- 
chaumont  et  de  ses  continuateurs  (de  1762  à  1787). 

(2)  C'était  alors  Moufle  d'Angerville.  V.  ces  Mémoires  à  la  date  du  15 
novembre  1785. 

(3)  Le  Mercure  de  France  du  3  décembre  1785  constatait  (en  rendant 
compte  de  son  Edgar)  son  penchant  à  la  satire.  —  Le  rédacteur  litté- 
raire du  Mercure  était  à  cette  époque  La  Harpe.  (V.  la  notice  de  René 
Périu  sur  Lemierre  dans  l'édition  des  œuvres  de  Lemierrc  (en  3  in-8'\ 
1810.) 

(4)  Liiigay  le  dit  du  moins,  dans  son  Éloije  de  M.-J.  Ctiénier  (1814), 
éloge  qu'il  dédiait  à  Palissot  lui-même. 
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par    lui,  de  sages  conseils  sur  les  inconvcnienls  d'un 
orgueil  trop  indiscrètement  étalé: 

«  Il  est  vrai, —  écrivait  il  après  avoir  regretté  Téchec  immé- 
rité d'Azémire,  —  que  certaines  personnes  qui  se  plaisent 
sans  doute  à  exagérer,  et  qui  ne  savent  rien  pardonner  à  la 
jeunesse,  accusent  M.  de  Chénier  d'avoir  contribué  lui-même 
à  ses  disgrâces  par  un  amour-propre  immodéré  qui  le  met.  à 
ce  qu'elles  prétendent,  en  état  de  guerre  avec  tout  le  monde. 
Nous  avons  peine  à  croire  qu'un  pareil  orgueil,  qui  suppose 
ordinairement  la  médiocrité,  ou  qui  finit  par  y  conduire,  puisse 
appartenir  à  un  vrai  talent  ;  cependant,  si  ce  jeune  auteur 
était  à  cet  égard  une  exception  malheureuse,  nous  lui  dirions 
que  s'il  peut  venir  à  bout  de  réprimer  ou  de  dissimuler  du 
moins  ce  triste  sentiment,  il  peut  se  promettre  et  la  gloire 
qu'il  désire, et  l'avantage  plus  grand  encore  d'une  vie  exempte 
d'orages.  Si  au  contraire  une  habitude  déjà  trop  formée  lui 
rendait  ce  sacrifice  impossible,  s'il  n'est  plus  le  mailre  de  ca- 
cher cet  amour-propre  qui  finit  toujours  par  soulever  celui  des 
autres,  non  seulement  il  faut  qu'il  renonce  aux  consolations 
de  l'amitié,  mais  il  ne  doit  s'attendre  qu'à  une  réputation  tar- 
dive, mêlée  d'amertume,  et  qui  ne  le  dédommagera  jamais  des 
afflictions  qu'il  éprouvera  sur  sa  route...  (l)  » 

De  ces  conseils  que  son  Mentor  lui  présentait  sous 
une  forme  si  insinuante,  Chénier  ne  voulut  sans  doute 
retenir  que  ce  qui  s'y  mêlait  de  flatteur  pour  son 
amour-propre. 

Avec  autant  de  raison  que  les  uns  pouvaient  le  mettre 
en  farde  contre  ce  travers  d'excessive  vanité,  d'autres 
jugeaient  qu'il  devait  se  défier  de  la  facilité  dont  leur 
semblaient  témoigner  ses  premières  productions.  Un 
critique  judicieux^  estimant,  comme  Palissot  et  comme 
Geoffroy,  que  les  spectateurs  de  Fontainebleau  avaient 
traité  trop  durement  le  jeune  auteur  (2),  espérait  que 

(1)  L'auteur  de?  «  Mémoires  d'une  inconnue  »  (Paris,  Pion,  1894, 
p.  79),  d'ailleurs  favorable  à  Chénier,  dit  aussi  qu'«  on  lui  trouvait 
(vers  1791)  beaucoup  de  suffisance  et  d'orgueil...  » 

(2)  «  Avec  un   dédain  trop  décourageant  »,   écrivait  ce   critique 
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la  double  «  leçon  »  reçue  à  l'occasion  à' Edgar  et  A'Azé- 
mire  «  lui  apprendrait  à  travailler  plus  difficilement  ». 
Mais  l'eflet  —  déjà  douteux  —  de  «'.elle  double  déconve- 
nue fui  trop  vile  détruit  pour  Cliénier  par  une  rencontre 
de  circonstances  qui  le  tirent  réussir  extraordinaire- 
mentavec  un  ouvrage  médiocre  :  «  Avec  l'incroyable 
«  confiance  qu'il  a  en  lui-même,  écrivait  La  Harpe  (1) 
«  au  temps  des  représentations  de  Charles  IX,  l'auteur 
((  attribuera  son  succès  à  son  talent  et  non  auxcircon- 
((  stances,  et  ne  songera  point  à  se  corriger.  »  El  M'"°  de 
Staël,  mettant  son  témoignage  d'accord  avec  le  pro- 
nostic de  La  Harpe,  a  dit  (2)  du  Chénier  qu'elle  connut 
surtout  entre  1793  et  1802  :  «  ...  C'était  un  homme 
((  d'esprit  et  d'imagination,  mais  tellement  dominé 
((  par  son  amour-propre,  qu'il  s'étonnait  de  lui-même, 
«  au  lieu  de  travailler  à  se  perfectionner.  »  C'est  par 
l'union  de  cette  facilité  et  de  celte  présomption  que 
Chénier  donna  lieu  à  ses  ennemis  de  critiquer  souvent 
dans  ses  tragédies  des  fautes  «  d'écolier  »  (3).  Pres- 
que toutes  ses  pièces,  depuis  Azémire  jusqu'à  Cyrus, 
portèrent  la  marque  d'une  composition  hâtive,  dont 
les  défauts  furent  ensuite  déplacés  plutôt  qu'eftacés, 
pour  quelques-unes  d'entre  elles  (4),  par  d'inhabiles 
retouches. 

{Corresp.  de  Grimm,  janvier  1787).  V.  ci-dessus  ce  «lu'll  ajoutait 
(p.  26,  note  3). 

(1)  Dans  sa  Correspondance  lUtcraire  (qui  ne  fut  publiée  qu'après 
1800). 

(2)  V.  le  portrait  qu'elle  trace  de  lui  dans  ses  Considéralions  sur 
la  Révolution  française  (partie  III,  cliap.  xxv). 

(3)  L'expression  revient  souvent  à  propos  de  Chénier,  dans  la  Cor- 
respondance littéraire  de  La  Harpe  ou  dans  les  articles  de  Geoliroy- 

(4)  Charles  IX,  Henri  Mil,  Cyrus  (v.  ci-dessous);  Palissot  (lUcmoi- 
res  litléniires,  édition  de  1809)  indique  qu'après //«ici  17//,  Cliénier 
s'était  mis  encore  à  corriger  ionFénelon  et  son  Calas. 


CHAPITRE  II 

LA    TRAGÉDIE   DE    CHAULES    IX   AU    «    THÉÂTRE 
DELA    NATION  (I)    »    (1789-90.) 

§  I.  La  tragédie  de  Charles  IX  avant  sa  représentation.  — 
§  II.  Les  représentations  de  Charles  IX.  —  g  III.  L'auteur  de 
Charles  IX  en  guerre  avec  les  comédiens.  —  §  IV.  La  tragédie 
de  Charles  IX a.\\\  fêtes  de  la  Fédération  (juillet  1790).  — 
§  V.  Les  dernières  représentations  de  Charles  IX  au 
«  Théâtre  de  la  Nation  «  (septembre  1790). 

I. 

Ce  n'esl  point  avec  une  des  tragédies  composées 
avant  Azémire  que  Cliénier  prit  sa  revanche  de  ses 
premiers  échecs  dans  la  carrière  dramatique.  Des 
sujets  d'un  ordre  plus  hardi  tentèrent  ses  ambitions 
de  poète.  La  cour  n'avait  point  encouragé  sa  bonne 
volonté  à  mettre  en  œuvre  pour  le  théâtre  les  souve- 
nirs de  la  vieille  France  chevaleresque  et  chrétienne  : 
Charles  IX,  qui  parut  à  la  scène  le  4  novembre  1789, 
le  vengea  des  sifflets  qui,  trois  ans  auparavant,  jour 
pour  jour,  avaient  accueilli  —  à  Fontainebleau  — 
son  Azémire  (2). 

La  représentation  de  CVirtj/es /A' fut,  dans  cette  pre- 
mière année  de  la  Révolution,  un  événement  politique 

(1)  Ainsi  s'appela  la  Gomédie-Fnnçaise  depuis  la  fin  de  1789  jusqu'à 
l'incarcération,  en  septembre  1793,  des  Comédiens- Français. 

(i)  Les  ennemis  de  Cliénier  prirent  plaisir,  plus  tard,  à  lui  rappeler, 
comme  •'  l'origine  »  de  ses  sentiments  républicains,  l'aventure  de  son 
Azémire.  V.  dans  la  Quotidienne  du  22  déc.  1796  un  article  intitulé 
"Origine  du  patriotisme  de  Chénier  »,  où  il  est  dit:  "  Azémire,  silHée 
:i  la  cour,  fut  la  cause  de  la  haine  de  Chénier  pour  le  roi,  la  reine,  les 
princes  et  les  princesses  »,  etc. 


—  32  — 

aillant  qu'un  événement  littéraire.  Celle  tragédie  fut 
l'occasion,  pour  une  grande  partie  du  public,  d'une 
manifestation  bruyante  des  passions  politiques  surexci- 
tées. C'est  à  la  Révolution  qu'elle  dut  de  voirie  jour  : 
c'est  à  la  Révolution,  aussi,  qu'elle  dut  de  rencontrer 
un  public  si  favorable.  Elle  n'avait  pourtant  pas  été 
inspirée,  —  leur  élant  antérieure,  —  par  les  circon- 
stances qui  en  déterminèrent  le  succès  :  commencée  en 
1787  (1),  elle  était  achevée  vers  le  milieu  de  1788  : 
l'auteur,  à  ce  moment,  ne  pouvait  pas  encore  escomp- 
ter, en  faveur  de  sa  pièce,  l'imminence  de  la  Révolu- 
tion (2);  mais  il  inséra  ensuite,  dans  le  rôle  du  chan- 
celier de  L'Hospital,  quelques  vers  (3)  où  il  lui  faisait 
prédire  la  prise  de  la  Bastille  et  l'ère  de  la  liberté, 
et  ces  a  seize  vers  »  ne  furent  pas  d'un  secours  inutile 
pour  l'intérêt  un  peu  languissant  des  premiers  actes. 
11  n'avait  pu  deviner,  en  écrivant  Charles  IX,  combien 
serait  opportune,  deux  ans  plus  tard,  la  possibilité  d'un 
rapprochemenlentre  le  chancelier  de  L'Hospital  el  le  mi- 
nistre Necker,  mais  ill'indiquait  lui-même  au  public  (4) 
pour  intéresser  à  la  représentation  de  sa  tragédie , 
iiprès  le  14  juillet,  l'enthousiasme  populaire  manifesté 

(i)  Ou  même  en  1786,  d'après  Lingay.  Et  Cliénier  lui-même,  le  18  oct. 
^^89  Ci"  Lettre  à  l'anonume sur lacensnre),  éci''[\'a.Hqii(isa  pièce  avait élé 
commencée  pfus  de  3  ans  auparavant.  Palissot  faisait  dire  :  «  près  de 
trois  ans  »  par  un  des  personnages  de  sa  Critique  de  «  Charles  IX  », 
imprimée  au  début  de  1790. 

(2)  Cliénier  disait  dans  sa  brochure  sur  la  Liberté  du  théâtre  en  France 
{Œuvrer:,  t.  IV,  p.  374)  que  Charles  IX  avait  été  écrit  dans  un  temps 
"  où  la  Révolution  ne  pouvait  sembler  prochaine  ». 

(3)  <(  Seize  vers  »,  dit  Chénier  dans  une  note  à  l'Epitre  aux  Mânes 
de  Voltaire.  (V.  aussi  la  Critique  de  «  Chartes  /A"  »  de  Palissot.)  —  Ils. 
furent  plus  tard  retranchés  de  la  pièce  (acte  III,  se.  i)  par  Chénier  lui- 
même.  (V.  ci-dessous,  chap.  VI,  §  I.) 

(4)  Une  des  «  Adresses  au.K  patriotes  »  distribuées  le  19  août  1789  dans 
la  salle  du  Théâtre-Français  disait  :  «...  Cliarles  IX  est  arrêté  par  la 
censure,  parce  (pie  les  ennemis  de  M.  Necker,  ce  grand  ininistre.ee 
sauveur  de  la  France,  craignent  le  rapprochement  (jiie  l'on  pourrait 
faire  entre  M.  Necker  elle  chancelier  de  l'Ilospital,  un  des  personnages 
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en  faveur  du  ministre.  Il  n'avait  pu  prévoir  non  plus, 
en  1787,  combien  les  exaltés  de  1789  lui  sauraient 
gré  de  montrer  sur  la  scène  un  odieux  complot  de  la 
cour  de  Charles  IX  contre  les  protestants  —  en  raison 
de  complots  semblables  sans  cesse  imputés  par  eux  à 
la  cour  de  Louis  XYI  contre  l'Assemblée  nationale  et 
contre  les  ((  patriotes  »  ;  mais  c'est  justement  par  la 
possibilité  de  telles  allusions,  enveloppées  dans  le  " 
sujet  même,  que  Charles  IX  fut  la  première  tragédie  où 
l'on  sentit  passer  sur  la  scène  le  soufflede  la  Révolution. 

Cette  pièce  venait  à  son  heure.  Tout  se  réunissait 
pour  en  assurer  le  succès  parmi  l'efTervescence  des  Pa- 
risiens, après  la  prise  de  la  Bastille  et  les  «  journées 
d'octobre  »  :  non  seulement  le  sujet  et  l'esprit  dans 
lequel  il  était  traité,  mais  encore  les  obstacles  qu'elle 
rencontra  pour  paraître  au  jour  et  qui  eu  firent  regarder 
la  représentation  comme  une  victoire  de  la  Révolution 
même  sur  la  censure  de  l'ancien  régime. 

Le  sujet,  c'était  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy, 


ce  trop  célèbre  exemple  des  crimes  reprochés  a  la  Re- 
ligion,  —  c'était  ce  souvenir  sanglant  de  notre  histoire, 
si  volontiers  évoqué  par  les  «  philosophes  »  dans  leur 
guerre  contre  le  a  Fanatisme  »,  susceptible  aussi 
d'être  exploité  par  des  adversaires  de  la  royauté,  puis- 
qu'il impliquaitun  roi  deFrance  autorisant, approuvant, 
ordonnant  le  massacre  d'une  partie  de  son  peuple.  Des 
pièces  infiniment  plus  inoffensives  se  trouvaient,  aux 
approches  de  1789,  arrêtées  par  la  censure.  Les  comé- 
diens reçurent  à  l'unanimité  la  tragédie  de  Chénier,  le 
2  septembre  1788  (1),  mais  ils  la  reçurent  vraisembla- 

de  la  pièce.  »  —  ll™e  de  Slael  a  écrit  dans  ses  Considérai  ions  sur  la 
Héroliition  française  tpartie  I,  clmp.  viii)  :  «  Necker  se  trouva  placé 
par  les  circonstauces  (entre  les  privilégiés  et  les  ardents  amis  de  la 
liberté)  commt  le  chancelier  de  L'Uospital  entre  les  catholiques  et  les 
protestants.  » 
(1)  Date  indiquée  par  les  Archives  de  la  Comédie-Française. 
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blemenl  «  sans  espérance  de  pouvoir  la  jouer  (  1 1  ».  Le 
censeur  Suard  était  dans  son  rôle  en  la  faisant  écarter  de 
la  scène. 

Le  poète  avait  di^  prévoir  cette  interdiction  :  il  parut 
d'abord  en  prendre  son  parti.  Il  lut  sa  tragédie  dans  cer- 
tains salons,  suivant  l'habitude  prise  depuis  quelques 
années  par  les  auteurs  de  pièces  interdites  (2).Palissot, 
attaché  alors  à  la  maison  du  duc  d'Orléans  (3),  lui  mé- 
nagea une  lecture  en  présence  du  duc  et  de  la  duchesse, 
dans  l'espoir,  peut-être,  de  lui  obtenir  ensuite  une 
représentation  au  Raincy  (4).  «  La  lecture  se  fit  avec 
appareil  (5);  le  frère  du  roi  de  Prusse  y  assista  ;  la  pièce 
fut  entendue  avec  plaisir,  mais  elle  fut  redoutée, 
paraît-il,  du  duc  d'Orléans  lui-même  (6).  » 

Le  tour  que  prirent  les  événements  après  l'ouverture 
des  Etats  généraux  permit  à  Chénier  l'espoir  de  faire 
jouersonC/jar/es/A'.La  cause  de  sa  pièce  s'identifia  pour 
lui  avec  la  cause  même  de  la  Révolution  qui  commen- 
çait: il  s'occupa  d'y  intéresser  l'opinion  publique,  pour 
triompher  avec  elle  de  la  résistance  du  gouifernement. 

Dans  une  brochure  (7j  datée  du  15  juin  1789  (8),  il 
attaquait  la  censure  au  nom  des  principes  généraux 
de  la  liberté  de  penser.  Suivant  lui,  la  «  liberté  du 
théâtre  »  faisait  partie,  au  même  titre  que  celle  de  la 

(1)  V.  Lingay,  Catalogue  des  ouvrages  de  M.-J.  Chénier. 

(2)  Ainsi  avaient  élé  lues,  après  interdiction,  l'Ericie  de  Fontanelle 
(eu  1768),  la  Mélanie  de  La  Harpe  (1770),  le  Don  Carlos  de  Le  Fèvre 
(1783),  etc. 

(3)  Il  s'intitulait, en  1788,  «lecteur  de  S.A.R.Mgr.le  duc  d'Orléans». 

(4)  Le  Don  Carlos  de  Le  Fèvre  avait  été  ainsi  joué,  en  1784,  par 
des  acteurs  de  la  Comédie-Française,  sur  le  théâtre  particulier  du  duc 
d'Orléans  (le  père  de  celui  devant  lequel  fut  lu  Clunies  IX). 

(5)  Chez  le  vicomte  de  Ségur,  seinble-t-il,  en  janvier  1789.  V.  Con- 
court, la  Sociéic  française  pendant  la  Révolution,  chap.  u. 

(6)  V.  Lingay,  ouvrage  cité. 

(7)  Intitulée  De  la  liberté  du  théâtre  en  France  (au  tome  IV  de  ses 
Œuvres) . 

(8)  Ce  n'est  sans  doute  pas  la  date  de  la  publication  :  la  brochure 
suivante,  datée  du  5  juillet,  ne  parut  pas  avant  le  moisd'aoùt. 
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presse,  des  droits  imprescriplibles  que  la  nation  devait 
proclamer  contre  le  despotisme  :  il  expliquait  que  cette 
liberté  intéressait  la  nation  entière,    et  non  pas  seu- 
lement les  gens  de  lettres.  Dans  l'hypothèse  même  oii 
l'Assemblée  nationale  eût  été  tentée  de  la  limiter  en 
l'admettant,  il  déclarait  que,  la  censure    étant   con- 
traire au    droit  naturel,  aucune  loi  écrite  ne    pouvait 
l'établir  (1).   Il  flétrissait  les  censeurs  royaux  comme 
des  «  agents  de  la  tyrannie  »,  et  il  montrait  l'arbitraire 
inévitable  de  leur  appréciation  personnelle,  aggravant 
encore   le  caractère  arbitraire  de  l'institution.  Il  dé- 
plorait les  triples  eiïets  de  la  contrainte  qui  avait  pesé 
sur  les  auteurs  dramatiques   français  :  Racine  obligé 
d'écrire  des  ouvrages  de  courtisan  comme  Esther  ou 
Bérénice,  Voltaire  réduit  à  liitler  pour  ses  chefs-d'œu- 
vre contre  les  chicanes  de  la  censure,  entravé  par  elle 
dans  le  libre  essor  de  son  génie  comme  dans  les  géné- 
reuses hardiesses  de  son   esprit   philosophique  ;  il  se 
donnaitenfhi  comme  exemple, lui, l'auteur  de  Charles  IX, 
■  désireux  d'accomplir  ce  que  Voltaire  n'avait  pu  faire, 
d'achever  la  rénovation  de  la  scène  française  dans  un 
sens  philosophique   et  vraiment  national,    mais   ren- 
contrant,à  son  premier  pas  dans  cette  voie,  l'opposition 
de  la  censure  ;   il  parlait  de  sa  tragédie  de   Charles  IX, 
il  disait  ce  qu'elle  voulait  être,  il  démontrait  la  vanité 
des  prétextes  qu'on  avait  pu  invoquer  pour  l'interdire. 
Et  il  comptait  sur  la   Révolution    pour  aflranchir  le 
théâtre  de  ces  entraves;  il  insistait  sur  la  nécessité  de 
n'avoir  aucun  ménagement  pour  les  anciens  abus:  res- 
pecter une  institution  comme  la  censure,  c'eût  été,  sui- 
vant lui,  compromettre  la  Révolution  elle-même.  Et  la 

(i;  On  lui  reprocha  plus  tard  —  lors  de  discussions  au  Conseil  des 
Cinq-Cents  sur  les  délits  de  presse  —  des  contradictions  avec  les  prin- 
cipes posés  dans  cette  brocJiure  et  dans  la  suivante.  V.  au  Monileur  la 
séance  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  du  13  frimaire  an  V. 
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Hévolution  était  dès  lors  assez  avancée  dans  les  esprits 
pour  queChénier,  bravant  sans  péril  le  pouvoir,  se  dé- 
clarât résolu  pour  sa  part  à  ne  point  respecter  des 
K  convenances  arbitraires  ». 

Quelques  semaines  plus  tard,  redoublant  l'attaque,  il 
préparait  une  nouvelle  brochure  contre  «  les  Inquisi- 
teurs de  la  pensée  y>  (1),  citant  cette  fois  son  Henri  MU 
interdit  par  eux  comme  son  Charles  /A".  Il  voulait  dé- 
noncer à  l'opinion  publique  leur  parti  pris  évident 
d'arrêter  toutes  les  pièces  inspirées  d'un  véritable  es- 
prit philosophique,  et  de  ne  laisser  représenter  que  des 
ouvrages  a  infectés  de  despotisme  et  d'aristocratie  », 
de  préfendues  a  pièces  nationales,  où  tous  les  préjugés 
étaient  consacrés  ».  Il  s'indignait  en  récapitulant  toute 
la  série  des  censures  différentes  auxquelles  un  ouvrage 
était  exposé,  toutes  lesentraves  successives  auxquelles 
la  pensée  indépendante  avait  si  peu  de  chances  d'é- 
chapper. Il  s'étonnait  complaisamment  d'être  le  pre- 
mier, le  seul  encore,  parmi  les  bons  citoyens,  parmi 
les  gens  de  lettres,  parmi  les  auteurs  dramatiques  (2),  à 
s'élever  contre  cette  «  hiérarchie  d'oppresseurs  »,etil 
terminait  par  une  déclaration  vibrante  de  son  dévoue- 
ment à  la  cause  de  la  Révolution  :  «  Du  moment  que 
a  j'ai  cru  devoir  écrire,  j'ai  voué  aux  tyrans  une  haine 
«  mâle  et  farouche,  j'ai  consacré  pour  toujours  à  la 
«  patrie,  à  la  liberté,  ma  voix,  ma  plume  et  ma  vie...  » 

Mais  la  Révolution  était  lente  à  répondre  à  l'appel  de 
son  poète.  L'auteur  avait  beau  vanter  lui-même  son 
Charles  IX  :  le  public  s'obstinait   à  l'ignorer  ;  il  avait 

(li  «  Dénonciation  des  inquisiteurs  de  la  pensée  »,  datée  du  5  juil- 
let 1789  (tome  IV  des  Œuvres].  —On  vuit,  par  une  note  de  Ctiénier, 
qu'elle  dut  paraître  seulement  au  couimencenient  du  mois  d'août. 

i2,  Y.  le  I  23  de  la  brocluire  :  «...  les  auteurs  dramatiques  surtout 
auraient  àù  me  prévenir...  Si  je  n'aimais  que  la  renommée,  je  les 
remercierais  de  leur  silence..  »  —  Beaumarchais  n'avait  pourtant  pas 
oublié  la  ceusure  dans  le  monologue  de  son  Figaro. 
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beau  afficher  son  mépris  pour  la  censure  :  les  comé- 
diens continuaient  à  en  respecter  l'arrêt.  Chénier 
voyait  renverser  la  Bastille  sans  voirtomber  en  même 
temps  l'interdiction  prononcée  contre  sa  pièce.  Il  se 
présentait,  le  19  juillet,  à  l'assemblée  delà  Comédie- 
Française,  pour  proposer  déjouer  son  Charles  IX  a  dans 
ce  moment  où  il  n'y  avait  point  de  censure  »,  et  il 
s'entendait  répondre  que  la  Comédie  «  voulait  s'en 
tenir  aux  anciens  règlements  jusqu'à  ce  qu'on  lui  en  eût 
donné  de  nouveaux);  (l).Ilétaitpressécependantde  pro- 
fitera son  lourdes  capitulations  deloulessorles  que  l'on 
imposait  au  pouvoir.  II  eut  recours  à  des  moyens  plus  ef- 
ficaces que  des  brochures,  pour  arriver  enfin  à  son  but. 
Afin  de  pouvoir  dire,  —  et,  peut-être,  de  se  faire 
croire  à  lui-même,  —  que  le  public  demandait  sa 
pièce,  il  la  fit  réclamer  un  soir,  en  plein  théâtre,  par 
quelques-uns  de  ses  amis.  On  venait,  ce  soir-là  (2),  de 
représenter  pour  la  première  fois  une  tragédie  d'un 
M.  de  Fontanelle  (3), —  Ericie  ou  la  Vestale, — restée  elle- 
même  plus  de  vingt  ans  interdite  (4).  Pendant  l'entr'- 
acte  qui  précédait  la  seconde  pièce  du  spectacle  (5), 
des  billets  et  des  placards  imprimés,  —  signalant  le 
cas  de  Charles  IX  en  des  termes  assez  conformes  à 
ceux  des  deux  brochures  déjà  publiées  par  Chénier,  — 
furent  jetés  de  quelques  loges  dans  la  salle  (6)  : 

(i)  V.  les  pièces  publiées  par  fa  Revue  rétrospective  d'après  les 
Archives  delà  Comédie-Française. 

(2)  Le  mercredi  19  août  1789.     ' 

(3)  En  3  actes.  Elle  n'eut  alors  que  3  ou  4  représentations,  peu  suivies. 
Elle  fut  reprise  au  Théâtre-Patriotique  (boulevard  du  Temple)  en  ni- 
vôse de  l'an  II. 

(4)  Reçue  «  par  acclamations  »  en  1767,  elle  avait  été  interdite  alors, 
à  cause  (dit  la  Correspondance  de  Grimm,  mars  1763)  de  «  l'application 
qu'on  pouvait  faire  des  discours  d'Ericie  (vestale  romaine)  à  nos  cou- 
vents ». 

(5)  Cette  pièce,  qui  devait  terminer  le  spectacle,  était  l'Ecole  des 
JMarw  (d'après  les  Archives  delà  Comédie-Française). 

(6)  Un  semblable  procédé  était  employé  à  une  représentation  de  la 
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«  Frères,  —  disait  Tun  de  ces  appels  : 

«  Dans  le  momcril  du  triomphe  de  la  liberté  française,  verrez- 
vous  de  sang-froid  le  génie  dramatique  succomber  sous  les 
derniers  efforts  du  despotisme  Charles  IX  ou  la  Sainl-Barthé- 
lemy  (1,)  trag(51ie  nationale  dont  la  réputation  est  déjà  faite  en 
naissant,  r/<(ï>-/es  Ai' est  arrêté  à  la  représentation,  ainsi  que 
plusieurs  autres  pièces.  L'inquisition  de  la  pensée  règne  encore 
sur  notre  théâtre.  Secouons  enfin  un  joug  si  odieux,  et  réunis- 
sons nos  voix  pour  demander,  au  nom  de  la  liberté,  la 
prompte  représentation   de  Charles  IX  {2).  n 

Plusieurs  voix  du  parterre  se  réunirent  en  efTet 
pour  réclamer,  au  moment  où  la  toile  se  relevait^ 
((  Charles  IX  ou  la  Sainl-Barlhélemij  !  »  Leur  insistance 
oblige  les  comédiens  en  scène  à  se  retirer  :  après  une 
courte  conférence  entre  les  acteurs  qui  se  trouvaient 
à  la  Comédie,  Fleury,  semainier,  reparaît  seul  :  un 
orateur  du  parterre  (3)  se  charge  alors  d'expliquer  le 
vœu  de  son  parti  :  «  Nous  demandons,  dit-il,  pourquoi 
«  l'on  ne  donnepas  Charles  IX,  tragédie  de  M.  Chénier, 
«  qui  doit  être  à  l'étude  depuis  très  longtemps.  — Mon- 
ct  sieur,  répond  fort  respectueusement  (4)  l'acteur, 
«  cette  pièce  n'estpas  encore  à  l'étude,  parce  que  jus- 


Veuve  du  Malabar  (de  Lemierre),  le  11  mai  1780,  par  le  parti  religieux, 
mécontent  des  allusions  contenues  dans  la  pièce.  (V.  les  Mémoires  de 
Fleury.) 

(1)  Sous-titre  que  Chénier  conserva  définitivement  à  sa  pièce  dans 
l'édition  jâe  1801,  après  l'avoir  imprimée  d'abord  avec  le  sous-titre 
d'Ecole  des  Rois. 

(2)  Un  autre  de  ces  billets,  —  <i  Adresse  aux  patriotes  »,  signée  : 
du  Croisy,  —  est  cité  par  M.  Labitte.  On  y  lisait:  «  Français,  le  Théâtre 
de  la  Nation  a  été  livré  longtemps  à  des  ouvrages  infectés  de  fadeur  et 
de  servitude...  Vos  pièces  nationales  surtout  n'offrent  que  des  modèles 
d'esclavage...,  »  etc. 

'3)  C'était,  dit  M.  Labitte,  Danton,  dont  le  nom  fut  plusieurs  fois 
mêlé  à  l'histoire  de  Chartes  IX. 

(i)  V.  la  Con-i'upond.  de  Griiiini,  dont  nous  suivons  le  compte 
rendu  en  le  rectifiant  pour  certains  détails  d'après  la  relation  plus  lon- 
gue qui  se  trouve  manuscrite  aux  Archives  de  la  Comédie-Fran'aise 
(publiée  dans  la  Revus  rétrost)ective).  —On  lit  dans  les  Révolutions  de 
Paris  un  récit  —  semblable  pour  le  fond  —  du  même  incident. 
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«  qu'ici  nous  n'avons  pas  encore  obtenu  la  permission 
«  de  la  donner  (I).  —  Plus  de  permission,  réplique-t-on; 
«  il  est  temps  que  le  despotisme  qu'exerçait  la  censure 
«  des  théâtres  cesse  :  nous  voulons  être  libres  d'enten- 
«  dre  et  de  voir  représenter  les  ouvrages  qui  nous 
«  plaisent,  comme  nous  sommes  libres  de  penser,  — • 
«  Me  dispenserez-vous,  Monsieur,  ainsi  que  mes  cama- 
«  rades,  d'obéir  aux  lois  que  nous  sommes  accoutumés 
«  à  respecter  depuis  plus  de  cent  ans  ?  —  Ces  lois 
«  sont  abusives,  et  par  là-mème  elles  sont  nulles.  » 
—  Le  dialogue  allait  devenir  plus  vif,  il  s'y  mêlait 
déjà  ((  beaucoup  de  cris  et  de  brouhaha  »,  lorsqu'une 
voix  dominant  les  autres  fit  entendre  le  mot  de  a  mu- 
nicipalité »  .  Il  fut  convenu  que  les  acteurs  soumet- 
traient, le  lendemain,  la  question  à  la  municipalité, 
et  rapporteraient  ensuite  la  réponse  au  public  (2). 

Le  lendemain  malin  (20  août),  les  comédiens  allè- 
rent trouver  Bailly,  récemment  nommé  maire  de  Paris, 
pour  lui  apprendre  que,  la  veille,  le  public  avait  ré- 
clamé la  représentation  de  Charles  IX  et  «  lui  demander 
ce  qu'ils  devaient  faire  ».  L'honnête  Bailly  parle  de 
cette  atïaire  dans  ses  Mémoires.  «Je  savais  bien,  dit-il,  ce 
«  que  signifiait  la  demande  du  public:  c'était  celle  de 
«  quelques  particuliers  ;  ces  cabales  depuis  n'ont  fait 
«  qu'augmenter  au  théâtre.  »  Quant  au  fond  de  la  ques- 
tir>n,  il  estimait  que  les  circonstances  rendaient  aussi 
inopportunes  que  possible  la  représentation  de  la 
pièce  ;  et  ses  raisons  sont  intéressantes  à  reproduire, 
parce  qu'elles  montrent  comment  un  esprit  modéré 
pouvait  juger  alors  le  sujet  de  Charles  IX.  «  Je  pensais, 

(1)  D'après  le  récit  des  Réwlutlom  de  Paris,  Fleury  aurait  répondu 
"  qu'il  ne  connaissait  point  cette  pièce,  puisqu'il  y  avait  eu  ordre  de  la 
refuser  même  en  lecture  ».  Cen  était  là.  en  tout  cas.  qu'une  question  de 
forme:  les  Archives  de  la  Comédie-Française  prouvent  que  Fleury 
devait  connaître  la  pièce. 

(2)  V.  les  Petites  affiches  du  21  août  1789. 
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((  écrit-il,  que  dans  un  moment  où  le  peuple  s'étail  ?ou- 
«  levé  tout  entier,  non  pas  contre  le  roi,  mais  contre 
«  l'autorité  arbitraire,  il  n'était  pas  prudent  d'exposer 
«  sur  la  scène  un  des  plus  eflroyables  abus  de  cette 
«  autorité,  de  faire  voir  un  prince  ordonnant  le  mas- 
«  sacre  de  son  peuple,  et  tuant  ses  sujets  de  ses  propres 
ce  mains  (1).  Je  pensais  encore  que,  près  de  prononcer 
«  sur  le  sort  du  clergé,  il  fallait  le  faire  tranquille- 
«  ment  et  avec  équité,  et  ne  pas  exposer  sur  la  scène 
«  un  cardinal  bénissant  des  poignards  et  encourageant 
«  des  assassins  (2),  pour  aigrir  des  ressentiments,  et 
«  mettre  la  haine  àla  place  de  lajustice...  »  En  principe, 
du  reste,  il  n'admettait  pas  que  le  théâtre  dût  être 
affranchi  de  toute  censure  ;  il  ne  regardait  pas  la  liberté 
du  théâtre  comme  un  corollaire  naturel  de  la  liberté  de 
la  presse  (3).  Mais  la  faiblesse  de  son  caractère  se  révèle 
naïvement  dans  la  conclusion  de  toute  sa  dissertation  : 
«  La  réponse  à  faire  aux  comédiens  était  difficile.  Au- 
«  toriser  à  jouer  la  pièce  dans  ce  moment  me  paraissait 
«  une  faute  d'administration  ;  s'y  opposer  était  difficile, 
«  à  cause  de  la  cabale,  et  du  bruit  qu'on  pouvait  exci- 
te ter,  et  auquel  j'aurais  été  en  butte.  Je  pris  mon  parti 
«  de  renvoyer  madécisionà  rAssemblée(4);  les  assem- 
«  blées  ont  cela  de  commode  que  leur  responsabilité  est 
«  si  partagée  qu'elle  est  nulle.  »  L'Assemblée,  saisie 
de  la  question,  décida  «  que  la  pièce  serait  apportée, 

(1)  Le  trait  était  indiqué  dans  la  Ilenriade  :  il  était  conservé  dans 
le  récit  du  massacre  au  .")=  acte  de  Charles  IX. 

(2)  Bailly,  évidemment,  ne  put  se  dire  tout  cela  que  lorsqu'il  connut 
la  pièce  :  il  la  connaissait  lorsqu'il  eut  de  nouveau  à  se  prononcer  sur 
la  question  de  la  suspendre,  en  octobre  1789. 

(3)  La  même  distinction  était  faite  par  le  censeur  Suard,  dans  une 
lettre  anonyme  qu'il  publia  dans  le  Journal  de  Paris  au  sujet  de  la 
censure,  et  qui  provoqua  une  réplique  de  M.-J.  Cbénier  (du  27  août 
1789). 

(4)  Il  s'agit  de  l'Assemblée  des  représentants  de  la  commune  de 
Paris,  composée  alors  (entre  le  commencement  d'août  et  le  19  sept., 
v.  les  Mémoires  de  Bailly)  de  183  membres. 
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«  et  qu'elle  nommerait  des  commissaires  pour  l'exa- 
«  miner  ». 

Chénier  rentre  alors  directement  en  scène.  Il  parut 
•  devant  l'Assemblée  municipale  pour  apporter  sa  pièce, 
et,  saisissant  celte  occasion  d'affirmer  devant  un  pou- 
voir constitué  les  principes  qu'il  avait  exposés  dans  sa 
brochure,  il  prononça  devant  les  «  Représentants  de 
la  commune  »  (l)  un  discours  dont  le  ton  solennel  et 
hautain  répondait  à  l'importance  qu'il  cherchait  à  se 
donner.  Il  faisait  toutes  ses  réserves  sur  le  droit  d'exa- 
men que  l'Assemblée  prétendait  exercer  ;  il  décla- 
rait nettement  ne  pas  le  reconnaître  en  principe:  «  Il 
((  n'est  pas  question,  disait-il,  de  changer  de  censeurs  : 
t  «  il  est  question  d'abolir  la  censure...  Toute  espèce  de 
«  censure  est  une  atteinte  au  droit  des  hommes  (2j.  »  Il 
acceptait  néanmoins,  en  raison  des  circonstances  et  en 
l'absence  provisoire  de  lois  précises,  le  tribunal  qu'une 
partie  du  public  lui  avait  indiqué  ;  mais  il  entendait 
que  la  Constilutioa  dont  l'Assemblée  nalionale  s'oc- 
cupait ne  laisserait  subsister  aucune  forme  de  cen- 
sure. Il  voulait  bien,  par  conséquent,  condescendre  à 
justifier  sa  pièce  des  objections  que  l'on  pouvait  élever 
contre  elle.  —  Non  content  de  faire  ainsi  la  leçon  à  ceux 
qui  devaient  être  ses  juges,  il  prétendait  encore  leur 
poser  des  conditions:  «  Je  ne  me  dessaisirai  point  de 
«  mon  manuscrit,  leur  disait-il,  mais  je  suis  prêt  à  lire 
«  la  pièce  devant  les  personnages  qu'il  vous  plaira  de 
<c  nommer  pour  en  prendre  connaissance,  ou  bien,  si 
«  vous  l'aimez  mieux,  l'un  de  vous,  Messieurs,  la  lira 
«  devant  les  arbitres,  pourvu  que  je  sois  présent  à  la 
«  lecture  (3)».  Et  il  déclarait  qu'il  publierait  son  dis- 


(1)  Le  23  août  1789.  V.  ce  discours  au  tome  I  de  ses  Œuvres. 

(2)  Les  «  droits  de  l'iiomme  »  venaient  alors  d'être  proclamés   par 
l'Assemblée  constituante. 

(3)  Chénier  expliqua  ses  raisons  dans  une  note  à   ce   discours  : 
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cours,  pour  faire  savoir  «  comment  (i)  il  se  soumettait  à 
l'examen  qu'on  avait  désiré  »  :  il  tenait  à  bénéficier, 
aux  yeux  du  public,  delà  fierté  de  son  altitude  et  de 
son  langage. 

Même,  il  avait  prévu  le  cas  oii  le  public  se  serait 
trouvé  d'accord  avec  lui  pour  protester  contre  la  pré- 
tention qu'avait  la  municipalité  d'examiner  la  pièce 
avant  de  la  laisser  jouer  :  il  se  préparait,  dans  ce  cas, 
à  déclarer  qu'il  attendrait,  pour  faire  représenter 
Charles  /A',  le  jour  où  l'Assemblée  nationale  aurait  éta- 
bli des  lois  sur  la  liberté  du  théâtre.  —  Mais  le  public 
ne  réclama  point  :  Chénier  ne  put  placer  le  discours 
qu'il  tenait  prêt  pour  la  circonstance  (2)  :  dans  son 
désir  de  voir  jouer  son  Charles  JX  un  peu  plus  tôt, 
il  ne  fut  point  fâché  sans  doute  de  n'avoir  pas  à  pous- 
ser jusqu'au  bout  l'intransigeance  de  ses  principes. 
Il  se  résigna  même  à  ne  pas  maintenir  sa  prétention 
de  lire  lui-même  sa  pièce  devant  l'Assemblée  ou 
d'être  présent  à  la  lecture  qui  en  serait  faite  :  l'As- 
semblée ne  voulut  point  accepter  cette  condition  ;  — 
et  Chénier,  «  malgré  son  e.xtrême  répugnance  », 
céda,  «  pour  prouver,  dit-il,  son  respect  au  public  et 
«  à  ceux  qui  le  représentaient  ». 

Il  n'eut  pas  à  se  repentir  de  cette  concession  de 
forme.  Les  trois  commissaires  nommés  par  l'Assemblée 
pour  examiner  la  pièce  jugèrent  qu'il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  la  «  défendre  »  (3).  Les  comédiens 

«  J'avais  proposé  une  lecture  faite  par  moi,  ou  devant  moi.  De  cette  ma- 
nière j'aurais  été  entendu  en  même  temps  que  jugé,  et  j'aurais  pu 
répondre  sur-le-ciiamp  à  des  objections  faites  sur-le-cliamp...  » 

(1)  C'est-à-dire  :  dans  quel  esprit,  à  quelles  conditions... 

(2)  V.  au  tome  I  de  ses  Œuvres,  le  ■■  discours  que  M.  Chénier  aurait 
prononcé  si  le  public  avait  cru  devoir  réclamer  contre  la  réponse  de 
la  municipalité  de  Paris,  au  sujet  de  Charles  IX  ». 

i3)  V.  la  2=  0  Lettre  de  Chénier  à  l'anonyme  sur  la  censure  »  (18  octo- 
bre 1789)  et  son  «  Adresse  aux  districts  »  du  20  octobre  (au  tome  I  de 
ses  Œuvres). 
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se  préparèrent  à  la  jouer.  Lorsque  la  représentation 
en  fut  annoncée,  des  protestations  s'élevèrent.  Les 
journées  du  5  et  du  6  octobre  venaient  de  donner 
aux  timides,  et  aux  partisans  de  l'ordre,  de  nouvelles 
raisons  pour  la  redouter.  L'Assemblée  du  «  district 
des  Carmes-Déchaussés  »  vota  une  motion  portant 
a  qu'en  raison  des  circonstances  et  de  la  récente  in- 
«  slallation  du  roi  à  Paris,  il  fallait  écarter  de  la  scène 
«  un  ouvrage  susceptible  d'exciter  les  passions  et  de 
«  causer  du  désordre,  et  que  deux  députés  du  district 
«  seraient  envoyés  aux  Comédiens-Français  pour  les 
«  inviter  à  suspendre,  même  à  différer  à  une  époque 
«  très  éloignée  la  représentation  de  CJutrlex  IX  »  ;  elle 
fit  présenter  cette  motion  à  l'Assemblée  générale  de 
la  Commune  (1)  ;  d'autres  districts  s'y  associèrent: 
l'Assemblée  de  la  Commune  la  renvoya  à  son  «  Comité 
de  police  (2)  »  ;  celui-ci,  prenant  en  considération  «  les 
raisons  exposées»,  décida  (3)  que  la  représentation 
de  la  pièce  serait  provisoirement  suspendue,  et 
manda  auprès  de  lui  les  comédiens  de  semaine  pour 
leur  notifier  cette  décision  (4). 

Chénier  se  rendit,  le  lendemain,  au  Comité  de 
police,  se  fit  assurer  que  sa  pièce  n'était  que  sus- 
pendue, obtint  des  membres  du  comité  une  attesta- 
tion   écrite     pour  prouver    aux    comédiens  (5)  qu'ils 

(1)  Le  12  octobre,  «  pour  la  communiquer  aux  59  autres  districts  ».  — 
Les  16  quaytiers  de  Paris  avaient  été  divisés  en  60  districts  pour  les 
élections  aux  Etats  généraux.  —  Le  district  des  Carmes  appartenait 
au  même  quartier  que  celui  des  Gordeliers,  dont  était  Cliénier,  et 
qui  vota  une  motion  contraire  en  faveur  de  la  représentation  de 
Charles:  IX.  —  La  Comédie-Française  était  comprise  dans  ce  quartier 
(celui  du  Luxembourg). 

(i)  Composé  de  dix  membres. 

(3)  Le  14  octobre. 

(4)  Le  15  oct.  —  V.  les  pièces  publiées  dans  la  Reme  rétrospective, 
et  d'autres  pièces  aux  Archives  de  la  Comédie-Française. 

(5)  Ceux-ci  disaient  avoir  reçu  l'ordre  verbal  de  retirer  la  pièce  de 
l'affiche. 
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devaient  continuer  à  l'annoncer  ;  il  alla  voir  le  maire 
de  Paris,  pour  se  faire  préciser  «  jusqu'à  quel 
moment  il  convenait  de  la  suspendre  »  ;  il  se  préva- 
lut de  l'autorisation  antérieurement  donnée  au  nom 
de  la  Commune  ;  et,  pour  répondre  à  la  motion  du 
district  des  Carmes,  il  voulut  plaidera  son  tour,  devant 
les  districts,  la  cause  de  sa  pièce  :  il  rédigea,  le  20  oc- 
tobre, une  Adresse  aux  soixante  districts  de  Paris  pour  leur 
signaler  des  accusations  qu'il  traitait  de  calomnies,  et 
pour  étaler  en  regard  lepur  civismede  sesinlentions(l). 
Cette  activité  ne  demeura  pas  vaine  :  Cliénier  eut 
bientôt  gain  de  cause.  Le  Comité  de  police  leva  sa 
défense.  Cependant,  la  veille  du  jour  où  Charles  IX 
devait  être  joué,  un  orateur,  que  Chénier  a  appelé  par 
dérision  «  Cicéron-Poujaut  »,  prononçait  encore  devant 
la  Commune  (2)  une  sorte  de  réquisitoire  contre  la 
pièce.  Chénier  encadra  plus  tard,  dans  une  EpUre 
aux  Mânes  de  Voltaire  (;{)  qui  fut  comme  un  hymne 
chanté  par  lui-même  à  sa  propre  gloire,  le  souvenir 
de  ces  incidents  : 

...Des  Carmes  Déchaussés  la  mâle  république 
Avant  d'en  connaître  un  seul  vers 

S'avisait  de  trouver  mon  ouvrage  pervers, 
Le  tout  par  instinct  prophétique  ; 

Et  devant  la  Commune,  en  très  mauvais  français, 
Poujaut,  la  veille  du  succès. 
Me  dénonçait  comme  hérétique. 

Le  jour  même  marqué  pour  le  '<  succès  »,  une  dépu- 
tation  d'évêques   et  de  sorbonnistes  se  présentait  à  la 

(1)  Ea  même  temps,  il  adressait  (18  octobre)  une  nouvelle  réplique 
au  censeur  Suard  qui,  dans  une  lettre  anonyme  au  Jaunial  de  Paris, 
était  revenu  à  la  charge  en  faveur  de  la  censure.  —  V.  ci-dessus  p  40, 
note  3. 

(2)  Le  3  novembre,  dit  Chénier,  dans  une  des  notes  jointes  à  son 
Epîlre  auv  Mânes  de  Voltaire,  à  propos  de  ce    «  Cicéron-Poujaut  ». 

(3)  Imprimée  à  la  suite  de  Charles  IX,  ea  février  1790. 
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cour  pour  demander  au  roi  le  mainlien  de  l'ancienne 
inlerdiction  (1).  Mais  le  temps  n'était  plus  où  l'arche- 
vcque  de  Paris  avait  son  droit  de  veto  sur  les  pièces  de 
théâtre  (2)  :  la  censure  royale  elle-même  avait  abdi- 
qué devant  les  pouvoirs  nouveaux  de  la  municipalité 
de  Paris. 


Il 


La  tragédie  de  Charles  IX  arrivait  ainsi  au  jour  de  sa 
première  représentation,  précédée  d'une  large  publi- 
cité que  ses  adversaires  même  avaient  aidé  l'auleur  à 
lui  faire.  Elle  fut  jouée  le  mercredi  4  novembre,  devant 
une  grande  affluence  de  public.  «  Il  y  avait  longtemps, 
«  écrivait  un  contemporain  (3),  qu'on  n'avait  vu  à  ce 
a  spectacle  (le  Théâtre-Français)  un  concours  de  monde 
«  aussi  prodigieux  :  on  le  croit  même  encore  au-dessus 
«  de  celui  qu'attira  le  Mariage  de  Figaro;  c'est  toutdire.  » 
—  Tout  ce  monde,  il  est  vrai,  n'était  pas  venu  avec  l'in- 
tention d'écouter  religieusement  la  pièce.  On  prévoyait 
des  tentatives  pour  en  troubler  la  représentation. 
Chénier,  s'il  faut  l'en  croire  (4),  avait  été  averti  le  jour 
même  «  que  sa  pièce  ne  serait  pas  seulement  commen- 
ce cée,  —  qu'il  serait  sifflé,  hué,  et,  qui  pis  est,  égorgé  : 
«  -  Beaucoup  de  gens  au  parterre,  raconte-t-il,  avaient 
«  ùes  pistolets  dans  leur  poche;  un  quart  d'heure  avant 
«  le  lever  du  rideau  un  homme  eut  la  bêtise  ou  la 
«  méchanceté  d'aller  dire  à  M™°  Yestris  (l'actrice  char- 
«  gée  du  rôle  de  Catherine  de  Médicis)  qu'on  tirerait 
«  sur  elle  et  sur  le  cardinal  aussitôt  qu'ils  paraîtraient, 

(1)  V.  les  Révointions  de  Paris,  n»  du  31  oct.-7  nov.  1789. 

(2)  Sur  l'exercice  de  ce  droit  dans  la  seconde  moitié  du   xviii»  siècle, 
V.  Hallays-Dabot,  la  Censure  Ihédirnle  en  France. 

(3)  V.  Cjrresp.  de  Grimtn,  nov.  1789. 

(4)  V.  Sou  Epitre  aux  Mânes  de  Voltaire,  et  ses  notes 
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«  mais  le  public,  imposa  silence  à  la  cabale  imbécile 
«  qui  se  flattait  d'écraser  cette  tragédie  patriotique...  » 
Et  la  Correspondcuicp  de  Grimm  précise  par  quels 
moyens  les  partisans  de  la  pièce  purent  tenir  en  respect 
leurs  adversaires  :  «  Comme  on  craignait,  non  sans 
«  raison,  les  eflorts  de  difïérentes  cabales,  quelques 
«  rfis<r/c^s  ayant  déclaré  qu'ils  ne  souffriraient  pas  qu'on 
«  représentât  sur  le  Théâtre  de  la  Nation  un  pareil 
«  sujet,  plusieurs  autres  (Ij  ayant  pris  l'auteur  et  sa 
«  pièce  sous  leur  protection  spéciale,  un  orateur  du 
«  parterre,  doué  de  l'organe  le  plus  sonore,  avant 
«  la  toile  levée,  a  demandé  la  parole  pour  proposer  que 
«  le  premier  qui  tenterait  de  troubler  le  spectacle  fût 
«  livré  à  la  justice  du  peuple.  M.  Palissol  n'a  pas  man- 
ie que  d'appuyer  la  motion,  et  le  mot  terrible  A  ht  lan- 
«  ;c?-«e  .' a  retenti  dans  quelques  coins  de  la  salle.  » 

Palissot,  on  le  voit,  ne  faisait  pas  défaut  à  son  jeune 
ami,  en  ce  jour  qui  devait  justifier  son  éloge  prématuré 
de  l'auteur  d'Azémire.  Il  put  cette  fois  exalter  à  son  aise 
l'auteur  triomphant  de  67i«rlcs /A' (2).  Et,  quelques  jours 
après,  il  se  chargea  de  constater  au  nom  de  Chénier, 
dans  /('  Journal  de  Paris,  la  grandeur  du  succès,  en 
même  temps  que  la  fausseté  des  craintes  prétextées  an- 
térieurement par  les  ennemis  delà  pièce.  «  Cette tra- 
«  gédie,  source  de  tant  d'alarmes, écrivait-il  (3), n'a  pas 
«  donné  lieu  au  moindre  abus.  Ces  allusions  aussi 
«  téméraires  qu'injustes,  que  l'on  feignait  de  craindre, 
«  et  dont  malignement  on  suggérait  l'idée,  ne  se  sont 

(1)  Notanimeut  le  district  des  Cordeliers,  auquel  appartenait  Ché 
nier. 

(f)  «  Jl.  Palissot,  après  avoir  attaqué  tant  de  réputations  sans  rien 
ajouter  à  la  sienne,  parait  aujourd'hui  s'être  imposé  la  tâche  glorieuse 
d'élever  la  muse  tragique  de  son  jeune  ami  M.  Joseph  de  Chénier  au- 
dessus  de  celle  de  Kaciue  et  de  Voltaire.  »  (Note  de  Meister,  dans  la 
Corresp.  de  Grimm,  à  propos  de  l'altitude  de  Palissot  à  la  première  re- 
présentation de  Charles  IX.) 

(3)  A  la  date  du  16  nov.  1789. 
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«  présentées  à  l'esprit  de  personne.  Je  n'en  excepte 
ce  qu'une  :  vous  la  connaissez  :  c'est  l'application  res- 
«  pectueuse  et  tendre  que  l'on  a  faite  avec  transport 
«  au  meilleur  des  rois  de  ces  vers  si  heureusement 
«  placés  dans  la  bouche  de  L'Hospital  : 

«  On  verra  nns  neveux,  plus  fiers  que  leurs  ancêtres, 

«  Reconnaissant  des  chefs,  mais  n'ayant  pointde  maîtres, 

(1  Heureux  sous  un  monarque  ami  de  Téquité, 

«  Restaurateur  des  lois  et  de  la  liberté  (1).  » 

Et  Chénier  lui-même  écrivait,  à  la  fin  de  novembre, 
dans  la  Chronique  de  Paris  (2)  ;  «  Chaque  représentation 
«  renouvelle  les  transports  du  peuple  français,  au  mo- 
«  ment  où  L'Hospital  prédit  la  Constitution  nouvelle,  et 
«  le  bon  roi  qui  gouverne  aujourd'hui  la  France...  » 

D'autres  témoignages,  il  est  vrai,  font  voir  sous  un 
aspect  beaucoup  moins  idyllique  les  dispositions  du  pu- 
blic devant  lequel  se  jouait  C/ia;7e.5 /A':  c(  Les  représen- 
te talions  de  celte  tragédie,  disent  les  Mémoires  du  mar- 
«  quis  de  Ferrières(3),  opérèrent  un  changement  funeste 
(c  dans  le  caractère  du  peuple  de  Paris  :  il  en  sortait  ivre 
(c  de  vengeance  et  tourmenté  d'une  soif  de  sang.  On  le 
«  voyait,  lorsqu'à  la  fin  du  quatrième  acte  une  cloche 
«  lugubre  annonce  le  moment  du  massacre, on  le  voyait 
«  se  recueillir  avec  un  sombre  rugissement,  crier  d'un 
«  Ion  de  fureur  :  a  Silence!  Silence!  »,  comme  s'il  eût 
«  craint  que  les  sons  de  cette  cloche  de  mort  n'eussent 
«  pas  retenti  assez  fortement  dans  son  cœur, et  de  perdre 
«  ainsi  quelques-unes  des  sensations  de  haine  qu'elle 
a  était  destinée  à  y  alimenter.  ï  II  y  a  peut-être  quel- 
que naïveté  à  attribuer  au  spectacle  de  Charles  IX  l'état 

(1)  l.e  titre  de  «  Restaurateur   de  la   liberté  française  »  avait  été 
donné  par  l'Assemblée  nationale  à  Louis  XVI,  après  le  4  août. 

(2)  Lettre  aux  auteurs  de  la  Chronique  de  Paris,  29  nov.  1789. 

(3)  Qui   fut  député  à  l'Assenibiée  constituante  :   ses  Mémoires,  pu- 
bliés en  1822,  concernent  spécialement  l'histoire  de  cette  Assemblée. 
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d'âme  nouveau  manifesté  alors  dans  le  peuple  de  Paris  : 
il  suffisait,  sans  doute,  de  noter  le  rapport  qui  se 
trouva  entre  le  sombre  edel  des  scènes  les  plus 
saisissantes  de  la  tragédie  et  les  instincts  d'une  foule 
dont  les  mouvements  tumultueux  s'emportaient 
déjà  en  accès  d'une  fureur  aveugle  et  sanguinaire  (1). 
Et  c'est  pourquoi,  en  dépit  de  l'hommage  rendu 
•  dans  la  pièce  même  à  Louis  XVI,  ceux  qui  dès  lors 
rejetaient  comme  illusoire  l'alliance  de  la  liberté 
nouvelle  avec  la  dynastie  héréditaire  virent  dans  la 
tragédie  de  Chartes  IX  une  arme  pour  leur  guerre 
contre  la  monarchie  (2)  :  Danton,  à  la  première  repré- 
sentation de  la  pièce,  s'écriait  que,  «  si  Figaro  avaU  tué 
la-noblesse,  Charles  IX  tuerait  la  royauTé  )>7Tt  Camille 
Desmoulins  déclarait  avec  une  satisfaction  farouche  : 
«  Cette  pièce  avance  plus  nos  affaires  que  les  journées 
d'octobre  !  » 

Pourtant,  la  masse  du  public,  à  ce  moment  du 
moins,  put  applaudir  Charles  /.Y  sans  intentions  hostiles 
à  la  royauté.  11  suffisait,  d'être,  comme -on  l'était  alors, 
pénétré  des  idées  de  Voltaire  ,  pour  approuver  le 
poète  qui  flétrissait  sur  la  "scène  le  crime  de  la  Saint- 
Barthélémy,  pour  se   passionner  avec  lui  contre  un 

(1)  QuiDze  jours  avant  la  première  représentation  de  Charles  IX,  — 
le  21  oclobre,  —  le  boulanger  François,  accusé  d'accaparement,  avait 
été  traîné  par  le  peuple  à  l'Hôtel  de  Ville,  livré,  puis  arraché  aux 
magistrats  qui  le  trouvaient  innocent  sans  oser  le  dire,  —  pendu  au 
premier  réverbère  ;  et  sa  tète,  coupée  avec  un  couteau  de  cuisine  tandis 
qu'il  vivait  encore,  avait  été  promenée  à  travers  les  rues  :  Beaumar- 
chais, dans  une  lettre  du  9  nov.  1789  au  semainier  du  Théâtre-Fran- 
çais, rappelait  i;et  événement  à  propos  de  Charles  IX. 

(2)  liailly  écrit  dans  ses  Mémoires  à  propos  de  cette  pièce  :  «  On 
avait  assez  fait  (en  août  1789)  contre  la  monarchie  arbitraire,  mais 
beaucoup  de  gens,  qiiise  cachaient  alors,  ne  voulaient  pas  en  rester  là. 
Beaucoup  de  partis  existaient  déjà  :  les  ennemis  de  la  Gonstilulion 
future,  qui  semaient  le  désordre  pour  l'empêcher  ;  les  ennemis  de  la 
monarchie  qui  voulaient  la  rendre  odieuse  pour  la  détruire;  quelques- 
uns  qui  n'en  voulaient  qu'à  la  personne  :  tous  agissaient  dans  des  vues 
diilérentes,  et  dans  le  même  sens.  » 
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fanatisme  homicide.  Certains  traits  contre  la  noblesse, 
contre  les  intrigues  et  la  corruption  des  cours,  ne  fai- 
saient que  "  reproduire,  dans  Charles  /A,  ceux  que 
les  nobles  et  les  courtisans  mêmes  avaient  eu  la 
coquetterie  d'applaudir  dans  le  Mariage  de  Figaro  (  l)  ;  et 
si,  en  passant  dans  une  grave  et  sombre  tragédie,  cette 
satire  prenait  une  âpreté  qu'elle  n'avait  pas  eue  dans 
la  comédie  joyeuse  et  légère  de  Beaumarchais  (2),Clié- 
nier  indiquait  au  public,  en  d'autres  écrits  de  la  même 
époque  (3),  son  intention  de  séparer,  d'opposer  même, 
la  cour  et  le  roi.  Le  bon  bourgeois  de  Paris  qui  suggéra 
pour  la  pièce  le  sous-titre  pompeux  A' Ecole  des  Bois  (4), 
Chénier  encore  en  l'adoptant,  purent  fort  bien  ne  pas 
y  attacher  d'interprétation  défavorable  à  Louis  XVI  ; 
en  tout  cas,  les  allusions  aux  «  bastilles  »  renver- 
sées (5),  aux  ((  droits  de  l'homme  »  proclamés,  à 
la    Constitution  attendue,   pouvaient,    à    cette  heure 

(1)  Dans  sa  tragédie  des  Scythes,  représentée  en  1767  au  Théâtre- 
Français,  Voltaire  s'était  plus  à  faire  contraster  «  les  mœurs  d'un 
peuple  libre  avec  les  mœurs  des  courtisans  »  (lettre  à  Damilaville, 
17  déc.  1766).  Il  avouait  d'ailleurs  (v.  la  préface  des  Scythes)  qu'à 
travers  les  anciens  Scythes  et  les  anciens  Persans  il  avait  bien  pu 
songer  à  peindre  en  réalité  «  quelques  nations  modernes  ». 

(2)  Beaumarchais,  d'ailleurs,  dans  une  lettre  (du  9  nov.  1789)  au  se- 
mainier du  Théâtre  Français,  exprimait  son  regret  de  voir  CliaiiesIX 
joué  au  Théâtre-Français  dans  les  circonstances  du  jour  :  «  Je  n'entends 
pas  ici  blâmer  l'auteur,  écrivait- il;  son  ouvrage  était  fait  :  il  a  dû 
voulo/f  qu'il  fût  joué  ;  ses  motifs  étaient  purs  sans  doute,  mais...,  etc.  » 
(Lettre  citée  par  .M.  Welschinger,  TImUre  de  la  Révolutioi)). 

(3)  V.  l'Epitre  au  Roi  (oct.  ou  nov.  1789),  et  VEpilre  dcdicaloire  de 
«  Charles  IX  »  «  à  la  J^ution  »  :  —  «  0  Louis  XVI,...  vous  êtes  digne 
d'être  le  chef  des  Français,  mais  des  méchants  veulent  établir  une 
séparation  entre  votre  peuple  et  vous...  " 

^  (4)  "  A  la  première  représentation  de  Charles  IX,  au  quatrième  acte, 
un  citoyen  dit  assez  haut  pour  être  entendu  de  ses  voisins  :  —  Cette 
pièce  devrait  s'appeler  l'Ecole  des  Rois. —  J'ai  adopté  ce  second  titre.  Le 
citoyen  dont  je  parle  est  M.  Maumené,  négociant  à  Paris...  »  (Xote  de 
Chénier  à  son  Epilre  aux  mânes  de  Voltaire.)  —  La  pièce  fut  affichée 
avec  ce  ^ous-titre  à  partir  de  la  troisième  représentation, 
(n)  Acte  III,  se.  1  (édition  de  1790)  : 

»  Ces  tombeaux  des   vivants,  ces  bastilles  affreuses, 
S'écrouleront  un  jour  sous  des  mains  généreuses...  »• 
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de  la  Révolution,  réunir  modérés  et  avancés  dans 
un  commun  enthousiasme,  du  moment  que  le  poêle 
unissait  dans  un  même  éloge  et  la  nation  qui  avait 
revendiqué  ses  libertés  et  le  roi  qui  les  avait  consenties. 
Les  applaudissements  donnés  à  Louis  XVI  ne  con- 
solaient pas  le  clergé  du  scandale  d'un  prince  de 
l'Eglise  représenté  sur  le  théâtre  en  habits  pontifi- 
caux, «  avec  soutane  et  calotte  rouges  (1)  »,  «  en 
camail  et  en  rochet  (2)  »,  et  représenté  dans  un  rôle 
odieux.  Geolïroy,  défenseur  de  l'Eglise  dans  l'Année 
liltérairc,  — jugeant  la  pièce  avec  le  relard  d'un  criti- 
que grave  (3),  lorsqu'elle  eut  paru  imprimée,  —  Geof- 
froy louait  et  citait  comme  une  «  belle  tirade  «  la  «  pro- 
phétie de  1789  »  mise  dans  la  bouche  du  chancelier 
de  L'Hospital,  mais  il  reprociiait  vivement  à  Chénier 
f  d'avoir,  en  mêlant  le  cardinal  de  Lorraine  à  sa  tragédie, 
«  dénaturé  »,  «  calomnié  »  le  véritable  caractère  du 
personnage  historique  ;  il  déplorait  que,  sous  prétexte 
de  combattre  le  fanatisme  religieux  qui  n'existait  plus, 
l'auteur  eût  flatté  la  passion  alors  dominante  d'un 
fanatisme  contraire  :  «  Nous  avons,  expliquait-il,  une 
«  haine  aveugle  contre  le  clergé  ;  les  ministres  des 
«  autels  sont  insultés  publiquement,  livrés  aux  huées 
«  de  la  populace  ;  et  c'est  dans  ce  moment-là  précisé- 
«  ment  qu'on  joue  une  pièce  faite  pour  inspirer  l'indi- 
ce gnation  la  plus  violente  contrôles  prêtres...  Je  ne 
«  suis  pas  surpris  que  l'ancien  gouvernement  ait  dé- 
«  fendu  la  représentation  de  celte  pièce;...  et  je  ne 
«  conçois  pas  comment  la  municipalité  actuelle  n'a 
«  pas  pesé  dans   sa  sagesse  les  inconvénients  graves 

(1)  V.  l'Année  littéraire  de  mars  1790. 

(2)  V.  tes  Rt'voluiious  de  Pnrisdu  6  nov.  1789. 

(3)  En  mars  1790.  Le  compte  rendu  de  Gin^'ueaé,  dans  le  Moniteur, 
ne  parut  qu'à  la  fin  d'avril.  —  L'Année  liltéraire  avait  d'ailleurs  fait 
ses  observations,  —  dès  le  mois  de  novembre  1789,  —  sur  le  rôle  du 
cardinal  de  Lorraine, 


«  qui  pouvaient  résulter  de  la  représentation  de  cet 
«  ouvrage,  au  moment  oiî  le  fanatisme  anti-sacer- 
«  dotal  était  à  son  comble.  Si  la  tranquillité  publique 
«  n'en  a  pas  soufFert,  si  on  a  même  vu  des  ecclésias- 
«  tiques  y  assister  impunément,  rendons  grâces  à  la 
«  froideur  de  la  pièce.  Si  elle  eût  été  écrite  par  un 
«  auteur  de  plus  de  feu  et  d'imagination,  il  pouvait 
«  arriver  que  les  spectateurs  se  jetassent,  au  sortir 
«  du  tbéâlre,  sur  tous  les  prêtres  qu'ils  rencontre- 
«  raient,  persuadés  qu'en  les  massacrant  ils  faisaient 
«  acte  de  patriotisme,  comme  autrefois  les  catholiques 
«  zélés  croyaient  faire  acte  méritoire  en  exterminant 

«  les   hérétiques Paris  pouvait    donc    devenir    le 

«  théâtre  d'une  nouvelle  Saint-Barlhélemy,  sous  le 
«  prétexte  de  venger  et  de  punir  l'ancienne.)) 

Les  défenseurs  du  clergé  ne  furent  pas  seuls  à  prendre 
parti  contre  une  pièce  qui  semblait  signifier  sur  la  scène 
le  triomphe  de  la  Révolution.  —  Un  marquis  de  Favras, 
condamné  à  mort  en  février  1790  (1)  pour  des  complots 
contre-révolutionnaires  auxquels  fut  mêlé  le  nom  du 
comte  de  Provence,  aurait  songé,  —  parut-il  par  cer- 
taines révélations  de  son  procès,  —  à  «  faire  tomber 
Charles  IX  »  à  la  troisième  représentation,  moyennant 
une  somme  de  dix-huit  ou  vingt  mille  livres  (2).  Mais 
les  «  aristocrates  »  manifestèrent  surtout  leur  hostilité 
contre  la  pièce  en  affectant  de  ne  pas  aller  la  voir  (3)  ; 
en  tout  cas,  ils  tenaient  à  faire  avouer  dans  leurs  salons 
que  l'on   n'allait  pas   la   voir  deux   fois    (4)  ;    et  ils 


(i)  Il  fut  arrêté  le  24  décembre  1789,  et  pendu  en  place  de  Grève 
le  19  février  1790. 

(2)  V.  les  notes  à  VEpître  aur  mânes  de  Voltaire,  et  une  lettre 
d  André  Chénier  à  son  père,  du  19  janv.  1790. 

(3,1  V.  la  Critique  de  «  Cltartes  IX  ",  de  Palissot. 

(4)  «  Je  ne  connais  personne  qui  ait  vu  deux  fois  Charles  TX,  »  disait 
le  comte  de  Provence  (Monsieur,  frère  du  Roi)  ;  et  Arnault  (le  poète 
tragique,  —plus  tard  ami  de  Chénier),  alors  secrétaire  du  prince,  ayant 
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applaudissaient  aux  épigrammes  lancées  contre  l'au- 
teur parleurs  journaux.  Halissot  exerça  contre  eux 
son  esprit  dans  une  petite  comédie  (1)  oii  il  prétendait 
renouveler,  en  faveur  de  l'Ecole  des  Rois,  le  procédé 
de  satire  employé  par  Molière  (2)  contre  les  ennemis 
de  l'Ecole  des  femmes.  Il  y  présentait,  comme  adver- 
saires de  la  tragédie  de  Chénier,  de  nobles  dames 
qui  déclarent  avoir  été  révoltées  par  le  tocsin  du  qua- 
trième acte,  un  «  chevalier  »  empressé  à  leur  faire  sa 
cour  aux  dépens  de  la  pièce,  un  abbé  journaliste  (3) 
qui  a  par  profession  l'opinion  des  maisons  où  l'on 
dîne,  et  qui  met  à  leur  service  sa  prétendue  compé- 
tence de  critique  ;  il  mêlait  à  ces  personnages  plus  ou 
moins  ridicules  une  marquise,  «  femme  sensée  », 
accusée  par  eux  «  d'avoir  déserté  le  parti  de  la  cour 
pour  celui  de  la  commune  »,  parce  qu'elle  avoue  avoir 
pris  du  plaisir  à  la  représentation  de  Charles  IX,  — 
un  Dorimon,  «  homme  de  lettres  instruit  i,  qui  réfute 
par  de  bonnes  raisons  les  critiques  de  l'abbé.  A  ce  spec- 
tacle de  Charles  IX  a  où  l'on  voyait  des  visages  que  l'on 
n'avait  vus  nulle  part  (4)  »,  les  aristocrates  mis  en 
scène  par  Palissot  opposent, avecunsentiment  de  regret, 
«  l'ouvrage  de  bonne  compagnie  »  qu'était  le  Mariage 

répondu  étourdiment  qu'il  avait  été  deux  fois  voir  la  pièce,  répara 
sa  maladresse  le  lendemain  en  montrant  au  prince  de  petits  vers  qui 
relevaient  les  défaut  de  la  tragédie  et  qui  se  terminaient  ainsi  : 

Cet  excès  de  persévérance  (avoir  vu  deux  fois  Charles  IX) 
Ne  doit  pas  m'être  reproché, 
Car  on  sait  trop  que  ce  péché 
Porte  avec  lui  sa  pénitence. 

(1)  La  Critique  de  «  Charles  IX  •>  (en  un  acte  et  en  prose).  Elle  parut 
sans  nom  d'auteur,  après  que  Cliarles  IX  eut  été  imprimé.  Ce  qu'en 
dit  Lingay  semble  impliquer  quelle  ne  fut  pas  représentée. 

(2)  Palissot,  dans  VAvrrtissement  de  sa  petite  pièce,  se  flattait  de 
l'avoir  «  heureusement  imité  ». 

(3)  L'abbé  Hydrophobe,  représentant  (comme  l'indique  une  note  de 
l'édition  deM  -J.  Cliénier,  de  182i)  1  abbé  Aubert. 

(4)  Comme  dit  la  baronne  de  la  Critique  de  «  Charles  IX  >>  . 
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de  Figaro,  —  comme  Palissot  lui-même,  laissant  voir 
ailleurs  (1)  sa  propre  pensée,  opposait  le  succès  de 
Charles  IX,  celte  tragédie  «  si  fortement  morale  (2)  », 
à  celui  qu'avait  obtenu  Beaumarchais  avec  son  «  ou- 
vrage sans  mœurs  ». 

Les  épigrammes  des  «  aristocrates  »  se  perdaient  pour 
Chénier  dans  le  bruit  des  applaudissements  populaires. 
Il  ne  lui  importait  guère,  non  plus,  que  Geofïroy,  si 
bienveillant  jadis  pour  son  Azémire  sifflée,  mît  formelle- 
ment Charles  IX  c(  au-dessous  d' Azémire  »  (3)  ;  ou  que  le 
rédacteur  même  des  Révolutions  de  Paris,  h  la  suite  d'une 
longue  et  minutieuse  critique  de  l'ouvrage  (4),  eût  jugé 
que  l'auteur  de  Charles  IX  méritait  au  plus  haut  degré 
la  «  reconnaissance  »  du  «  patriote  »,  mais  assez  peu 
les  éloges  de  «  l'homme  de  lettres  »  :  Geoffroy  perdait 
sa  peine  à  essayer  de  lui  démontrer  que  les  causes  de 
son  succès,  k  très  étrangères  au  mérite  de  son  ouvrage, 
étaient  de  nature  à  le  rendre  très  modeste  (5)  ». — 
Certains  districts,  dans  l'enthousiasme  des  premières 
représentations,  lui  avaient  voté  une  couronne  civi- 
que (6).  Une  chanson  populaire  vantait  son  zèle  pour  la 
cause  du  peuple  :  on  distribuait  le  portrait  en  médail- 
lon (7)  du  «  bon  luron  »  qui  avait,  dans  r Ecole  des  Rois, 

Lâché  des  lardons  tour  à  tour 

Contr'  les  cagols  et  les  gens  d'cour  (8). 

(1)  Dans  sa  lettre  aux  auteurs  du  Journal  de  Paris,  du  16  nov.  1789. 

(2)  Expression  de  Chénier  dans  sa  lettre  aux  auteurs  de  la  Chronique 
de  Paris,  da  29  nov.  1789. 

(3)  V.  l'Année  littéraire,  mars  1790. 

(4)  Réroliitions  de  Paris  du  21-28  novembre  1789.  —  Le  rédacteur 
commençait  d'ailleurs  par  dire  :  «  Cette  pièce  est  déjà  à  la  13«  repré- 
sentation, et  le  public  continue  d'y  courir  avec  une  espèce  de  fu- 
reur... » 

(5)  L'Année  littéraire  (avril  1790). 

(6)  V.  la  lettre  de  Palissot  au  Journal  de  Paris,  16  nov.  1789. 

(7)  Détail  indiqué  dans  l'Année  littéraire,  avril  1790. 

(8)  Ce  sont  les  termes  de  cette  chanson,  citée  en  partie  par  M.  Wel- 
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Sa  tragédie  parut  imprimée  (à  la  fin  de  février  1790) 
avec  une  cpilre  dédicaloire  «  à  la  Nation  Française».: 
la  vanité  de  l'auteur  s'étalait  complaisamment  par 
l'emphase  de  cette  Dédicace  et  d'un  «  Discours  prélimi- 
naire (  I  )  )), comme  àtravers  la  série  des  documents  divers 
qu'il  y  adjoignit  (2).  L'édition  eut  d'ailleurs  un  «  débit 
prodigieux  »,  constaté  par  ceux  mêmes  qui  s'en  réjouis- 
saient le  moins  (3),  et  en  rapport  avec  le  succès  qu'avait 
eu  la  pièce  au  théâtre.  Les  receltes,  qui  s'étaient  sou- 
tenues aux  environs  de  5.000  livres  pour  les  six  pre- 
mières représentations,  n'étaient  pas  encore  tombées 
une  seule  fois  au-dessous  de  3.000  livres  après  une  série 
de  vingt-trois  représentations  en  deux  mois.  Le  vingt- 
quatrième  (le  13  janvier  1790)  en  produisait  encore  plus 
de  4.200  (4).  Mais  une  brouille  survenue  entre  l'auteur  et 

schlnger  {Théâtre  de  la  ft évolution),  et  parue  après  la  publication    de 
Charles  IX  en  librairie,  coniine  l'indiquent  les  premier»  vers  : 

Enfin  i'ons  lu  la  piùc"  nouvelle 
Que  les  sacristains  n'trouv'  pas  belle  : 
Le  pourquoi  c'est  qu'lEcoV  des  Rois 
Leur  dona'diablement  sur  les  doigts. 

Le  17l'  et  dernier  couplet  dit  : 

Mais  c'qui  surtout  nous  rend  bien  aise, 
C'est  qu'il  dit  du  bien  de  not'bon  Louis  Seize  : 
Morgue  !  personne  ne  peut  nier 
Q'  c'est  un  bon  luron  que  Josepb  Chénier. 

(1)  Daté  du  24  août  1788.  —  L'Epltre  dédicatoire  est  datée  du  lii  déc. 
1789. 

(f)  V.  t'Atniée  littéraire,  d'avril  1790  :  "  A  l'exemple  de  quelques 
auteurs  persuadés  que  rien  de  ce  qui  les  regarde  n'est  indifférent  pour 
le  lecteur,  M.  Ctiéiiler  a  grossi  son  édition  de  Charles  IX  de  toutes  les 
pièces  d'un  procès  qu'il  a  eu  à  soutenir  relativement  à  la  représentation 
de  sa  tragédie...  » 

(3)  V.  l'Année  littéraire,  mars  1790. 

(4)  Voici  d'ailleurs,  d'après  les  Archives  de  la  Comédie-Française, 
les  dates  et  les  recettes  de  ces  24  représentations  : 

4  nov.  1189  l'e  représ.  5018  livres.  12  nov.  1"89  6»  représ.  4927  livres. 
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les  comédiens  fit  interrompre  les  représentations  de  la 
pièce  avant  que  celle-ci  eût  perdu  la  faveur  du  public. 
L'histoire  de  cette  querelle  est  assez  curieuse  par  le 
jour  qu'elle  jette  sur  le  caractère  deChénieret  sur  les 
passions  de  l'époque.  Des  froissements  d'amour-pro- 
pre en  furent  le  point  de  départ;  et  la  politique  s'y 
mêla  bientôt  pour  les  aggraver. 


III 


Depuis  que  Chénier  avait  pris  le  sentiment  de  son 
importance  comme  auteur  de  Charles  LY,  son  caractère 
orgueilleux  et  susceptible  s'était  manifesté  plus  d'une 
fois  par  des  formes  impérieuses  et  tranchantes  dans 
ses  rapports  avec  les  comédiens.  Le  temps  était  loin 
où  il  sollicitait  humblement  leur  bon  vouloir  en  fa- 
veur de  «  son  pauvre  Pa(/e  (1)  ».  Lorsque,  cinq  jours 
après  la  prise  de  la  Bastille  (2),  les  comédiens  op- 
posaient leur  respect  pour  les  anciens  règlements  à  son 
impatience  de  voir  jouer  Charles  IX,  il  répliquait  sè- 
chement à  Dazincour,  qui  lui  faisait  connaître  leur 
réponse  :  «  Vous  aurez  la  bonté,  Monsieur,  de  faire 
retirer  Charles  IX an  tableau  ».  Au  milieu  d'octobre (3) 
les  comédiens  l'ayant  averti  que  d'après  l'ordre  du 
Comité  de  police  ils  retiraient  de  l'aftiche  sa  pièce  déjà 
annoncée,  il  obtenait  du    comité  une  atténuation  de 

23  nov.  1789  11'  représ.  4232  livres.      20  déc.  nSOlO»  représ.  4143  livres. 
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(1)  Lettre  du  2i  jaav.  178o.  V.  ci-dessus  chap.  i,  §  1,  p.  16,  n.  2. 

(2)  Le  19  juillet  1780.  V.  ci-dessus  p.  37. 

(3)  V.  ci-dessus  p.  43. 
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cet  ordre,  et  signifiait  sa  volonté  aux  comédiens  dans 
une  noie  qu'il  terminait  ainsi  ;  «  Mon  intention  est 
que  les  affiches  continuent  à  indiquer  :  En  allendant  la 
représentation  de  Charles  IX.  ■»  Les  comédiens,  parodiant 
ce  ton  de  hauteur,  lui  répondirent  «  qu'ils  avaient  l'in- 
tention de  suivre  les  ordres  qui  leur  seraient  donnés 
par  ceux  qui  en  avaient  le  droit  »  ;  et  Chénier'écrivit  au 
revers  de  cette  impertinente  réplique  :  «  La  Comédie- 
Française  aura  la  bonté  de  retirer  de  l'affiche  et  de  son 
répertoire  la  tragédie  dont  il  s'agit,  et  toutes  celles  du 
même  auteur  (1).  » 

Cette  menace  de  retirer  son  ouvrage  aux  comédiens 
quil'avaient  reçu  ne  devait  devenir  sérieuse  que  lorsque 
ceux-ci  cessèrent  d'être  les  seuls  à  pouvoir  le  jouer. 
De  leur  côté,  les  comédiens,  ayant  monté,  étudié  la 
pièce,  avaient  assez  de  raisons  pour  ne  pas  prendre  au 
mot  le  poète.  Le  grand  succès  de  l'ouvrage  enfin  l'e- 
présenté  dut  effacer  pour  quelque  temps  le  souvenir  des 
phrases  aigres-douces  antérieurement  échangées  :  par 
l'aliment  qu'elle  offrit  aux  passions  politiques,  la  tragé- 
die de  Charles  IX  ramena  au  théâtre  le  public  qui  ten- 
dait à  le  délaisser  :  elle  fit  retrouver  aux  comédiens 
«  les  temps  fructueux  du  Mariage  de  Figaro  (2)  »  ;  ils 
avaient  pu  voir  d'ailleurs,  par  une  tragédie  de  Marie 
de  Brabant  (3)  représentée  au  mois  de  septembre  (4)  sur 
leur  scène,  qu'il  ne  suffisait  pas,  pour  faire  réussir 
une  pièce,  d'un  sujet  national  et  de  quelques  vers  de 
circonstance  plus  ou  moins  adroitement  intercalés  (5)  ; 


(1)  V.  aux  Archives  de  la  Comédie-Française  les  pièces  datées  du 
16oct.  1789. 

(2)  V.  les  Mémoires  de  l'acteur  Fleury,  tome  IV. 

(3)  Marie  de  Brabant,  seconde  femme  de  Pliilippe  III  dit  le  Hardi. 

(4)  Le  9  sept.  1789  (pour  la  première  fois).  —  La  pièce,  reçue  par 
les  comédiens  le  4  mai  1788,  avait  été  d'abord  interdite.  —Elle  n'eut 
aucun  succès. 

(3)  Ceux-ci,   par  exemple,  intercalés    par  l'auteur  (Imbert)  au 
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ils  purent  comparer,  pendant  les  mois  de  novembre 
et  de  décembre,  les  recettes  élevées  de  Charles  IX  aux 
receltes  toujours  inférieures  et  souvent  dérisoires  (I) 
de  leur  répertoire  habituel  ou  de  certaines  autres  nou- 
veautés. Chénier,  de  son  côté,  avait  l'orgueil  de  ses 
grosses  recettes  :  ce  fut  justement  une  question  de  re- 
cette qui,  au  mois  de  janvier, le  fit  entrer  en  guerre  avec 
les  Comédiens. 

Une  représentation  de  Charles  IX,  —  la  vingt-cin- 
quième —  fut  donnée  au  profit  des  pauvres  le  vendredi 
lîi  janvier  1790.  Elle  ne  produisit  qu'une  somme  assez 
faible.  Les  réflexions  ironiques  d'un  journaliste  (2)  sur 
la  pauvreté  d'une  recette  «  de  1.200  livres  »  (3)  pi- 
quèrent l'amour-propre  de  Chénier.  Il  y  répondit  dans 
la   Chronique  de   Paris  (4)  :  il  indiquait  d'abord  que  la 


mois  d'août  1789,  (comme  le  furent  dans  Charles  IX  les  allusions 
prophétiques  à  la  prise  de  la  Bastille)  : 

Puisse  un  roi,  rpielque  jour,  l'idole  de  !.i  France, 
De  l'hydre  féodale  abattre  la  puissance, 
Et  voir  l'heureux  Français  sous  une  seule  loi, 
Au  lieu  de  vingt  tyrans,  ne  servir  qu'un  bon  roi  ! 

Le  public  applaudit  et  fit  répéter  ces  vers  ;  mais  la  pièce  fut  assez 
vite  abandonuée.  —Elle  fut  reprise,  il  est  vrai,  en  mars  1790. 

(1)  Elles  sont  parfois  de  172,  175,  179,  163  livres,  entre  deux  re- 
présentations de  CAor/cs /.V. —  Rodogune  ou  Athalie,  Ifl  Barbier  de 
Scc///c  ou  le  Mariage  de  Figaro  atteignent  ou  dépassent  2.000  livres, 
tandis  que  Charles  IX  reste  aux  environs  de  4.000.  —  Le  Paysan  ma- 
gislraf,  une  nouveauté  donne  2.583  livres  à  la  première  représentation 
(10  déc),  mais  714  seulement  à  la  seconde. 

(2)  Dans  le  Spectateur  national.  Chénier  parle  de  cette  feuille  et  de 
son  principal  rédacteur,  M.  de  Charnais,  «  écrivain  très  inférieur  à  la 
classe  médiocre  »,  —  dans  une  des  notes  jointes  à  son  Epitre  aux 
mânes  de  Voltaire. 

(3)  L'article  disait  :  «...  Oq  devait  croire  que  cette  tragédie,  qui  a 
attiré  dans  ses  premières  représentations  une  si  grande  affluence,  eu 
attirerait  une  aussi  grande  quand  il  s'agirait  de  bienfaisance  et  d'hu- 
manité. Cet  espoir  a  été  trompé.  Le  chef-d'œuvre  national  qui  a  pro- 
duit tant  d'argent,  tant  échautté  d'esprits,  tant  occasionné  de  querelles 
de  vanité  ou  d'anti-patriotisme,  a  produit  à  peine  une  recette  de  cha- 
rité de  1.200  livres...» 

(4)  Lettre  aux  auteurs  de  la  Chronique  de  Paris,  18  janvier  1790 


rcccUe  avait  été  réellement  de  1.800  livres  environ, 
non  de  1 .200  ;  et  il  ajoutait  : 

a  11  est  également  faux  que  Charles  /.V  n'ail  alliré  une 
grande  affluence  que  dans  ses  premières  représentations, 
comme  on  semble  l'insinuer.  L'aflluence  s'est  toujours  soute- 
nue. La  recette  de  la  vingt-quatrième  représentation,  donnée 
la  surveille  de  la  vingt  cinquième, a  passé  4.200  livres,  et  beau- 
coup de  gens  venus  pour  voir  la  pièce  n'ont  pas  trouvé  de 
place.  La  recelte  de  la  suivante  n'aurait  pas  été  moins  consi- 
dérable si  la  vingt-cinquième  représentation  avaitété  annoncée 
quelques  jours  d'avance,  comme  toutes  les  représentations  de 
pièces  nouvelles  le  sont  à.  tous  les  spectacles,  surtout  quand  la 
recette  est  destinée  à  un  usage  respectable  ;  mais  la  pièce 
avait  été  afTichée  le  jeudi  pour  le  lundi  suivant,  et  n'a  été 
allichée  pour  le  vendredi  soir  que  le  vendredi  matin.  » 

Les  Comédiens-Français,  dans  une  réplique  publiée 
par  le  Journal  de  Paris  (1),  avouèrent  qu'en  eOet,  comp- 
tant sur  la  popularité  de  la  pièce,  ils  avaient,  contre 
l'usage,  annoncé  la  veille  seulement  et  affiché  seule- 
ment le  jour  même  la  représentation  de  Charles  IX 
pour  le  vendredi  soir  ;  mais  ils  soutenaient  que  l'au- 
teur, consulté,  leur  avait  laissé  toute  liberté  d'agir 
ainsi.  Chénier,  sans  doute,  s'il  avait  été  averti 
expressément  (2)  de  cette  dérogation  à  l'usage,  avait 
dû  se  flatter  qu'elle  tournerait  à  son  honneur:  déçu, 
il  la  reprocha  aux  comédiens  ;  il  leur  en  voulut 
d'avoir  failli  compromettre  le  renom  de  sa  pièce;  il 
les  soupçonna  peut-être  d'avoir  cherché  h  hâler  le  mo- 
ment où,  par  suite  des  insuffisances  de  recettesprévues 
dans  leurs  règlements,  ils  deviendraient  seuls  proprié- 
taires de  l'ouvrage  (3).  Il  leur  marqua  sa  colère  en 

(i)  Datée  du  20  janvier. 

(2)  Les  expressions  des  comédiens  dans  leur  lettre   du   20  janvier 
n'impliquent  pas  qu'un  avis  formel  lui  en  eût  été  donné. 

(3)  Il  leur  attriijua  plus  tard  expressément  cette  intention,  dans  une 
autre  occasion.  —  V.  ci-dessous  §  S. 


—  59  — 

leur  retirant  sa  pièce.  Il  déclarait  qu'il  ne  la  leur  ren- 
drait qu'à  la  condition  «  qu'ils  en  donneraient  au  profit 
«  des  pauvres  une  nouvelle  représentation  annoncée 
a  plusieursjours  d'avance  »  (1). 

Les  comédiens  furent  blessés  de  cette  condition  que 
leur  imposait  l'auteur  avec  la  publicité  de  la  Chroni- 
({ue  de  Paris.  «  Il  était  réservé,  — écrivirent-ils  sur  un 
(c  ton  assez  aigre  dans  le  Journal  de  Paris  (2),  —  il  était 
a  réservé  sans  doute  à  M.  Chénier  de  s'ériger  publi- 
«  quement  en  directeur  de  nos  bienfaits.  Nous  pour- 
ce  rions  lui  faire  observer  que  rien  ne  s'opposait  à  ce 
«  qu'il  disposât  à  son  gré  de  sa  rétribution  d'auteur  en 
«  faveur  des  pauvres:  c'est  la  première  fois  que  la  bien- 
ce  faisance  semble  nousêlre  commaudée.  Nous  pourrions 
ft  dire  que  la  publicité,  qui  n'ajoute  rien  aux  aumônes, 
ce  en  diminue  quelquefois  le  mérite  ;  mais  le  respect  dû 
ce  au  public,  qui  se  porte  en  foule  aux  représentations 
c(  de  Charles  IX, et  plus  encore  le  plaisir  d'otïrir  de  nou- 
«  veaux  secours  aux  malbeureux  lui  répondaient  de 
ce  notre  consentement  :  à  huit  jours  donc  la  représenta- 
cc  tion  de  Charles  IX  au  profit  des  pauvres.  Cet  averlisse- 
cc  ment  prématuré  pourra  la  rendre  plus  fructueuse.  y> 

Elle  le  fut,  en  effet  (3),  beaucoup  plus  que  celle  du 
15  janvier.  Elle  produisit  i.660  livres,  au  lieu  de 
1.800  ;  et  Chéuier  put  triompher  de  cette  différence. 
Il  la  fit  ressortir  dans  une  lettre  adressée  au  Journal 
de  Paris  (4),  en  joignant  à  cette  constatation  ■victo- 
rieuse un'e  appréciation  méprisante  de  la  lettre  anté- 
rieure des  comédiens,  dont  certaines  insinuations 
l'avaient  piqué  ;  il  venait,  d'ailleurs,  d'adresser  au 
district   des'  Cordeliers,  —   pour  les    pauvres  de  ce 


(1)  C'est  la   fin  de  sa  lettre  du  18  janv.  à  la  Chronique  de  Paris. 
(2i  C'est  leur  lettre  du  20  janvier. 

(:})  Ce  fut  la  26«  représentation  de  Charles  IX,  le  mercredi  27  janvier. 
(4)  Où  avait  paru  le  lettre  des  comédiens,  du  20  janvier. 
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districf,quiéfaillesien  (1), —  une  somme  de  800  livres, 
formant  sa  part  de  la  recelte  des  deux  représenlations 
réunies  (2)  ;  et  dans  sa  lettre  au  Journal  de  Paris,  il 
ne  manquait  pas  de  faire  connaître  au  public  celle 
destination  donnée  par  lui  à  ses  droits  d'auteur  : 
c'était  sa  réponse  (3)  à  l'observation  des  comédiens, 
«  qu'il  avait  pu  à  son  gré  disposer  de  sa  rétribution 
d'auteur  en  faveur  des  pauvres  (4)  ».  Il  avait  même  mis 
une  certaine  coquetterie  à  dépasser,  —  «  de  fort  peu  de 
chose  y>,  disait-il,  — le  produit  réel  de  cette  rétribution. 
Cependant,  cet  échange  public  de  propos  bles- 
sants avait  dû  rendre  assez  aigres  ses  rapports  avec 
les  comédiens.  f]t  la  discorde  se  mit,  bientôt,  parmi 
les  comédiens  eux-mêmes  (5).  Ceux-ci  avaient,  pour 
la  plupart,  des  sentiments  d'  «  aristocrates  »  :  ils 
étaient  intéressés  à  la  conservation  de  leurs  privilèges, 
que  la  Révolution  menaçait  d'emporter  avec  les  autres 
traces  de  l'ancien  régime  :  la  liberté  des  théâtres  était 
ardemment  réclamée  par  de  nombreuses  brochures, 
et  l'Assemblée  nationale  allait,  bientpf,  ,1a  décréter. 
Talma^  que  la  faveur  croissante  du  public,  depuis 
qtfîl   s'était    révélé    dans  le   rôle  de  Charles  IX  (6), 


(1)  Il  était  membre  de  l'Assemblée  de  ce  district  ;  il  (it  pour  ejle,  le 
29  avril  1790,  un  •■  rapport  sur  l'établissement  de  l'Opéra  ».(T.  lYde's 
Œuvres.)  ' 

(2)  V.  sa  lettre  au  président  du  district,  et  la  réponse  du  vice-pré- 
sident, imprimées  à  la  suite  de  Charles  IX. 

(3i  II  déclara  même  plus  tard  que  le  produit  de  ses  droits  d'auteur 
dans  les  représentations  de  Charles  IX  serait  pour  les  pauvres  pendant 
toute  sa  vie.  (V.  sa  lettre  du  26  juillet  1790  au  président  du  district 
des  Cordeliers). 

(4i  Les  comédiens  avaient  même  fait  remarquer  que  Chénier,  après 
avoir  abandonné  en  faveur  des  pauvres  ses  droits  d'auteur  sur  la  re- 
présentation du  l/i  janvier,  les  avait  néanmoins  réclamés. 

3)  Les  Mémoires  de  Fleury  indiquent  que.  avant  1789  même,  il  y  avait 
déjà  parmi  les  Comédiens-Français  les  rélroijrailes  et  les  avancés,  les 
uns  tenant  pour  Galonné,  les  autres  pour  Necker  :  mais  la  division 
en  deux  camps  ne  devint  sérieuse  qu'en  1790. 

(6)  Saint-FaI,  à  qui  Chénier  avait  d'abord  offert  le  rùle,  l'avait  refusé, 
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désignait  à  la  jalousie  de  ses  camarades,  acheva 
de  les  indisposer  contre  lui  en  affichaat  ses  opinions 
de  «  patriote  ».  Le  sentiment  de  sa  valeur  lui  faisait 
subir  avec  impatience  les  règlem  nts  que  ses  cama- 
rades plus  anciens  opposaient  à  &es  précoces  ambi- 
tions. Chénier,  Le  poète  patriote,  et  Talma,  l'acteur 
[laidote,  qui,  par  son  jeu  expressit  et  hardi,  n'avait 
pas  peu  contribué  au  grand  succès  de  Charles  LY,  se 
trouvèrent  ainsi  alliés  contre  les  a  aristocrates  »  de 
la  Comédie.  Talma,  d'ailleurs,  n'était  pas  isolé  dans 
son  opinion  parmi  les  comédiens.  Dugazon,  l'acteur 
comique,  qui  «  s'était  fait  le  Saint-Jean-Baptiste  de  ce 
nouveau  Messie  (1)  »,  M"'M'^estris,  sœur  de  Dugazon, 
—  une  autre  comédienne  nommé  Desgarcins,  —  for- 
mèrent avec  lui  ce  que  l'on  appela  «  l'escadron 
rouge  »  de  la  Comédie-Française,  en  face  du  parti 
des  ((  noirs  »  dirigé  par  Naudet. 

Au  mois  d'avril  1790,  Talma,  en  sa  qualité  de  der- 
nier sociétaire  admis,  devait  lire  devant  le  public  le 
discours  d'usage  pour  la  réouverture  de  l'année  théâtrale 
après  la  clôture  de  Pâques.  Chénier  lui  composa  un 
discours  dont  il  fit  une  sorte  de  manifeste,  à  la  fois 
politique  et  littéraire,  en  faveur  du  théâtre  national 
inauguré,  selon  lui,  avec  Charles  ]X.  Le  morceau  fut 
soumis  à  Bailly,  qui  en  jugea,  paraît-il,  le  ton  un  peu 
trop  haut,  mais  déclara  «  ne  pas  en  empêcher  »  la  lec- 
ture (2).  Lamajorité  des  comédiens,  qui  avait  peut-être 
compté  sur  le  veto  de  Bailly,  ne  voulut  pas  permettre 


—  non  comme  un  mauvais  rôle,  est-il  dit  dans  les  Mémoires  de  Fieury, 
mais  comme  un  rôle  peu  dans  ses  moyens,  — ■  et,  d'après  les  mêmes 
Mi'inoires,  avait  lui-même  désigné  Talma  comme  plus  apte  à  le  jouer. 

(1)  Expression  des  Mémoires  de  Fieury  (Dugazon  prétendait  avoir 
contribué  par  ses  conseils  à  former  le  talent  de  Talma). 

(2j  V.  Ilallays-Dabot,  la  Censure  théàlnde.  —  Ctiénier  dit,  dans 
une  note  à  son  discours,  que  «  le  maire  de  Paris  n'y  avait  rien  trouvé 
de  répréhensibie  ». 
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que  le  discours  fût  prononcé.  Ils  pensaient,  sans  doute, 
avoir  assez  témoigné  de  leur  zèle  civique  en  s'intilulant 
Thédlrc  de  la  Nation  (1)  :  ils  pouvaient  craindre,  en 
paraissant  adopter  pour  leur  scène  un  programme 
tracé  par  Chénier,  de  s'aliéner  une  partie —  la  mieux 
payante  —  de  leur  public.  Si  la  tragédie  de  Charles  IX 
leur  avait  procuré  de  belles  recettes,  elle  avait  provo- 
qué, de  !a  part  des  habitués  des  loges,  un  mouvement 
de  désabonnement  qu'il  leur  importait  d'enrayer  (2). 
Etait-ce  une  considération  de  ce  genre  qui  les  avait  dé- 
terminés à  représenter,  le  12  février,  une  tragédie 
de  Louis  J//,  oflrant  avec  Charles  IX  le  double  et  bien- 
faisant contrasie  (3)  d'un  roi  a  Père  du  Peuple  »  et 
d'un  cardinal  vertueux?  Elle  put  les  décider,  en  tout 
cas,  à  écarter  le  discours  composé  pour  Talma  par 
Chénier. 

Le  soir  de  la  réouverture,  qui  se  fit  le  12  avril  avec 
Phèdre,  Naudet  lut  un  discours  de  sa  façon,  modeste  et 
sans  fracas  (4);  parmi  le  public,  des  gens  demandaient 
à  grands  cris  la  lecture  du  discours  de  Chénier,  qui 
leur  avait  été  distribué  à  la  porte  du  théâtre.  Chénier 
y  avait  joint  une  note  où  il  disait  :  «  Les  Comédiens- 
ce  Français  n'ont  pas  voulu  permettre  à  M.  Talma  de  pro- 
«  noncer  ce  qu'on  va  lire,  et  M.  le  Maire  de  Paris  n'y  a 
«  rien  trouvé  de  répréhensible...  Quelques  personnes 

(1)  Ils  prirent,  à  la  fin  de  178!),  ce  titre  sur  leurs  alTiches,  mais  il 
était  employé,  nièine  par  eux."  auparavant.  «  En  rouvrant  le  Théâtre 
de  la  Sgtion.  .  »  disait  Talma  au  public  dans  son  discours  pour  la  ren- 
tri?3eTàfiues  en  1789  (âO  avril).  Le  titre  de  Cn m i'd leus-mulinai res 
duRflifut  conservé  concurremment  avec  celui  de"llieatre  de  la  iNaï'ion 

TufTeurs  afTiches  jus(|u'à  la  fuite  de  Varennes  (juin  1791). 

(2)  «  Cette  tragédie  a  fait  perdre  à  la  Comédie  162.189  livres  de  pe 
tiles  loges  par  an  »,dit  une  note  manuscrite  aux  Archives  de  la  Comé- 
die-Française. 

(3)  Sans  compter  celui  des  silTlets  qu'elle  recueillit  et  qui  ne  permi- 
rent même  pas  de  l'achever.  —  L'auteur  s'appelait  Ronsin. 

(4)  Etienne  et  Martainville  en  donnent  le  texte,  que  l'on  trouve  aussi 
au  Moniteur  du  15  avril  1790. 
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«  delà  Comédie  sont  tourmentées  de  vapeurs  aristocra- 
«  tiques;  mais  aux  grands  maux  les  grands  remèdes.  » 
La  querelle  s'envenimait  ainsi  entre  les  comédiens  et 
l'auteur  de  Charles  I.\. 

Charles  IX  avait  été  donné  cinq  fois  seulement 
pendant  les  sept  semaines  qui  s'écoulèrent  entre  les 
incidents  de  la  lin  de  janvier  et  la  clôture  du  20  mars. 
La  trente-deuxième  représentation,  annoncée  après  la 
rentrée  pour  le  19  avril,  et  successivement  remise  au 
samedi  24,  puis  au  l'-''  mai,  ne  fut  donnée  que  le 
samedi  8  mai.  Les  receltes,  depuis  le  mois  de  mars  (1), 
avaient  cessé  d'atteindre  3.000  livres;  la  trente-troi- 
sième représentation  (le  samedi  26  mai)  n'en  produi- 
sit que  1 .632.  Les  grosses  recettes  étaient  pour  d'autres 
pièces,  pour  l'Œdipe  de  Voltaire  (2),  où  les  comédiens 
essayaient  de  faire  diversion,  «  par  la  vieille  gloire  de 
Larive,  à  la  gloire  naissante  de  Talraa  »  ;  —  pour  la 
Mort  de  César  (3)^  ou  pour  le  Comte  de  Comminges^  alors 
représenté  pour  la  première  fois  (4).  Chénier  jugea  que 
les  clialeurs  de  l'été  feraient  tort  aux  recettes  de  son 
Charles  /Y,  comme  aussi  au  succès  de  son  Henri  VIII, 
dont  les  comédiens,  depuis  le  19  avril,  annonçaient 
la  prochaine  représentation.  Il  se  plaignait  que  les 
comédiens,  ayant  commencé  à  répéter  Henri  ) /// au 
mois  de  janvier,  en  eussent  ensuite  interrompu  les 
répétitions  pour  faire  passer  avant  leur  tour  «  cinq 
ou  six  pièces  nouvelles  »,  en  sorte  que  l'ouvrage,  qui 
pouvait  être  représenté  au  commencement  de  février, 

(1)  Il  faut  tenir  compte  de  ce  fait  que  la  pièce  venaitjusteraent  alors 
de  paraître  imprimée. 

(î)  Le  4  mai.  —  Sur  la  grande  afiluence  qu'attira  la  rentrée  de  Larive 
dans  cette  pièce,  v.  la  Correspondance  de  Grimm  ;  et,  pour  les  négocia- 
tions entamées  par  les  Comédiens  pour  la  rentrée  de  Larive,  et  aux- 
quelles fut  mêlé  l'abbé  Gouttes,  alors  président  de  l'Assemblée  natio- 
nale, v.  les  Mémoires  de  FleuTY- 

(3)  Le  10  mai  (recette  de  3.476  livres). 

(4)  Le  14  mai.  L'auteur  était  Baculard  d'Arnaud. 
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se  trouvait  prêt  seulement  a  pour  la  fin  de  mai  »  (1). 
Sur  sa  demande  formelle  (2j,  les  comédiens  retirèrent 
de  ralficlie  Henri  Ylll  en  même  temps  que  Charles  l\  ; 
il  leur  offrit  même  de  leur  acheter  la  «  décoralion 
faite  pour  Henri  11  II  »,  ce  qui  indiquait,  cliez  lui 
l'espérance,  dès  lors,  de  faire  jouercelte  pièce  sur  une 
autre  scène  ;  quant  à  Charles  IX,  il  déclarait  simplement 
«  que  son  intention  n'était  pas  que  les  représenta- 
tions  en   fussent  continuées  pour  le    moment  (3j  ». 


IV 


Chénier  jugea  cependant  que  son  Charles  IX  ne 
pouvait  pas  manquer  aux  fêles  de  la  Fédération.  En 
même  temps  qu'il  composait  pour  le  14- juillet  1790 
un  hymne  civique  (4),  il  adaptait  sa  tragédie  aux  cir- 
constances du  jour  en  «  ajoutant  dans  le  rôle  du 
chancelier  de  L'Hospital  quelques  vers  relatifs  à  cette 
auguste  cérémonie  »  (5).  Sans  hésiter,  et  se  disant 
«  pressé  de  tous  côtés,  par  des  amis  de  la  liberté,  de 
«  faire  donner  dans  ce  moment  quelques  représenta- 
c(  lions  de  Charles  JX  »,  il  invita  (6)  les  comédiens  à 
«  annoncer  sur  leur  aftiche  la  trente-quatrième  repré- 

(1)  V.  aux  Archives  de  la  Comédie-Française,  sa  lettre  du  18 
mai. 

(2)  Il  avait  d'abord  (le  13  mai)  demandé  simplement  un  délai  pour 
Henri  VllI  ;  sur  le  refus  des  comédiens,  il  demanda  le  retrait  de  la 
pièce  (le  18  mai). 

(3)  V.  sa  lettre  du  mardi  18  mai  aux  comédiens.  (Archives  de  la  Co- 
médie-Française.) 

(4)  Son  hymne  ne  fut  d'ailleurs  pas  chanté  alors  dans  la  fête  offi- 
cielle. (V.  les  Bévolulions  de  Paris  du  24  juillet.) 

(5)  V.  sa  lettre  de  juillet  1790  aux  comédiens  dans  la  Revue  rétro- 
spective. 

(6;  Sa  lettre  doit  sans  doute  être  datée  du  9  juillet  ;  il  y  a  aux 
Archives  de  la  Comédie-Française  une  pièce,  datée  du  10,  qui  semble 
écrite  à  propos  de  cette  lettre. 
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«  senlation  de  sa  pièce  »  :  «  Vous  ne  sauriez,  leur 
«  écrivait-il,  mieux  marquer  votre  patriotisme  qu'en 
«  donnant  la  seule  tragédie  vraiment  nationale  qui 
a  existe  encore  en  France.  »  Les  comédiens  n'avaient 
aucune  raison  pour  vouloir  être  agréables  à  un  poète 
qui  leur  avait  déjà  suscité  «  tant  de  tracasseries  (1)  »  : 
ils  étaient  plutôt  disposés  à  une  certaine  déférence  pour 
les  ordres,  plus  ou  moins  précis,  des  gentilshommes  de 
la  chambre  (2)  à  l'égard  d'une  pièce  que  la  cour 
n'aimait  pas.  Ils  parurent  d'abord  ignorer  la  demande 
de  Chénier.  Celui-ci  la  leur  rappela  par  une  nouvelle 
lettre  (du  13  juillet),  déclarant  qu'en  cas  de  refus  a  il 
a  ferait  très  incessamment  représenter  sa  tragédie  sur 
«  un  autre  théâtre  public  »,  et  qu'à  défaut  d'une 
réponse  immédiate  «  il  interpréterait  leur  silence  comme 
«  un  refus  ».  Les  comédiens  lui  répondirent  (3)  en  se 
retranchant  derrière  leurs  règlements  pour  ne  pas 
reprendre  avant  son  tour  une  pièce  qu'il  avait  lui-même 
retirée  (4).  Chénier  cessa  alors  de  solliciter  personnelle- 
ment la  représentation  de  sa  pièce  :  mais  les  comédiens 
trouvèrent,  derrière  l'auteur  de  Charles  IX,  une  partie 
du  public,  ayant  pour  organes  Danton  et  Mirabeau. 

(1)  C'est  leur  expression  dans  un  «  projet  de  mémoire  »,  du  10  juiil. 
(Arch.  de  la  Coin.) 

(2)  Ceux-ci, en  tout  cas,  n'avaient  nullement  besoin  d'intervenir  pour 
faire  interrompre,  au  mois  de  mai,  les  représentations  de  Charl/'s  IX, 
comme  le  dit  le  rédacteur  des  Mémoires  de  Fleury,  et  après  lui  M.  Hal- 
lays  Dabot,  dans  son  ouvrage  sur  ta  Censure  :  nous  avons  vu  que  la 
question  alors  avait  été  réglée  entre  Chénier  et  les  comédiens  ;  et 
ceux-ci  rappelaient  à  Chénier,dans  leur  lettre  du  13  juillet,  qu'il  avait 
lui-même  (le  18  mai)  retiré  son  Charles  IX,  aOîclié  pour  le  samedi 
suivant. 

(3)  V.  aux  Archives  de  la  Comédie-Française  le  texte  de  leur  lettre 
(du  13  juillet),  imprimé  d'ailleurs  dans  la  Reiue  rétrospective. 

(4)  «  Lorsque  vous  l'avez  retirée,  écrivaient-ils,  nous  avons  cru 
devoir  vous  avertir  que  nous  ne  serions  libres  de  la  reprendre 
qu'après  les  autres  pièces  qui  sont  dans  le  même  cas,  et  dont  le  rang 
de  reprise  est  fixé  avant  la  reprise  de  la  votre  par  l'époque  même  de 
leur  ^ première)  représentation.  » 
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Le  13  juillet  au  soir,  un  groupe  de  fédérés  de  divers 
déparlements  (1),  réunis  au  café  de  Foy,  écrivait  aux 
Comédiens-Français  pour  leur  désigner  C/iar/es  IX  parmi 
plusieurs  pièces  nouvelles  (2)  qu'ils  Icnaieul  avoir  re- 
présenter, ne  les  ayant  pas  encore  vu  jouer  chez  eux, 
en  province,  ou  «  ne  les  ayant  vues  que  défigurées  par 
de  mauvais  acteurs  (3)  »  :  «  Il  faut,  leur  disaient-ils, 
«  vous  persuader  que  ce  n'est  point  en  jouant  Corneille, 
«  Racine,  Voltaire, quevous  attirerezla  fouleet  que  vous 
«  soutiendrez  la  concurrence  des  pièces  patriotiquesdes 
«  autres  théâtres...  Nous  avons  huit  jours  à  passer  à 
«  Paris,  et  nous  ne  les  emploierons  pas  à  voir  Didon 
(c  et  Zah-c  »  (4).  -  Les  comédiens  répondirent  courtoi- 
sement à  cette  lettre  (îi)  par  des  raisons  semblables 
à  celles  qu'ils  avaient  données  à  Chénier  :  ils  ne  mirent 
pas  Charles  IX  sur  leur  affiche.  Ils  préférèrent,  donnant 
satisfaction  à  d'autres  demandes  (6),  «  présenter  aux 
yeux  de  la  Nation  des  rois  aimant  le  peuple  et  des  peu- 
ples aimant  leurs  rois  (7)  »  :  ils  jouèrent, —  comme  pour 
les  opposer  à  la  tragédie  nationale  selon  Chénier,  — 
Gaston  et    Baijanl,  le  Siège    de   Calais,    ces  pièces  de 

(1)  Marseille,  Aix,  la  Rochelle,  Besançon,  Nîmes,  Montpellier,  etc. 

|2)  Ils  désigunient  Charles  IX,  le  Comte  de  Commingcs,  l'Honnèle  Cri- 
minel, les  Dangers  de  l'ajunion,  Barnevelt,  Epiménide,  en  remerciant 
la  Comédie  de  leur  offrir  qiieliiues-unes  de  ces  pièces  (déj.i  jouées  ou 
affichées),  mais  ils  réclamaient  Charles  IX  et  surtout  les  Dangers 
de  Copinion  (de  Lava). 

(3)  Charles  IX  avait  dû,  dès  lors,  être  joué  en  province;  M.  Hallays 
Dahut  iudi(|iie  que  la  pièce  avait  été  interdite  à  Besançon  par  le  maire 
de  cette  ville. 

(4)  La  Didon  de  Lefranc  venait  d'être  jouée  le  12;  Zaire  était  afli- 
chée  pour  le  14. 

(5)  V.  les  Mémoires  de  Fleury  (tome  IV,  chap.  IV,  édition  de  18.33). 

(6)  Gaston  et  Bai/ard  fut  atiiché  pour  le  vendredi  16  javec  Epiménide) 
et  pour  le  samedi  17  (avec /e  Lc(/i')  comme  spectacle  «  demandé  par 
MM^  les  Députés  des  différents  départements  »;  le  Siège  de  Calais 
(avec  Aîomtis  aux  Cliamps-Etysées)  pour  le  19,  comme  «  spectacle  de- 
mandé par  les  gardes  nationaux  du  district  de  Calais  ». 

(7)  V.  leur  projet  de  mémoire  daté  du  10  juill.  (aux  Archives  de 
la  Cumédie-Française.) 
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De  Belloy  que  l'auteur  de  Charles  IX  (1)  avait  dénoncées 
comme  infectées  de  l'esprit  de  servitude  et  d'aristo- 
cratie ;  ils  accompagnaient  ces  tragédies  de  petites 
pièces  de  circonstance, comme  le  Réveil cVEpiménide  (2), 
Momus  aux  Champs-Elysées  (3),  qui  donnaient  une 
inoffensive  tournure  d'idylle  à  l'éloge  de  la  Révolution. 
Aussi  le  rédacteur  patriote  des  Révolutions  de  Paris 
se  plaignait-il  que  le  choix  de  ces  pièces  eût  été  dicté 
parla  cour  «  pour  planter  le  royalisme  dans  le  cœur 
«  des  fédérés,  ou  pour  leur  arraclier  des  démonslra- 
u  tions  royalistes  qui  pussent  intimider  les;jai/-/oto  (4)  ». 
Les  Q  patriotes  »  n'oubliaient  pas  Charles  IX.  Deux 
députés  du  district  des  Cordeliers  [o)  apportèrent  h  la 
Comédie-Française  une  lettre  de  Danton  (6),  président 
du  district,  demandant,  «  pour  les  circonstances  pré- 
sentes, plusieurs  représentations  de  Charles  IX  »  :  les 
comédiens  lurent  aux  députés  la  réponse  qu'ils  avaient 
déjà  faite  à  Chénier,  et  leur  firent  reconnaître  «  que 
«  Chénier  n'était  pas  dans  son  droit  en  demandant,  pour 
«  le  moment,  une  reprise  de  sa  pièce  »  (7).  Ils  eurent 
de  même,  à  expliquer  les  particularités  de  leurs  règle- 
ments à  Mirabeau,  qui  leur  demandait  au  nom  des 
Fédérés  de  Provence  (8)  une  représentation  de  Char- 
les /A'(9):  maisMirabeau  leur  répondit  qu'il  se  chargeait 

(1)  Dans  sa  brochure  sur  la  Liberté  du  théâtre  et  dans  son  Discours 
tur  «  Cliarles  IX  ». 

(2)  Jouée  pour  la  première  fois  le  1er  janv.  1790. 

(3)  Jouée  pour  la  première  fois  le  14  juillet. 

(4)  V.  les  Révolutions  de  Paris  du  2i  juillet. 

(o)  Nous  avons  déjà  dit  que  Chénier  était  membre  de  l'assemblée  de 
ce  district. 

(6)  La  lettre  est  datée  du  17  juillet.  (V.  \a  Revue  rétrospective.) 

(7)  V.  la  Revue  rétrospective,  et,  aux  .\rcliives  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, une  pièce  datée  du  23  juillet. 

(8)  Lettre  de  Mirabeau  datée  du  17  juillet  {Revue  rétrospective). 

|9)  Selon  les  Mémoires  de  Fleury,  Mirabeau  aurait  fait  cette  demaii  le 
dans  une  visite  aux  comédiens,  peu  avant  le  14  juillet  (le  11,  d'après 
a  suite  des  Mémoires)  :  cette  entrevue  du  grand  orateur  avec  les  co- 
médiens est  racontée  longuement  et  avec  des  détails  fort  vraisembla- 
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de  lever  loiiles  le>  difficultés  exposées  par  eux  (I  i  ;  il 
ajoutait  qu'il  comptait  sur  Charles  IX  pour  \e  mercredi 
suivant  (2),  et  «  qu'il  osait  engager  la  Comédie  à  ne 
«  pas  compromettre  par  un  refus  l'opinion  de  son  pa- 
«  triotisme  ». 

Le  mercredi  se  passa,  sans  que  Charles  IX  fût  joué. 
Les  Comédiens  donnèrent  ce  jour-là  le  Comte  de  Com- 
minges  ;  ils  affichèrent  pour  le  vendredi  la  même  pièce 
avec  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  comme  un  «  specta- 
cle demandé  par  les  députés  d'Aix  ».  Ils  avaient  dit  à 
Mirabeau  que,  sur  la  question  de  Charles  /.Y  ils  ne  vou- 
laient céder  qu'au  vœu  nettement  prononcé  du  public: 
Mirabeau  «  répandit  leur  réponse  »  [3],  et  le  a  vœu  du 
public  »  se  manifesta. 

Le  spectacle  du  jeudi  22  juillet  se  composait  d'Alzire 
et  du  Réveil  d'Epiménide.  La  représentation  d'Alzire 
fut  tranquille,  mais  les  comédiens  devaient  prévoir 
quelque  manifestation  :  ils  savaient  que  Cbénier  avait 
fait  prendre  par  son  valet  une  quarantaine  de  billets 
de  parterre.  Cbénier,  ce  soir-là,  avait  réuni  à  un  dîner 
au  Palais-Royal  ses  amis,  notamment  Palissot  et 
Talma,  avec  une  douzaine  de  gardes  nationaux.  Après 
la  fin  à'Alzirc,  une  «  cabale  s'agita  »  dans  la  salie  du 
Théâtre-Français.  Comme  le  rideau  se  levait  pour  Epi- 
ménide,  un  spectateur  monte  sur  unebanquette,  demande 
la  parole,  ei,  malgré  les  protestations  d'une  partie  de  la 
salle,  parvient  à  lire  une  assez  longue  requête  rédigée 
«  en  termes  fort  patriotiques  »  et  réclamant  Charles  IX 

bles;mais  les  conditions  dans  lesquelles  ont  été  rédigés  les  Mémoires 
de  Fleury  ue  permettent  pas  d'admettre  ce  récit  sur  leur  seule  autorité. 
(i)  On  voit  par  la  lettre  de  Mirabeau  que  les  comédiens  avaient  ex- 
primé la  crainte  c  que  Chénier  ne  voulût  pas  donner  sa  pièce  »  :  ils 
pouvaient  alTecler  cette  «  crainte  »  en  raison  du  refus  qu'ils  avaient 
déjà  opposé  à  la  demande  du  poète. 

(2)  Sa  lettre  est  datée  du  lundi  19. 

(3)  il  le  dit  lui-même  dans  une  lettre  publique  adressée,  quelques 
jours  plus  tard,  à  Talma. 
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au  nom  des  fédérés  provençaux.  Malgré  quelques 
«  Non  !  »  qui  se  font  enlendre,  la  demande  est  bruyam- 
ment appuyée.  Naudet  élait  en  scène,  avec  Talma  et 
M"''  Lange,  pour  commencer  Epiménide.  Il  entame 
des  explications,  —  celles,  sans  doute,  qui  avaient  déjà 
été  données  aux  délégués  de  Danton  et  à  Mirabeau  ;  et, 
comme  les  cris  augmentent,  il  ajoute  des  raisons  plus 
décisives  :  il  fait  valoir  l'impossibilité  matérielle  de 
jouer  Charles  IX,  à  cause  de  la  maladie  de  deux  des 
acteurs,  M'"'=  Vestris  et  Saint-Prix,  tenant  les  rôles  de 
la  reine-mère  et  du  cardinal  (I).  Le  public  continue  à 
protester  :  plusieurs  voix  «  prononcent  les  noms  de 
ceux  qui,  disait-on,  réglaient  la  conduite  delà  Comé- 
die-Française, et  faisaient  du  répertoire  un  instrument 
de  leurs  passions  »  (2),  Talma  intervient  alors  :  il  dé- 
clare que  M'""  Vestris,  effectivement  incommodée  (3),  ne 
l'est  pas  au  point  de  ne  pouvoir  obtenir  de  son  patrio- 
tisme l'efïort  nécessaire  pour  jouer,  et  que  le  rôle  de 
Saint-Prix  4)  pourra  être  lu.  Le  tumulte  s'apaise  sur 
cette  assurance,  malgré  l'insistance  de  quelques  spec- 
tateurs qui  réclament  la  confirmation,  par  la  société 
entière,  de  la  promesse  de  Talma.  Epiménide  peut 
s'acliever  assez  tranquillement.  Mais  après  le  specta- 
cle, une  vingtaine  de  spectateurs  montent  au  petit  foyer 
de  la  Comédie-Française,  se  disant  députés  par  le  pu- 
blic pour  demander  la  promesse  formelle,  au  nom  de 
la  société,  de  jouer  Ciuuies  IX  :  ils  avaient  à  leur  tête 
Danton,  parmi  eux  Camille  Desmoulins.  Les  acteurs, 
dans  leurs  loges,  se  déshabillaient.  Dazincour  et  Nau- 
det paraissent  dans  le  foyer  envahi,  pour  répondre  aux 

(1)  Naudet  lui-même  jouait,  dans  Charles  IX,  le  rôle  de  Coligny. 

(2)  V.  les  mémoires  deFleiiry. 

(3)  Elle  avait  avisé  les  Comédiens  de  son  indisposition  au  commence- 
ment de  la  semaine,  en  refusant  les  rôles  qu'on  lui  proposait  de  jouer. 

(4)  Saint-Prix  élait  malade  d'  »  un  érésypèle  à  la  jambe  ».  {Mém.  de 
Fleury.) 
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prélerulus  délcgnés  du  public  :  ils  font  connaître  le 
«  caractère  d'improbité  et  les  menées  de  Chénier  »,  ef, 
sur  ce  terrain,  ne  trouvent  point,  parmi  les  manifes- 
tants, de  contradicteurs  bien  empressés.  Mais  Talma 
survient,  escorte  de  Chénior  lui-même,  de  Palissot  et  de 
quelques  autres.  La  discussion  recommence.  Cliénier 
nie  plusieurs  des  faits  qui  lui  sont  reprochés  par  les 
comédiens.  l*alissol  déclare  qu'il  faut  en  tout  cas  jouer 
Charles  IX,  que  tous  les  rôles  qui  ne  sont  pas  prêts 
pourront  être  lus  au  besoin  :  il  se  propose  lui-même 
pour  lire  le  rôle  du  cardinal  de  Lorraine.  Dazincour 
et  Naudet  s'étant  retirés,  Talma  jure  aux  fédérés  pro- 
vençaux qu'il  ne  reparaîtra  dans  aucun  rôle  avant 
d'avoir  joué  dans  ('harles  IX  :  des  bravos  accueillent  sa 
déclaration,  et  la  bande  des  députés  s'en  retourne  ; 
—  avant  de  se  séparer,  une  partie  d'entre  eux,  avec 
Talma  et  Chénier,  se  rend  encore  chez  M'""  Vestris 
pour  obtenir  d'elle,  malgré  son  indisposition,  la  pro- 
messe déjouer. 

Le  lendemain  matin,  les  Comédiens-Français  adres- 
sèrent à  Bailly  une  relation  «  des  scènes  violentes, 
indécentes,  que  Chénier  leur  avait  suscitées  »  (1).  Ils 
savaient  que  les  manifestants  de  la  veille,  s'étant  donné 
rendez-vous  dans  un  café  du  Palais-Royal,  devaient 
revenir  en  corps  à  la  Comédie-Française  pour  y  prendre 
la  promesse  formelle  déjouer  Charles  IX.  Ils  exposèrent 
au  maire  leur  u  sinistre  »  embarras  :  Talma  avait  y((/'e 
de  ne  jouer  aucun  rôle  avant  celui  de  Charles  IX,  et 
il  devait  jouer  dans  le  Comte  de  Coinminges  affiché  pour 
le  soir  même.  Ils  faisaient  appel  à  la  «  sagesse  »  de 
Bailly,  lui  demandant  de  donner  des  ordres  propres  à 
«  faire  disparaître  les  craintes  qui  les  agitaient  »  (2). 

(1)  V.  cette  lettre  à  Bailly  (23  juillet'  dans  la  Eevtn'  riHrospective. 

(2)  Ils  rédigeaient,  le  même  jour,  un  avis  «  aux  amis  de  l'ordre,  de 
la  vérité  et  de  la  justice  »,  dans  lequel  ils  visaient  surtout  la  conduite 
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Ce  fut  sans  doute  la  «  sagesse  »  de  Bailly  qui  leur  in- 
diqua comme  solution  de  donner  Charles  IX  le  soir 
même,  avant  le  Comte  de  Commingcs  (I).  Les  fédérés  des 
départements  purent  ainsi,  tardivement,  «jouir  de  cet 
ouvrage  si  patriotique  (2)  ».  Grammont  lut  le  rôle  du  car- 
dinal de  Lorraine  ;  Talma,  dans  celui  de  Charles  IX,  fut 
plus  acclamé  que  jamais  (3);  quelques  vers  de  la  pièce 
furent  un  peu  «  ballottés  (4)  »  entre  les  deux  camps 
opposés  du  parterre  ;  mais  la  représentation  se  fût 
achevée  sans  trouble,  si  quelques  spectateurs  n'eussent 
provoqué  des  protestations  dans  la  salle  en  s'obstinant, 
contre  l'usage,  à  garder  sur  la  tète  «  leurs  civiques 
chapeaux  ronds  (5)  »  :  Danton,  le  plus  déterminé 
d'entre  eux  dans  son  attitude  de  détî,  fut  arrêté  et  con- 
duit à  l'Hôtel  de  Ville. 


C'était  Talma  qui,  par  ses  paroles  inconsidérées, 
avait  rendu  le  plus  désagréable  aux  autres  comédiens 
l'embarras  de  leur  refus  prolongé  déjouer  CliarleslX.  Il 
ne  voulut  pourtant  pas  se  laisser  représenter  comme 
ayant  fomenté  une  cabale  pour  forcer  la  résistance  de 
ses  camarades.  Pour  se  justifier  d'une  telle  accusation, 

de  Chénier.  (V.  aux  Archives  de  la  Comédie-Française  cette  pièce,  da- 
tée du  23  juillet.) 

(1)  Le  rei,'istre  de  la  Comédie-Française  porte,  pour  cette  soirée  du 
vendredi  2:)  juillet  :  «  Le  Comte  de  Comminyrs,  précédi^  de  Charles  IX.  " 
(Recette,  2.2oi  livres.)  —  Chénier  adressa,  le  26  juillet,  au  district 
des  Cordeliers  (pour  les  pauvres)  une  somme  de  230  livres,  comme  sa 
rétribution  d'auteur  pour  cette  représentation. 

(2)  E.xpression  du  vice-président  du  district  des  Cordeliers  (Paré) 
dans  sa  lettre  de  remerciement  à  Chénier  pour  l'envoi  des  250  livres 
(26juillel). 

(3)  Il  "  emboursa  triple  salve  »,  disent  les  Jl/('wo//<>s  de  Fleury. 

(4)  Expression  des  Mémoires  de  Fleury. 

(3)  Opposés  aux  «  gothiques  chapeaux  à  trois  cornes  ».  (V.  les  Jtfe- 
moires  de  Fleury.) 
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il  invoqua  publiquement  le  témoignage  de  Mirabeau, 
Le  grand  orateur  lui  répondit,  par  une  lettre  publique 
aussi  (I),  en  prenant  pour  lui-même  la  responsabilité 
des  manifestations  qui  avaient  amené  les  comédiens  à 
donner  malgré  eux  la  pièce  de  Cliénier,  Mais  Talma 
eut  encore  d'autres  torts  aux  yeux  de  ses  confrères. 
Un  article  d'une  feuille  «  patriote  »  (2),  où  il  était 
dit  que  «  le  sieur  iXaudet  allait  gênant  la  liberté  du 
théâtre,  frappant  MM.  Talma,  Chénier...  »,  provoqua 
delà  part  du  poète  et  de  l'acteur  un  envoi  de  lettres 
aux  journaux  (3).  Chénier  assurait  qu'il  n'avait  pas  été 
frappé,  —  que,  s'ill'avait  été,  il  aurait  su  faire  appel  à 
la  justice  des  lois;  il  ajoutait,  d'ailleurs,  qu'il  était  me- 
nacé de  l'être  :  a  Je  me  suis  vu  contraint  de  porter  des 
pistolets  pour  ma  défense  personnelle,  du  moment 
où  Charles  IX  m'a  fait  des  ennemis  de  tous  les  vils 
esclaves.  »  Talma,  lui,  déclarait  qu'en  effet,  quelques 
mois  auparavant,  un  soir  où  l'on  allait  jouer  Tancrede, 
il  avait  été  frappé,  avant  le  lever  du  rideau,  par  IVaudet, 
et  que  depuis  ce  temps  il  se  croyait  obligé  de  porter 
des  armes  par  précaution  contre  «  les  noirs  de  la 
Comédie-Française  «.La  Comédie  délibéra  sur  le  cas  de 
Talma,  et  décida  de  ne  plus  jouer  avec  lui  (4).  Lorsque 
celte  délibération  fut  connue  du  public,  le  cri  des 
«  patriotes  »  se  déchaîna  contre  les  comédiens.  On  les 
traita  d'«  aristocrates  »,  et  leur  conduite  d'  «  incivi- 
que »  (5)  ;  on  les  accusa  d'avoir  agi  par  jalousie  envers 


(1)  Etienne  et  Martainville  donnent  le  texte  de  ces  deux  lettres. 
Celle  de  Mirabeau  commence  ainsi  :  «  Oui,  certainement.  Monsieur, 
vous  pouvez  dire  (jne  c'est  moi  qui  ai  demandé  Charlfs  IX  au  nom  des 
Fédérés  de  Provence,  et  même  que  j'ai  vivement  insisté...,  etc.  » 

(2)  Etienne  et  Martainville  désignent  les  Récolutions  de  France  et  de 
Brahant  :  c'était,  comme  on  sait,  le  journal  de  Camille  Desmoulins. 

(3)  On  trouve  le  te.'cte  des  deux  lettres  dans  Etienne  et  Martainville. 
|4)  Le  procès-verbal  de  cette  délibération,  avec  l'exposé  des  faits, 

fut  adressé  à  Bailly. 
(S)  V.  les  mémoires  de  Fleury. 
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un  camarade  trop  applaudi  ;  Talraa  eut  pour  lui,  sans 
compter  les  amis  de  son  talent,  tous  les  xhercheurs 
de  désordre.  Une  manifestation  s'organisa  pour  récla- 
mer l'acteur,  comme  précédemment  on  avait  réclamé 
la  pièce  de  Cbénier. 

Le  16  septembre,  au  lever  du  rideau,  comme  le 
cri  des  spectateurs  demandant  Talma  empêchait  la 
représentation  de  commencer,  les  comédiens  firent 
annoncer  qu'ils  rendraient  compte  le  lendemain 
«  des  motifs  pour  lesquels  Talma  était  éloigné  de 
la  scène  ».  Le  lendemain,  en  etïet,  l'acteur  Fleury, 
semainier,  se  présenta  pour  dire  que  «  Talma  ayant 
trahi  les  intérêts  de  la  Société,  la  Société  avait  arrêté 
de  n'avoir  plus  aucun  rapport  avec  lui  ».  Des  huées, 
des  cris,  des  sifflets,  accueillent  cette  déclaration  ;  et 
l'acteur  Dugazon,  partisan  de  Talma,  s'élançant  en 
scène,  vient  crier  au  public  que  tout  le  crime  de 
Talma  était  d'avoir  dit,  aux  fêtes  de  la  Fédération, 
qu'on  pouvait  jouer  Charles  IX.  Le  tumulte  redou- 
ble alors  ;  on  demande  la  lecture  de  la  délibération 
même  prise  coutre  Talma;  une  bruyante  discussion 
s'engage  dans  la  salle  :  un  journaliste,  Suleau, 
«  monte  sur  une  banquette,  de  sa  voix  de  clairon 
«  commande  le  silence,  contrefait  le  président  de  l'As- 
«  semblée  nationale,  donne  la  parole  à  l'un  et  à  l'au- 
«  tre,  distribue  des  rappels  à  l'ordre  (1  )...  »  Cependant 
Fleury  reparaît,  essaie  de  lire  la  délibération  concer- 
nant Talma  :  il  est  interrompu  par  le  bruit  ;  les 
loges  se  dégarnissent,  le  parterre  semble  vouloir 
faire  irruption  sur  la  scène  ;  Fleury  fait  chercher 
Dugazon  pour  commencer  l'Ecole  des  Maris,  spectacle 
du  jour  (2),  mais  Dugazon  a  disparu  ;  et,  à  défaut  de 

(1)  V.  les  Mémoires  de  Fleury. 

(2)  Avec  te  Barbier  de  Sévitle.  —La  veille,  on  jouait  le  Spartacus,  de 
Saurin. 
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la  pièce  de  Molière,  c'est  à  la  force  armée  qu'on  a 
recours  pour  rétablir  l'ordre.  —  Cliénier,  dans  une 
lelfre  publiée  par  lui  au  sujet  de  ces  incidents  (1), 
afïecta  de  s'indigner  «  que  l'on  eût  ainsi  fait  taire, 
«  par  un  moyen  brutal,  les  justes  réclamations  d'un 
«  public  qui  payait  »  :  des  étrangers,  des  Anglais,  de 
passage  à  Paris  (2),  lui  avaient,  disait-il,  exprimé  leur 
étonnement  «  sur  cette  étrange  façon  de  pratiquer  la 
liberté  ». 

Le  lendemain  de  cette  tumultueuse  soirée,  Bailly 
manda  les  comédiens  à  l'Hôtel  de  Ville,  pour  leur 
reprocher  de  n'avoir  pas  suivi  le  conseil  qu'il  leur 
avait  déjà  donné  (3)  de  ne  pas  se  séparer  de  Talma. 
Il  n'y  eut  rien  de  conclu  dans  cette  audience  ;  mais, 
Je  jour  même  (18  septembre),  un  arrêté  du  Conseil 
de  Ville  (4),  qui  fut  placardé  dans  Paris,  enjoignit 
aux  Comédiens  de  jouer  avec  Talma.  Les  comé- 
diens, prétendant  avoir  le  droit  d'ordonner  selon 
leurs  règlements  les  afiaires  de  leur  Société,  firent 
connaître  au  Conseil  de  Ville  (5)  leur  refus  d'obéir  ; 
une  nouvelle  délibération  de  la  Commune  (24  sep- 
tembre), confirmant  l'arrêté  du  18,  demandait  à  Talma 
et  aux  Comédiens  de  produire  avant  trois  jours  leurs 
mémoires  respectifs,  et,  en  attendant  que  l'affaire 
fut   examinée  dans  le    fond,  ordonnait  à  la  Comédie 

(1)  V.  le  texte  de  cette  lettre  dans  Etienne  et  Martainville. 

(2)  Il  faut  noter  qu'André  Chénier  venait  justement  alors  de  ren- 
trer eu  France  (eu  août  1790),  après  un  séjour  de  trois  années  (comme 
secrétaire  d'ambassade)  en  Angleterre. 

(3)  V.  Etienne  et  Martainville.  —  La  loi  du  13  janvier  1791  sur  les 
théâtres  (V.  ci-dessous,  p.  77)  devait  régulariser  les  rapports  entre  la 
Municipalité  et  la  Comédie,  tels  qu'ils  existaient  ch /"n// depuis  le  14 
juillet  1789,  —  en  plaçant  les  théâtres  «  sous  l'inspection  des  munici- 
palités ». 

(4)  Celui  qu'avait  organisé  la  loi  récente  du  27  juin  1790,  en  substi- 
tuant à  la  division  en  districts  (de  1789)  une  division  en  48  sections. 
(V.  ci-dessus,  p.  43,  note  1.) 

(5)  Par  une  lettre  du  20  sept.  (V.  Etienne  et  Martainville). 


—  io- 
de donner  avec  Talma  une  représentation  de  Char- 
les IX  {\). Les  partisans  de  Talma  s'impatientaient  de 
ces  lenteurs  :  à  la  représentation  du  2G,  ils  deman- 
dèrent pourquoi  les  Comédiens  n'avaient  pas  encore 
obéi  à  l'arrêté  du  18  :  un  tumulte  s'ensuivit,  que 
Bailly  parvint  à  calmer  par  sa  présence.  Mais,  les 
comédiens  se  refusant  toujours  à  obéir  aux  ordres 
de  la  Commune,  celle-ci  ordonna  la  clôture  de  leur 
théâtre,  «  en  les  menaçant  de  toute  la  sévérité  muni- 
«  cipale,  et  de  toute  la  colère  du  peuple  (2)  ».  Ils  cédè- 
rent alors  :  le  mardi  28  septembre,  Talma  «  rentra 
victorieux  »  (3)  dans  Charles  IX.  Des  précautions 
particulières  furent  prises,  pour  celte  représentation, 
contre  les  tentatives  de  désordre  :  a  Dans  la  salle 
«  même,  le  chef  de  la  municipalité,  environné  des 
«  principaux  officiers  de  la  ville,  occupait  la  loge  du 
«  roi,  et  toutes  les  avenues  étaient  gardées  par  de 
«  nombreux  détachements  de  la  garde  à  cheval (4).  »  — 
Les  Comédiens  firent  précéder  la  pièce  d'une  protes- 
tation de  soumission  et  de  respect  pour  la  municipa- 
lité (5).  Fut-ce  pour  mieux  témoigner  de  cet  esprit 
de  soumission  qu'ils  se  montrèrent  ensuite  assez 
empressés  à  remettre  sur  l'affiche,  de  leur  propre 
mouvement,  la  pièce  de  Chénier  ?  Ils  la  représentè- 
rent de  nouveau  deux  jours  après,  le  jeudi  30  sep- 
tembre, et  l'annoncèrent  encore  pour  le  dimanche 
suivant  (6).  Mais  l'auteur  et  ses  amis  attribuèrent  ce 

(1)  V.  la  Corrcspondaiiri'  de  Grimm,  octobre  1790. 

(2)  V.  Grimm,  oct.  1790. 

(3)  Expression  des  Mémoires  de  Fleury. 

(4)  V.  Grimm,  oct.  1790. 

(5)  Ou  ne  leur  sut  pas  beaucoup  de  gré,  du  côté  des  patriotes,  de 
cette  soumission  tardive  et  forcée.  V.  les  Révolutions  de  Paris,  no  du 
2-9  oct.  1790. 

(6)  Il  faut  noter  d'ailleurs  que  la  représentation  de  Charles  IX,  du  28 
sept.,  avait  produit  ,D.2Gi  livres,  —  que  celle  du  30  en  produisit  2.640, 
et  qu'entre  les   deux   une  représentation  de  /  Ecole  des  Femmes   ne 
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zèle  à  (le  inachiîivéliques  calculs  (Ij.  Cliénier  écrivit 
au  maire  de  Paris  pour  savoir  si  les  nouvelles  repré- 
sentalions  de  Charles  IX  étaient  données,  comme 
l'avail  été  celle  du  mardi,  en  vertu  d'ordres  de  la  muni- 
cipalité :  apprenant  par  la  réponse  du  maire  que  les 
comédiens  avaient  affiché  la  pièce  de  leur  propre  ini- 
tiative, il  les  invita  aussitôt  à  la  retirer  de  leur 
annonce  (2),  en  leur  signifiant  son  intention  de  ne  plus 
la  laisser  représenter  sur  leur  scène,  jusqu'au  règle- 
ment delà  question  des  tiiéàtres  par  l'Assemblée  natio- 
nale. Et  dans  une  lettre  (3)  au  Journal  de  Paris  (4),  il 
expliqua  ainsi,  pour  le  public,  les  motifs  de  sa  décision  : 

«  Selon  les  règlements  actuels  de  la  Comédie-Française  (o), 
quand  la  recette  d'une  pièce  n"a  monté  qu'à  une  certaine 
somme  deux  fois  de  suite,  ou  trois  fois  en  différents  temps, 
la  pièce  n'appartient  plus  à  l'auteur,  mais  à  la  Comédie.  Chai'- 
les  /A' n'a  jamais  été  dans  ce  cas  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  arrivé 
pourrait  arriver,  grâce  à  la  bonne  volonté  des  comédiens,  qui 
ont  un  art  admirable  sur  ce  point  (6).  Si  la  chose  arrivait,  les 
pauvres,  à  qui  j'ai   cédé  ma   part  d'auteur   durant   toute  ma 

produisait  (le  29  sept.)  que  174  livres  :  —  la  comparaison  de  ces  cliilTres 
ue  fut  peut-être  pas  étrangère  à  la  conduite  des  coniédieus,  ni  à 
celle  de  Chéaier. 

(1)  Longuement  détaillés  dans  tes  Résolutions  de  Paris  (2-9  cet.)  avec 
l'intenlion  de  justifier  Chénier,  devant  le  public,  du  reproche  de 
u  caprice  »  que  lui  adressaient  les  comédiens. 

(2)  Ils  remplaçaient,  pour  le  dimanche  3  oct.,  Charles  IX,  «  retiré 
par  l'auteur  »,  par  Gabrielle  de  Veryy. 

(3)  Datée  du  5  octobre. 

(4)  Où  les  comédiens  avaient  fait  insérer  la  lettre  de  Chénier  qui  leur 
interdisait  de  jouer  sa  pièce. 

(.Ti  Règlements  existant  depuis  quelques  années,  et  «  rédigés  par  les 
auteurs  eux-mêmes  »,  disaient  les  coniédieus  pour  les  défendre.  (V.  la 
Correspondance  de  Gnmni.  novembre  1790.) 

(6)  Fenouillot  de  l'albaire  venait,  eu  ce  temps  même,  de  publier  un 
mémoire  pour  se  plaindre  du  tort  que  lui  avaient  fait  les  Comédiens- 
Fran(;ais  en  appliquant  «  cet  art  »  aux  représentations  de  son  llon- 
véte  Criminel.  (V.  le  Moniteur  du  4  octobre  1790.  ) —  Etienne  et  Mar- 
tainville,  dans  leur  Histoire  du  Tliéàtre-Francais  (1802).  parlent  dans 
le  même  sens  de  cet  ■<  art  "  des  comédiens,  à  propos  de  la  pétition  des 
auteurs  dramatiques  de  1790. 
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vie  (1),  se  trouveraient  frustrés  de  cette  donation  :  ainsi,  pour 
éviter  de  les  voir  dépouillés,  j'ai  dû  atiendre  le  moment  où 
l'Assemblée  nationale  voudra  bien  prononcer  sur  la  pétition  (2) 
des  auteurs  dramatiques.  » 

Le  reirait  de  Charles  IX  devait,  celte  fois,  rester  dé- 
finilif  :  la  pièce  ne  reparut  plus  sur  la  scène  du  «  Théâtre 
de  la  Nation  »  (3) .  Le  décret  attendu  par  Chénier, 
et  proclamant  la  liberté  des  Ihéâlres  en  même  temps 
qu'il  établissait  d'une  manière  plus  sérieuse  la^p^ro- 
priété  des  auteurs  dramatiques,  fut  rendu  le  13  jan- 
vier 1791  par  l'Assemblée  nationale  (4).  La  Iragédie  de 
Charles  IX,  échappant  alors  au  monopole  de  l'ancienne 
Comédie-Fi'ançaise,  reparut  devant  le  public  et  retrouva 
sa  popularité:  elle  fut  jouée  plusieurs  fois,  dans  les  der- 
niers mois  de  1791  (5),  sur  le  Théâtre-Français  de  la  rue 
de  Richelieu,  rival  désormais  du  a  Théâtre  de  la  Na- 
tion »(6):  même  après  qu'il  eut  donné  Henri  VlIIelCalns, 
Chénier  resta  pour  le  public  «  l'auteur  de  Charles  IX  », 
jusqu'au  moment  où  il  devint  celui  de  Caïus  Gracchus. 

(1)  V.  ci-dessus,  p.  60,  note  3. 

(2)  Pétition  présentée  le  24  août  1790  par  La  Harpe,  à  la  barre  de 
l'Assemblée  nationale. 

(3i  Pourtant  une  note  du  31  janvier  1791,  aux  Arcliives  de  la  Co- 
mi'die-Fran(;aise,  indique  une  «  nouvelle  tentative  de  Chénier  pour 
faire  jouer  son  Cliarles  IX  retiré  par  lui  »,  et  dont  il  faisait  redemander 
une  représentation  au  bénéfice  des  pauvres  par  la  Section  du  Tbéàtre- 
Français  (il  venait  de  transférera  cette  sivtion,  par  un  acte  du  28  jan- 
vier, la  donation  faite  au  District  des  Cordeliers  de  ses  droits  d'autenr 
sur  cette  pièce,  tels  que  les  fixait  le  décret  du  13  janvier  1791).  — Les 
comédiens  répondirent  qu'ils  joueraient  Cliaiies  IX  si  Chénier  leur 
abandonnait  sa  pièce  «  sans  condition  ». 

(4)  Il  fut  sanctionné  par  le  roi  le  19  janvier,  et  confirmé  sur  certains 
points  par  un  autre  décret  du  19  juillet  suivant.  — Il  attribuait  à  l'au- 
teur la  propriété  de  ses  ouvrages  pour  sa  vie  durant,  et,  pour  cinq  ans 
après  sa  mort,  à  ses  héritiers. 

(■i)  A  partir  du  mois  de  septembre.  —  «  A  mon  retour  en  France  (fin 
de  1791),  —  dit  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  d'outre-tombi', —  il 
n'était  plus  question  d'Epiménidi'  (qu'on  jouait  eu  1790). ..  Chartes  IX 
avait  prévalu...  » 

(6)  L'ancienne  Comédie-Française,  dont  la  troupe  fut  arrêtée  et  em- 
prisonnée le  2  septembre  1793  par  ordre  du  Comité  de  Salut  public. 


CHAPITI5E  III 

LES    TRAGÉDIES  DE    M.-J.    CIIÉXIER  — DE   Ilcnri    ]III 

AFénelon  (1791-1793). 

g  1.  Les  tragédies  de  Hem-i  VIII  ei  de  Calas  (1791).  — §  II.  Les 
représealations  de  Caius  Grâce hus  ea  1792. —  §  III.  L'auteur 
de  Caïits  Grarchus  en  1792  dans  son  rôle  de  poêle  patriote. 
—  §  IV.  La  tragédie  de  Fénelon  et  les  inspirations  dont  elle 
procédait. 

I 

Pendant  plus  d'une  année  (I),  —  et  c'était  beaucoup 
pour  une  pareille  époque,  -  l'auteur  de  Charles IX  avait 
occupé  le  public  d'incidents  relatifs  à  sa  pièce.  La 
voyant  arrêtée  par  la  censure  de  l'ancien  régime,  il 
l'avait  fait  réclamer  par  les  «  patriotes  »  après  la  prise 
de  la  Bastille,  et  il  l'avait  fait  acclamer  par  eux  peu 
après  les  journées  d'octobre;  il  l'avait  vue,  lors  des 
fêtes  de  la  Fédération,  imposée  par  le  même  public  au 
mauvais  vouloir  des  comédiens,  et  il  finissait  par  la 
mêler,  comme  un  prétexte  de  plus,  à  la  guerre  entamée 
par  l'opinion  contre  la  «  féodalité  théâtrale  (2)  »,  c'est- 
à-dire  contre  le  privilège  de  la  Comédie-Française.  A 
travers  l'histoire  accidentée  de  cette  pièce  se  prépara, 
entre  les  «  comédiens  ordinaires  du  Roi  »,  la  scission 
grâce  à  laquelle  put  se  constituer,après  le  décret  sur  la 
liberté  des  théâtres,  une  nouvelle  troupe  de  tragédie  ;  et, 
lorsque  avec  celle-ci  un  nouveau  «  Théâtre-Français  » 

(1)  Août  1789-octobre  1790. 

(2)  C'était  rexpression  qu'employait,  après  bien  d'autres,  l'acteur 
Saint-Clair,  dans  sou  discuurs  pour  la  clôture  (en  1791)  du  Théâtre  des 
Variétés  amusantes,  qui  allait  se  transformer  en  Théâtre-Français. 
(V.  Wi'lscliinger,  le  Théâtre  de  la  Rérolution.) 
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s'ouvrit  rue  de  Richelieu,  ce  fui  avec  une  pièce  de  Ché- 
nier, — ci\ec  Henri  VIII,  —  qu'elle  chercha  d'abord  la 
consécralion  du  succès.  Ainsi  semblait  s'être  liée  à  la 
jeune  célébrité  de  Chénieret  à  sa  prétendue  rénovation 
de  l'art  dramatique,  la  création  d'une  scène  destinée  à 
refléter  le  progrès  de  l'esprit  révolutionnaire  et  à  de- 
venir, —  en  face  de  l'ancienne  Comédie-Française 
bientôt  suspecte  d'aristocratie,  —  le  «  Tiiéâtre  de  la 
République  (1)  ». 

La  tragédie  de  Henri  VIII,  comme  celle  de  Charles  /A', 
se  trouvait  achevée  (2)  —  et  interdite  —  avant  le  début 
de  la  Révolution. —  A  ne  considérer  que  le  fond  du 
sujet,  il  n'y  avait  certes  pas  plus  de  hardiesse  à  repré- 
senter sur  la  scène  Henri  VIII  d'Angleterre  faisant  con- 
damner à  mort  sa  seconde  femme  coupable  de  n'être 
plus  aimée,  qu'il  n'y  en  avait  eu  pour  Thomas  Corneille, 
sous  Louis  XIV,  à  montrer  dans  une  de  ses  tragédies  (3) 
la  reine  Elisabeth  envoyant  au  supplice  un  favori 
coupable  surtout  de  n'avoir  pas  pour  elle  assez  d'amour. 
Mais  Tlioraas  Corneille  n'avait  pas  vu  dans  son  sujet 
l'occasion  d'une  attaque  contre  le  pouvoir  arbitraire. 
Le  comte  de  Guibert,  —  ce  militaire  homme  de  lettres 
qui  s'était  fait  connaître  par  une  tragédie  sur  le 
Connétable  de  Bourbon,  et  qui  mourut  académicien  en 
1790,  —  avait  écrit  aussi  une  tragédie  sur  le  sujet 
à' Anne  de  Boulen  (4),  sans  y  mêler  de  maximes  ni  d'in- 

(1)  Ce  fui  ainsi  qu'elle  s'intitula  après  la  proclamation  de  la 
République. 

(2)  Elle  avait  été  lue  aux  Comédiens-Français  le  14  février  1789, — 
et  reçue  par  eux  à  I  unanimité  moins  une  voix  (d'après  les  Archives  de 
la  Comédie-Française). 

(3)  Le  Comte  d'Essex,  en  1680.  Le  sujet  avait  déjà  été  traité  par 
La  Calprenède,  en  1639. 

(4)  Sa  pièce,  intitulée  Anne  île  Boleyn,  composée  vers  1777,  ne  fut 
imprimée  qu'en  1822,  comme  une  autre  tragédie  du  même  auteur 
intitulée  les  Grarques.  Le  Connétable  de  Bourbon,  joué  deux  fois  à  Ver- 
sailles en  177o-76,  avait  été  imprimée  en  1785  à  un  petit  nombre 
d'exemplaires. 
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tentions  agressives  conlre  «  la  tyrannie  »  (1,.  Au 
reste,  si  le  rôle  du  cardinal  de  Lorraine  parut  peul- 
èlre  à  la  censure  l'audace  la  moins  tolérable  de 
Charles  IX,  la  présence  d'un  archevêque,  fort  respec- 
table pourtant  (2),  dan»  IJcnri  \  111 ,  fut  le  principal  motif 
donné  par  le  censeur  Suard  pour  interdire  celte  pièce. 

Cette  interdiction  tomba  comme  celle  qui  avait 
frappé  Charles  IX.  La  brouille  de  Chénier  avec  les  Co- 
médiens-Français fil  seule  relarder  jusqu'au  printemps 
de  1791  l'apparition  de  Henri  VIII.  Les  comédiens  du 
Théâtre  de  la  Nation  en  annonçaient  la  représentation 
aussitôt  après  leur  rentrée  de  Pâques,  en  1790(3),  mais 
Cliénier  leur  retira  sa  pièce  (4);  elle  fut  réservée  pour 
être  (5),  le  27  avril  1791  (Q),  le  spectacle  d'ouverture 
du  Théâtre-Français  de  la  rue  de  Richelieu.  Le  noyau 
de  la  nouvelle  troupe  était  formé  par  la  fraction  dissi- 
dente et  «  patriote  «  du  Théâtre  de  la  Nation  :  Chénier 
conservait  donc,  pour  jouer  le  rôle  de  Henri  Vlll  [1  ), 
Talma,  qui  avait  fonde  sa  renommée  en  créant  celui  de 
Charles  IX. 

La  pièce  fut  assez  froidement  reçue  le  premier  jour. 
Au  quatrième  acte  surtout,  des  sitflets  se  firent  enten- 


(1)  Son  Henri  VIII  est  simplement  un  jaloux,  et  il  l'est  avec  assez  de 
raisons  pour  que  la  peinture  de  sa  jalousie  efface  en  lui  le  tyran. 

(2)  L'archevêque  de  Oanterbury,  Cranmer.  (V.  ce  que  dit  à  ce  sujet 
Chénier  dans  sa  Dcnoncialwn  des  inquisiteurs  de  la  penxce.) 

(3)  Sous  le  titre  de  Henri  VIII  et  Anne  de  Boulen  :  elle  fut  annoncée 
sous  le  même  titre  en  avril  1791. 

(4)  En  mai  (v.  ci-dt>ssus,  chap.  ii,  p.  6V).  puis  de  nouveau  le  1" 
octobre  1790,  en  redemandant  les  rôles  de  Cranmer  et  de  Xorris,  qui 
avaient  été  remisa  Vanliovcet  à  Saint-Fal.  —  Chénier  leur  écrivait,  en 
mai  1790,  (lu'il  «  s'occupait  de  la  perfectionner  »  ;  ce  ne  devaient  être 
que  des  retouches  légères,  car  en  mai  1791,  il  leur  rappelle  publi- 
quement «  qu'ils  ont  reçu  (en  1789)  la  pièce  telle  qu'elle  est  repré- 
sentée aujourd'hui  ». 

(o)  Avec  l'Épreuve  de  Marivaux. 

(6)  Ouverture  annoncée  d  abord  pour  le  23  avril. 

(7)  V.  Etienne  et  Martainville.  M°"=  Vestris  joua  le  rôled'Anne  de 
Bouleu  ;  .M"'"  Dcsgarcins  celui  de  Jeanne  Seymour. 
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dre.  Palissot,  dans  une  lettre  publique  (1),  attribua   ce 
«trouble  indécent»   aune  cabale  des  comédiens   du 
théâtre  rival  ;  et,  quand  ceux-ci  eurent,  dans  un  jour- 
nal, répliqué  à  Palissot  en  le  traitant  d'  «  imposteur  », 
Chénier  intervint  lui-même  pour  reprendre  et    con- 
firmer la  thèse  de  son  avocat  (2).  -  Sa  pièce  fut  en 
effet  mieux  accueillie  à  la  seconde  représentation,  qui 
fut  donnée  huit  jours   après  la  première  (3)  ;  elle  se 
soutint  à  travers  les  suivantes,  —grâce  à  «  des  billets 
payés  )),  prétendait    La  Harpe   (4).  Elle    n'avait   pas 
comme   Charles  IX,   l'avantage  de   tirer  des    circon- 
stances   de   sûrs    éléments    de   succès.    Le   nouveau 
régime  de  liberté  lui  faisait  du  tort  :  la  hardiesse  qui 
l'avait  désignée  à  la  sévérité  delà  censure  ne    pouvait 
plus    guère  apparaître  au   public    qui  la    vit    repré- 
senter.   D'après    un  journaliste  patriote    qui   assistait 
a  la  seconde  représentation  (6),  «  les  maximes  politi- 
ques de  Henri  VIH,  à  mesure  qu'elles  sortaient  de  sa 
bouche,  fournissaient  l'occasion  aux  spectateurs  défaire 
des  retours  sur  l'état  actuel  des  choses  :  ils  se  félicitaient 
d'en  être   venus  au  point   de  pouvoir  comparer   les 
menaces  d'un  tyran  aux  bravades  de  don  Quichotte  ». 
-Jouée  sept   fois  dans  le  cours   du  mois   de  mai  (6), 
la  pièce  le  fut  ensuite  de  plus  en  plus  rarement  (7)  • 
elle  en  était,  le    20  novembre,    à  sa  seizième   repré- 
sentation ;  elle  en  eut  encore  une,  le  29  janvier  1  7<J2, 

(1)  A  lafiQ  de  septembre  1790,  Palissot,  accusé  par  les  Comédipus 
français  (dans  un  mémoire  publié  par  ceux-ci  pour  exposer  urs 
gnefs  contre  Talma)  d'avoir  coutnbué^i  fonner  une  cabaKn  re  e  ,x 
au  sujet  de  Charles  IX,  avait  fait  insérer  dans  un  jou  rna  une  et  e 
pou    ^pousser  cette  accusation.  (V.  Etienne  et  Ma  tainv  I  e  ) 

g!  Le  SrïdU  m^'i"^'*"^  '^""^"^  '^  '^^^  '^  -^  "■-  '«"-. 
(4)  V.  sa  Correspondance  littéraire 

m  Le,ï  f  Tf'?«"Vf  i"""'"'  "°  ^"^  ^^  ^^'■"  ^"  7  '""i  1791. 
[o)  Les  4,  7,  11,  16,  22,  2o  et  28  mai 

p£  espacé?''  '^"'^'^-^-"'  ''^  J"'"  ■'  P"'^  à  des  intervalles  de  plus  eu 
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avant  de  disparaître  pour  longtemps  de  l'affiche  du 
Théâtre-Français. 

Chénier  eut  encore  moins  à  se  louer  de  l'accueil  fait 
à  son  Calas.  —  Il  redouhlait  l'attaque  de  son 
Charles  IX  contre  «  le  Fanatisme  »,  avec  l'histoire  de 
ce  protestant  que  le  parlement  de  Toulouse,  en  1762, 
avait  condamné  au  supplice  delà  roue  comme  meur- 
trier de  son  propre  fils,  et  dont  la  réhabilitation,  obte- 
nue en  1765  par  les  eflorts  de  Voltaire,  devait  encore 
être  associée  par  un  décret  de  la  Convention ,  en 
1793  (1),  à  celle  du  chevalier  de  La  Barre.  Un  tel  sujet 
était  de  ceux  auquel  nul  auteur,  avant  1789,  n'aurait 
pu  songer  pour  la  scène.  La  censure  de  la  royauté  lais- 
sait représenter,  en  1787,  une  mauvaise  tragédie  de 
Fabre  d'Eglantine, intitulée  Aiigusta,où  l'histoire  du  che- 
valier de  La  Barre,  ancienne  alors  de  vingt  ans,  était 
déguisée  sous  des  noms  et  dans  un  cadre  antiques  (2)  ; 
mais  elle  n'avait  jiimais  permis  de  jouer  à  Paris  (3) 
un  drame  oîi  Fenouillot  de  Falbaire,  en  1767  (4),  avait 
fait  entrer  (5)  l'aventure  authentique  et  toute  récente 
d'un  jeune  prolestant  qui  avait  voulu  prendre  aux 
galères  la  place  de  son  père  :  cependant,  bien  que  le 
père  du  héros  fût  un  ministre  protestant  condamné 
pour  faits  de  prédication,  Falbaire  n'avait  pas  poussé 

(1)  Séances  du  23  et  du  29  brumaire  an  II  (13-19  nov.  1793)  :  au 
décret  concernant  La  Barre  et  d'Elalonde,  «  victimes  (en  1766)  de  la 
superstition  et  de  Cifiniirauce  »,  Barère  en  fit  joindre  un  autre  en 
mémoire  de  Calas,  «  victime  du  Fanatisme  ». 

(2)  Onl'y  reconnaissait  du  moins  à  l'époque.  (V.  la  Correspondance  de 
Grimm,  nov.  1787.)  —  Cette  tragédie  (ÏAiii/usta,  silllée  à  la  première 
représentation  (8  octobre  1787),  put  encore  en  avoir  quatre  ou  cinq. 

(3)  Le  drame  de  Fenouillot,  intitulé  l'Honnéle  Criminel,  fut  d'ailleurs 
joué  sur  divers  tbéâtres  de  province.  Il  l'avait  même  été  à  Versailles, 
en  1778,  à  la  demande  de  la  reine. 

(4)  Sou  drame  fut  imprimé  cette  aunée-Li. 

(3)  Eu  donnant  d'ailleurs  aux  personnages  des  noms  de  fantaisie. 
Le  liéros  de  l'aventure,  qui  s'appelait  Fabre,  porte  dans  Je  drame  le  nom 
d'André. 
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la  hardiesse  jusqu'à  tirer  de  ces  circonstances  de  son 
sujet  1  occasion  d'un  plaidoyer  indiscret  en  faveur  des 
proteslanls  persécutés  (I).  -  La  représentation  de  ce 
drame  de  nionnêle  Criminel  au  Tliéâlre  de  la  i\a- 
tion(2),  en  janvier  1790,  ne  fut  peut-être  pas  sans 
rapport  avec  la  coïncidence  qui  fît  choisir  alors  même 
pour  la  scène,  par  divers  auteurs  dramatiques  l'his- 
toire de  Calas. 

Deux  pièces  sur  ce  sujet  même,  l'une  en  quatre  actes 
et  en  prose,  de  Lemierre  d'Argy  (3),   l'autre   en  cinq 
actes  et  en  vers,  de  Laya,  parurent  en  effet  avant  celle 
de  L henier,  au  mois  de  décembre  1790,  la  première  au 
Iheatre  du  Palais-Royal  (4),  la  seconde  au  Théâtre  de 
la  INation  (5).  Le  Calas  de  Chénier  fut  donné  au  Théàlre- 
i^rançais  delà  rue  de  Richelieu,  en  juillet  1791  •  trois 
pièces  sur  Calas,  se  succédant  ainsi  en'moms  d?sept 
mois  sur  les  théâtres  de  Paris  (6),  c'était  de  quoi  lasser 
les  applaudissements  des  plus  zélés  adversaires  du  .  Fa- 
natisme «.  Les  «  patriotes  »  qui  trouvaient  à  ce  sujet  le 

rhi'L^/""™  ^^'  ^\  ^"'''-'^'Pondance,  année  1767)  lui  faisait  un  renro- 
che  de  ce  manque  de  «  phJlosopiiie  ».  ^ 

l2)  Ce  ne  fut   pas  un  grand  succès.  La  pièce,  représentée  nnnr  U 
première  o,s  le  4  janvier  1790.  eu  était  le  19  n  ars  à  ^;  10 ''ère  ei- 

i    il  H    '"  ^"  *'  '^''■''^  '"'  P™^"''^^'"  *)»"""«  recette  de  o74Tivres 
Ma  .  e  drame  ne  cessa  pas  d'être  joué  de  temps  en  temps Itr™ 

Seve'n'î/:™'"''"""'^'''''''  ''  ''  ^"'  ''^'''  '«"^  "^  GoL^uîa 

98Îp."'PJ'''f ''  P°"''  ^^  P'''^'"''^'''^  f^^'*  'e  17  déc,  pour  la  S«  fois  le 
28  dec  ;  abandonnée  ensuite,  pendantquelque  temps  du  moins    mais  es 

eau  Falais-Royal,  les  représentations  du  Calas  de  M    Lemierre      . 
(LapR|ce  venait,  à  cette  date,  de  paraître  en  Hbrairie)    "-""""'•••  ' 

"  ial5"'',?'''  ''°"''  '-''  P''""'^''"''  f'^'*  '«  '«  J-'^'-'  P^"'-  la  4.  fois  le 
fE  eV  llir  '''"'""  '""''  '"^"'■'''  ^'"'  '■^'^^'^«'  -  Elle  fut  im- 

imiiuiee  la  yuve  de  Lalas  a  Paris  :  elle  fut  représentée  noir  i, 
P  emiere  fois  le  31  juillet  1791  au  Théâtre-Italien.  (V^  au^/lnùL,  une 
notice  élogieuse  sur  cette  pièce.)  Monueu,  une 
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mérile  de  fiiire  apprécier  «  le  nouvel  ordre  judiciaire  » 
établi  par  l'Assemblée  nationale  (1)  avaient  dû  se  fati- 
guer de  »  frémir  à  la  vue  des  suites  horribles  de  la  ju- 
«  risprudencedesci-devantcours  de  justice  B.Cliénier, 
il  est  vrai,  quoique  dernier  arrivant,  se  flatta  d'avoir 
les  premiers  droits  à  «  leur  reconnaissance  ».Déjà,  à 
propos  de  ressemblances  qui  avaient  été  remarquées 
entre   un  coup  de  théâtre  ménagé  dans  son  Henri  I  /// 
et  une  péripétie  du  Calas  de  Laya  (2),  il  avait  insinué 
publiquement  (3)  que  l'idée  de    celte  situation  avait 
dû  lui  être  dérobée  grâce  à  une  indiscrétion  des  comé- 
diens auxquels  il  avait  porté  d'abord,  puis  retiré  son 
ne?iri  Mil  :  celte  accusation  de  plagiat  avait  donné  lieu, 
entre  Laya  et  lui,  à  une  polémique  de  journaux,  au 
cours  de  laquelle  il  avait  traité  l'ouvrage  de  Laya  de 
«drame  très  plaisant   ».    Lorsque  fut  représenté   son 
Calas,  Palissot,  dans  une   lettre  rédigée  pour  /«  Chro- 
nique de  Paris  (4),  se  chargea  de  raconter  que  la  pièce 
même  de  Laya  avait  dû  être  conçue  d'après  les  indica- 
tions des  comédiens  de  la  Nation,  à  qui  Chénier  «  avait 
eu  l'imprudence  de  se  confier  »,  leur  ayant  d'abord  des- 
tiné son  ouvrage  ;  et  Palissot,  —  en  exprimant  son  dé- 
dain pour  les  deux  auteurs  qui  s'étaient  permis,  comme 
autrefois  Pradon  avec  Racine,  d'entrer  en  concurrence 
avec  Chénier,  —  voulait  revendiquer,   pour  le   poète 
qu'il  patronnait,l'honneur,  non  seulement  d'avoir  tenté 

(1)  V.  les  Révolutions  de  Paris,  n°  du  26  févr.-S  mars  1791,  ren- 
dant compte  du  Calas  de  Lemierre.  -  Les  expressions  entre  guillemets 
sont  celles  du  journal.  _       ^       ,    , 

(4)  Norris  dans  Henri  VIIL  et  la  servante  de  Calas,  dans  le  drame 
de  Laya,  -disant  l'un  et  l'autre  la  vérité  à  la  place  du  faux  lemoi- 
cnace  attendu  d'eux.  .  .  ,„ 

(3  Dans  va  lettre  contre  les  comédiens  «  de  la  ^atlon  »,  a  propos  de 
la  première  représentation  de  Hnui  VIU.  (V.  ei-dessus,  p.  81.) 

(4)  Les ..  objets  de  la  politique  »  ne  permirent  pas  alors  a  cette  lettre 
d'y  trouver  place  :  elle  fut  imprimée  en  tète  du  Calas  de  Çhenier,  en 
mars  17'J3. 
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le  premier ,    mais   encore  d'avoir    seul  traité  digne- 
ment «  ce  difficile  sujet  »  (I). 

Si  Chénier  avait  reconnu  la  Irop  réelle  «  difficulté  » 
du  sujet,  le  public  ne  récompensa  que  médiocrement 
son  application  à  la  surmonter.  La  coïncidence  entre 
l'éloge  de  Voltaire  introduit  parCiiénier  au  cinquième 
acte  de  son  Calas,  et  l'apothéose  décernée  au  grand 
homme  d'après  un  décret  de  l'Assemblée  nationale  (2), 
ne  profita  guère  au  succès  de  la  pièce  :  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  le  7  juillet,  elle  fut  arrêtée,  quinze  jours  après, 
à  la  quatrième  représentation  (3).  Il  est  vrai  qu'au  mois 
de  janvier  suivant,  le  Théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  fit 
succéder  à  une  reprise  de  Charles  IX(4)  quelques  repré- 
sentations de  r«/fls(5)  avecune  de  Hetiri  VIH,  comme  s'il 
avait  tenu  à  faire  repasser  devant  le  public  toute  l'œuvre 
antérieure  de  Chénier,  au  moment  de  jouer  son  Caïus 
Gracchus. 

II 

Etait-ce  le  brillant  succès  de  Marins  à  Miniurnes  (6) 
au  Théâtre  de   la  Nation  qui  avait  porté   l'auteur  un 

(1)  «  Le  public  (selon  Palissot)  sentit  l)ien  la  différence  du  pinceau 
(avec  les  pièces  de  Laya  et  de  Lemierre)...  Aucune  pièce  de  l'auteur  ne 
fut  plus  généralement  applaudie,  mais  elle  eut  moins  de  succès  d'af- 
lluenco,  précisément  parce  que  le  sujet,  prodigué  sans  intervalle  à 
deux  théâtres,  commençait  à  inspirer  une  espèce  de  satiété.» 

(2)  Décret  rendu  le  30  mai  1791,  exécuté  le  12  juillet.  -  Chénier  di- 
sait dans  une  des  strophes  de  l'hymne  qu'il  composa  pour  cette  «  trans- 
lation des  cendres  de  'Voltaire  au  Panthéon  »  (t.  III  de  ses  Œuvres)  : 

a  La  Barre,  Jean  Calas  !  Venez,  plaintives  ombres, 
0  Innocents  condamnés,  dont  il  fut  le  vengeur!...  » 

La  troisième  représentation  de  Calas  fut  dcanée  le  jour  même  de  la 
translation  (1-2  juillet). 

(,■))  Le  21  juillet.  Les  deuxième  et  troisième  représentations  avaient  été 
données  le  9  et  le  12.  Talma  jouait  le  rôle  de  La  Salle  (le  juge  qui  défend 
Calas). 

(4)  Joué  les  .3,  7  et  H  septembre;  les 24  et27nov.,  les  4, 12,  27  déc. 
1791,  et  le  3  février  1792. 

(5)  Les  8, 12  et  21  janvier  1792.  Heriri  17// fut  joué  le  29  janvier. 

(6)  Tragédie  en  3  actes  (comme  Caïus  Gracchus),  représentée  pour 
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peu  délaissé  de  Henri  11  11  et  de  Calas  à  traiter  c^i  son 
tour,  pour  le  Théâlre  de  la  rue  de  Richelieu,  un  sujet  de 
riiisloire  romaine  ?  Sa  nouvelle  pièce,  représentée  le 
9  février  1792  (1),  réussit  en  effet  beaucoup  mieux  que 
les  deux  qui  l'avaient  précédée  (2).  Elle  oHrait  aux 
applaudissements  des»  patriotes  »  le  dernier  des  Grac- 
ques  mourant  victime  de  son  dévouement  à  la  cause 
du  peuple  (3),  — celui  même  que  Mirabeau,  dans  une 
période  oratoire  demeurée  célèbre  (4),  avait  figuré  lan- 
çant vers  le  ciel,  avant  de  mourir,  comme  un  appel  de 
vengeance,  «  de  la  poussière  d'où  devait  naître  .Ma- 
rins ».  Et  pour  mettre  sur  la  scène  le  tribun  martyr, 
Chénier  avait  combiné  une  action  dont  le  cadre  abstrait 
et  vague  ne  suffit  pas  à  dissimuler  les  invraisem- 
blances, et  qui  se  déroule  à  Home  sans  trop  s'accorder 
avec  la  vérité  des  mœurs  romaines,  mais  une  aciioa. 
riche  en  discours,  en  leçons  de  vertu  civique,  en  tirades  . 
oîi  résonnent  sans  cesse  les  mots  d'égalité  et  de  liberté. 
Ces  tirades  étaient  vivifiées,  surtout,  par  la  con- 
tinuelle allusion,  qui  sortait  du  sujet  même,  aux  cir- 
constances du  moment.  Si  Chénier,  comme  il  l'a  in- 
diqué lui-même  (5),  avait  achevé  son  Caïus  Gracchus 
avant  la  fin  de  1791,  il  avait  dû  concevoir  sa  pièce  vers 
le  temps  où  la  mort  de  Mirabeau  venait  de  mettre  Paris 

la  première  fois  le  19  mai  1791  {Caïus  Gracchus  fut  écrit  dans  les  der- 
niers mois  delà  même  année).  Marius  était  le  début  d'Arnault  au 
tliéiUre. 

(1)  Le  spectacle  était  complété  ce  soir-là  par  l'Ecole  des  Muris. 

(2)  V.  ce  qu'en  dit  Aruault  dans  ses  Mémoires. 

(3)  Le  comte  de  Guilierl  (v.  ci-destus,  p.  79,  note  4)  avait  composé 
(en  17T4),  sur  le  même  sujet,  une  tragédie  en  3  actes  qui  n'était  connue 
que  de  ses  amis  et  qui  fut  imprimée,  plus  de  30  ans  après  sa  mort, 
en  1822.  —  Le  poète  italien  Monti  traita  le  même  sujet  dans  une 
tragédie  en  o  actes,  intitulée  Caius  Gracchus  (1796,  date  indiquée  par 
le  Dictionnaire  de  Dantès). 

(i)  Dans  un  discours  aux  Etats  de  Provence,  3  février  1789. 
(5)  Eu  1793,   dans  le  Discours  préliminaire  de  l'édition  de   son 
Fe'nelon. 
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en  deuil  (l\oùla  reconnaissance  de  la  nal ion  avait  fait 
décerner  au  grand  orateur  la  gloire  du  Panthéon  (2),  où 
des  pièces  de  théâtre  improvisées  en  son  honneur  (3)  le 
représentaient  sur  diverses  scènes  au  souvenir  du  peu- 
ple; et,  puisque  Chénier  lui-même,  dans  une  ode  sur 
la  mort  de  .Mirabeau,  le  célébrait  alors  comme  u  un 
nouveau  Gracchus  (4)  »,  ne  dut-il  pas,  en  traçant  le  rôle 
de  son  Caïus,  songer  à  l'éloquent  tribun  de  l'Assemblée 
nationale,  à  celui  dont  la  mort  avait  brusquement 
laissé  un  si  grand  vide,  à  ce  défenseur  du  peuple  né 
comme  Gracchus  dans  les  rangs  de  la  noblesse,  adver- 
saire lui  aussi  de  privilèges  dont  il  aurait  pu  profiter(5)? 
Et  la  scène  où  il  montra  son  Gracchus  sollicité  par  de 
perfides  propositions  du  consul  (6),  ne  lui  fut-elle  pas 
inspirée  par  le  bruit  répandu  de  tentatives  semblables 
faites  par  la  cour,  moins  vainement  peut-être,  auprès 
de  Mirabeau? —  Si  d'ailleurs  l'intérêt  particulier  de  tels 
rapprochements  était  déjà  épuisé  lorsque  fut  joué  Caïus 
Gracchus,  d'autres  allusions  plus  générales,  et  d'une 
actualité  plusdurable, avaient  pu  être  enveloppées  dans 
la  pièce. 

Chénier  s'était  plu  lui-même  —  et  son  public  se  plut 
après  lui  —  à  retrouver  dans  la  Rome  du  temps  des 
Gracques  les  questions  qui  agitaient  la  France  révolu- 
tionnaire. «  L'auteur,  écrivait  un  journaliste  de  l'épo- 

-'"(1)  Mirabeau  mourut  le  2  avril  1791.  Toutes  les  salles  de  spectacle 
furent  fermées  en  signe  de  deuil  ;  le  Département,  la  Municipalité,  la 
Société  des  amis  de  la  Constitution,  s'obligèrent  à  porterie  deuil,  pen- 
dant huit  jours.  —  Chénier  lui-même  insista  sur  l'émoiion  causée  par 
sa  mort,  dans  son  rapport  du  23  nov.  1793  à  la  Convention. 

(2)  La  translation  du  corps  de  Mirabeau   au  Panthéon  eut  lieu    le 
4  avril  1791. 

(3)  Mirabeau  à  ses   derniers   moments,     Mirabeau  aux    Champs- 
Elysées.  (V.  la  Correspondance  littéraire  de  La  Harpe,  en  1791.) 

(4)  Cette  e.xpressioQ  lui  est  appliquée  dans  l'ode  elle-même. 

(5)  Chénier,  dans  sa  pièce  même,  insiste  sur  ces  détails  pour  en  faire 
un  mérite  à  son  héros  (acte  III,  se.  ii). 

(6)  V.  la  pièce,  acte  III,  se.  ii. 
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«  que(l),  s'est  placé  dans  les  temps  de  Rome  qui  répon- 
«  dent  le  plus  aux  nôtres.  Comme  chez  nous  à  présent, 
«  il  y  avait  alors  des  nobles  insolents  et  orgueilleux 
«  qu'on  appelait  patriciens.  Ces  Messieurs,  comme  les 
«  nôtres,  caressaient,  menaçaient  tour  à  tour  le  peu- 
ce  pie...  Il  y  avait  aussi  à  Home,  comme  en  France,  et 
«  surtout  à  Paris,  des  citoyens  ardents  et  éclairés  qui 
((  ne  peuvent  voir  de  sang-froid  la  multitude  aveugle 
«  et  confiante  devenir  le  jouet  de  l'aristocratie  militaire 
((  et  sacerdotale  :  on  les  désignait,  comme  parmi  nous, 
((  sous  le  titre  de  factieux.  Comme  chez  nous  encore, 
((  il  y  avait  à  Rome  des  ramas  de  mauvais  sujets  dissé- 
((  minés  dans  toutes  les  classes  et  qu'on  chargeait, 
«  moyennant  un  salaire  proportionné,  de  calomnier  les 
«  patriotes  et  de  frapper  dans  l'ombre  l'homme  à  ca- 
«  ractère  et  à  principes  qu'ils  n'osaient  attaquer  en 
((  face  et  au  grand  jour...»  Toutes  ces  classes  d'hommes 
étaient  en  efiet  représentées,  ou  désignées,  dans  le 
Caius  Gracclnis  de  Chénier. 

Un  tel  sujet,  en  1792,  comme  dans  «  la  première 
année  de  la  Liberté  »  (2)  celui  de  Charles  IX,  était  fait 
pour  soulever  les  passions  rivales  des  partis  qui  res- 
taient aux  prises.  A  la  première  représentation  de  Caïus 
Gracchus  comme  autrefois  à  celle  de  Charles  IX,  les  «  pa- 
triotes »  se  donnèrent  la  mission  de  défendre  la  pièce 
contre  les  cabales  imputées  à  leurs  adversaires.  — 
((  Les  aristocrates  avaient  accaparé  les  places,  — 
((  dit  un  compte  rendu  de  cette  première  représenta* 
((  tion  (3)  ;  —  on  le  savait,  et  il  s'est  trouvé  assez  de 

(1)  Les  Révolutions  de  Paris,  n°  du  11-18  février  1792  (article  sur 
Caius  Grarclius). 

(2)  C'était  une  façon  de  désigner  les  années  qui  fut  usitée  entre 
1789  et  la  prociamaiion  de  la  République. 

(3)  Dans  le  Thermomètre  du  jour,  journal  quotidien  (par  «  une  so- 
ciété de  gens  de  lettres  »),  paraissant  depuis  le  l^r  nov.  1791,  —  n°  da 
11  févr.  1792.  Le  rédacteur  n'est  pas  suspect  de  vouloir  e.xagérer  l'im- 
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«  patriotes  pour  réduire  au  plus  profond  silence  nos  ci- 
«  (levant,  nos  câlins  comme  il  faut,  et  tous  les  esclaves  de 
«  l'un  et  l'autre  sexe,  qui  ont  commencé  dès  les  pre- 
«  mières  scènes  à  signaler  leurs  dispositions  hostiles 
«  par  des  applaudissements  donnés  à  des  tirades  aris- 
«  tocrates  (1).  Mais  la  cabale  a  été  écrasée  devant 
«  1  attitude  fîère  et  menaçante  des  patriotes.  » 

^  Il  est  vrai  que  Chénier  avait  facilité  la  tâche  de  ses  par- 
tisans en  faisant  son  Gracchus  respectueux  de  la  légalité 
jusqu'au  sacrifice  de  sa  vie  :  «  Les  spectateurs  aristo- 
«  crates  (2)  eurent  la  bouche  close  quand  ils  le  virent  se 
«  placer  entre  la  multitude  elle  consul  qu'elle  allait 
«  immoler  (3).  «Mais  les  patriotes,  en  applaudissant  à 
«  cet  hommage  rendu  à  laloi par  un  ami  du  peuple  (4)  , 
trouvaient  aussi  dans  la  pièce  l'occasion  de  mani- 
fester d'autres  sentiments  que  ce  platonique  respect 
pour  «  les  bons  principes  »  (5)  :  «  A  ce  vers  de  Caïus 
«  Gracchus  (6),  récité  par  Monvel  (7)  avec  une  sombre 
«  énergie  : 

...  Autour  de  nous  veille  la  tyrannie... 

('  onentendit  un  cri  presque  unanime:  — Oui,  oui  aux 
«  Tuileries!  '>  (8).- C'est  en  répétant  le  même  cri  que 
le  peuple  des  faubourgs  devait,  au  20  juin  et  au  10 
août  (9),  marcher  à  l'assaut  de  la  royauté  :  tel,   dans 

porlance  de  l'ouvrage  de  Cliénier.  car  il  dit  de  la  pièce  qu'elle  est 
«  mauva.se  dans  son  ensemble,  dénuée  d'intri.-ue  et  d'intérêt/ 

9    v"',    T-^  es  objections  de  Licinia  à  Gracchus,  acte  I,  se.  n. 

{^)  V.  les  Révolutions  de  Paris,  n"  du  11-18  févr.  1792 

(3)  A  la  fin  du  deuxième  acte. 

(4-5)  Expressions  des  Révolutions  de  Paris  n»  cité 

(6)  Acte  I,  se.  II. 

(7)  Monvel,  qui  avait   présidé  à  la  transformation  du    Théâtre  dP. 

Xanetes-Amusanles  en  «Théâtre-Français.,  joua  le  premier  rSan 
Caujs  GracchHs  comme  plus  tard  dans  la  tragédie  de  Fénelon  ■  Talm 
a  cote  de  lui,  jouait  le  rôle  de  Fulvius,  ami  de  Gracchus         ' 

(8)  V.  les  Révolutions  de  Paris,  n"  cité. 

(9)  De  la  même  année  1792. 
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la  pièce  de  Chénier,  le  peuple  des  quartiers  pauvres 
de  Rome,  quittant,  à  la  voix  de  Fulvius,  «  son  liumble 
asile  (1)  »,  pour  se  réunir  en  armes  sur  le  mont  Aventin. 
Le  cadre  romain  de  la  pièce  idéalisait  dans  l'imagi- 
nation des  patriotes  ce  qu'elle  leur  représentait  de 
conforme  à  leur  état  d'esprit.  David,  le  peintre  pa- 
triote (2),  avait  mis  au  service  du  poète  sa  compétence 
d'artiste  dans  l'interprétation  pittoresque  de  l'anti- 
quité :  il  avait  dirigé  la  décoration, dessiné  les  costumes  : 
c'était  comme  la  première  de  ces  fêtes  républicaines 
dont  il  devait  ordonner  le  symbolique  et  tbéàlral  ap- 
pareil. Au  second  acte,  en  particulier,  la  .représenta- 
tion —  encore  nouvelle  sur  la  scène  (3)  —  des  débats 
du  forum  antique,  ravissait  le  public  par  «  ces  formes 
grandes  et  imposantes  »  de  la  vie  politique  de  l'an- 
cienne Rome,  et  lui  laissait  le  désir  d'en  imiter  quelque 
chose  pour  le  décor  futur  de  la  France  républicaine. 
Quelques  critiques  minutieux  trouvaient  bien  à  re- 
prendre dans  la  mise  en  scène  arrangée  par  David  cer- 
taines inexactitudes,  certains  anachronismes  :  ils  se 
disaient  choqués  de  voir  des  obélisques  égyptiens,  une 
colonne  trajane,  sur  le  forum  du  temps  des  Grac- 
ques  (4);  mais  bien  peu  faisaient  ces  remarques  :  un 
journal  (o)  qui,  tout  en  applaudissant  aux  intentions 
patriotiques    de  '  la    pièce,   la  déclarait   a    mauvaise 

(1)  Comme  dit  Fulvius  dans  la  pièce  de  Cliénier  (acte  III,  se.  vu  ) 

(2)  Presque  vers  le  môme  temps  (en  mars  ou  avril  1792)  David,  — 
qui,  six  mois  auparavant,  avait  promis  à  l'auteur  de  Marius  ri  Min- 
turnes  écrivant  une  tragédie  de  Lucrèce  ses  dessins  des  «  métiers  de 
Pénélope  »  pour  le  décor  de  la  chambre  de  l'héroïne,  —  les  lui 
refusait  parce  qu'Arnault,  venant  lui  rappeler  sa  promesse,  avait  des 
fleurs  de  lis  dessinées  sur  son  gilet  :  «  Je  u'ai  pas  de  dessins,  déclarait- 
il,  pour  un  homme  qui  porte  de  ces  emblèmes-là.  »  (V.  les  Mcmoires 
d'Arnault  ) 

(3)  Même  après  la  Mort  de  César  âe  Voltaire,  disaient  les  Rccoluttons 
de  Paris  (n°  cité). 

(4)  V.  les  RérotiUions  de  Paris,  n"  cité. 

(5)  Le  Thermomctre  du  jour,  qo  cité. 
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dans  son  ensemble  »,  estimait  du  moins  que  «  la 
«  partie  du  spectacle  n'avait  rien  laissé  à  désirer  »  :  — 
«  les  amateurs,  ajoutait-il,  ont  été  enchantés  :  c'était 
comme  l'antique  (1)  ». 


III 

La  plaisanterie  des  «  aristocrates  »  ne  s'exerça  pas 
impunément  contre  l'auteur  applaudi  de  rrt/»5GraccAH7. 

—  Quelques  jours  après  la  première  représentation 
de  cette  tragédie,  une  petite  pièce  en  un  acte,  qui 
tournait  en  ridicule  a  l' Auteur  d'un  moment  »  (2),  fut 
jouée  (3)  au  Théâtre  du  Vaudeville  (4)  .-elle  était  d'un 
acteur  de  la  troupe  nommé  Léger.  Elle  fut  attribuée  par 
les  journalistes  patriotes  aux  inspirations  de  la  cour, 

—  le  directeur  du  Vaudeville,  Barré,  étant  le  frère  d'un 
capitaine  de  la  garde  nationale  «  qui  avait  gagné  la  croix 
«  de  Saint-Louis  en  faisant  chevaucher  sur  son  dos, 
((  dans  les  appartements  des  Tuileries,  le  fils  de  Mé- 
((  dicis-Antoinefte(3)  ».—  Elle  mettait  en  scène,  sous 
les  noms  de  Damis  et  de  Baliveau,  Chénier  lui-même 
«  et  son  mentor  »  Palissot,  assez  clairement  dési- 
gnés, dès  le  début,  par  des  traits  tels  que  ceux  ci  : 

Apprenez  à  le  connaître  {Damis), 
Et  sachez  qu'à  vingt-cinq  ans  (6) 

(1)  Etienne  et  Martainviile,  à  propos  des  représentations  de  Marins 
a  iJinturnes&uThéàUede  la  Nation,  indiquent  que  «  la  partie  du 
décor  et  des  costumes  »  était  en  général  «  mieux  soii,'née  »  au  Théâtre 
de  la  rue  de  Richelieu,  grâce  aux  goûts  artistes  de  Talma.  Talma  était 
d  ailleurs  l'ami  de  David. 

(2)  C'était  le  titre  de  la  pièce  :  c'est  celui  que  porte  la  brochure  à 
la  Bibliothèque  nationale.  Les  Révolulions  de  Paris  disent  :  ï  Auteur  du 
moment. 

(3)  Le  samedi  18  février,  pour  la  première  fois. 

(4)  Au  «  Théâtre  du  Panthéon  »,  rue  de  Chartres. 

(o)  C'est  le  style  des  Récolutions  de  Paris  {n°  du  25  févr.-3  mars  1792). 
(6)  C'était  l'âge  de  Chénier  quand  il  avait  fait  jouer  Charles  IX. 
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Il  surpassR  déjà  peut-être 

Les  éi  rivains  les  plus  grands... 
Chaque  jour,  tu  le  sais  (1),  le  zélé  Baliveau 
Nous  fait  de  ses  talents  le  plus  riche  tableau  (2)  : 
Damis,  s'il  faut  l'en  croire,  est,  même  avant  Corneille, 
Du  Parnasse  français  l'honneur  et  la  merveille... 
Mais  Paris  fatigué  du  style  académique 
Silïle  avec  nous  l'idole  et  le  panégyrique, 
Et  rit  de  ces  pédants  qui  pensent  à  la  fois 
Eclairer  l'univers  et  régenter  les  rois... 

Elle  les  montrait  ensemble,  échangeant  des  con- 
gratulations réciproques,  résumées  dans  ce  couplet  de 
Baliveau  : 

Entre  nous  sans  nul  débat 

Partageons  la  pomme  : 
Chacun  de  nous  dans  l'Etat 

Doit  être  un  grand  homme  ; 
Nous  ferons  partout  la  loi 

Dans  notre  carrière  : 
Tu  seras  Racine,  et  moi 

Je  serai  Molière. 

Et,  comme  ils  sont  dans  un  beau  jardin  décoré  déjà 
des  statues  de  Corneille,  de  Racine,  de  Crébillon,  de 
Voltaire,  de  Montesquieu  et  d'autres  grands  hommes, 
Damis  monte  à  côté  d'elles,  sur  un  piédestal  encore 
libre  où  Baliveau,  comme  négligemment,  vient  d'in- 
scrire ce  quatrain  : 

Aveugle  en  sa  fureur,  en  vain  la  sombre  envie 
De  traits  envenimés  attaqua  son  génie  : 
Dictés  par  la  raison  ses  sublimes  écrits 
Seront  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

(1)  M"'  de  Volnange,  riche  veuve  à  qui  Damis  fait  la  cour,  s'adresse 
ainsi  (dans  la  scène  d'exposition)  à  sa  suivuute  Itosette. 

(2)  Nous  avons  assez  iuJiqué  précédemment  avec  quel  zèle  Palissot 
se  dépensait  pour  l'éloge  et  la  défense  de  chacune  des  pièces  de  Ché- 
nier. 
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Il  s'attend  à  voir  son  propre  buste  érigé  sur  ce 
piédestal  ;  et  Baliveau  est  aussi  confus  que  Damis 
lorsqu'on  vient  installer  à  la  place  vacante  le  buste  de 
Jean-Jacques  Rousseau  ;  ayant  autrefois  joué  hii-même 
envers  le  philosophe  de  Genève  (1)  le  rôle  de  »  la 
sombre  envie  »,  il  reçoit  à  propos  de  son  quatrain 
d'ironiques  félicitations  : 

A  merveille,  Monsieur  ;  envers  l'auteur  d'Emile 
Vous  n'avez  pas  toujours  parlé  du  même  style... 

Ainsi  la  satire  de  l'Auteur  d'un  momenf  s'abritait  assez 
adroitement  (2)  sous  le  prétexte  de  venger  Jean-Jacques 
Rousseau  des  anciennes  irrévérences  de  Palissot.  Les 
habitués  du  Vaudeville  s'amusèrent  d'abord  entre  eux 
de  ces  allusions  à  la  fatuité  de  Cliéuieret  au  «  vieux 
péché  »  (3)  de  celui  qui  s'était  établi  son  «  louangeur  ». 
Mais,  à  la  cinquième  représentation  de  la  pièce  de 
Léger,  le  vendredi  24  février,  un  Jacobin,  égaré  parmi 
un  public  «  d'aristocrates  «,  se  leva  pour  prolester  con- 
tre les  applaudissements  donnés  à  cette  fin  de  couplet  : 

Des  rois  quoiqu'il  soit  le  régent, 
Sans  respect  pour  son  rudiment, 
Il  faut  l'envoyer  à  l'école  (4). 

(1)  Palissot  avait  tourné  en  dérision  Jean-Jacques  Rousseau  dans  ses 
comédies  du  Cercle  (jouée  à  Nancy  en  1735)  et  des  Philosophes  (1760)  ; 
ce  ne  furent  pas  les  «  aristocrates  »  qui  lui  causèrent  le  plus  d'ennuis 
en  lui  rappelant  ce  vieux  péché  :  après  le  vote  de  la  loi  des  suspects,  en 
septembre  1793,  il  ne  put  obtenir  de  la  Commune  un  certilicat  de  ci- 
visme qu'après  avoir  fait  insérer  daus  le  Monileiir  (du  o  oct.)  une  note 
oti  il  désavouait  l'intention  d'avoir  visé  Rousseau. 

(2)  «  Avec  une  adroite  perfidie  »,  disent  les  Révolutions  de  Paris. 

(3)  Selon  l'expression  des  Rérolidions  de  Paris. 

(4)  Couplet  de  la  suivante  Rosette,  à  la  suite  des  vers  prononcés  par 
M^e  de  Voinange  (et  cités  ci-dessus,  p.  92).  Ou  peut  rapprocher  ces 
vers  de  vaudeville  de  ce  qu'écrivait  l'Année  lilleyaire  (en  avril  1790) 
à  propos  de  Charles  IX  :  «...  Il  me  semble  qu'un  jeune  homme  sans 
expérience  n'est  peut-être  pas  fait  pour  être  le  précepteur  des  rois  ;  et 
plusieurs  de  ses  lecteurs  jugeront  que  lui-même  aurait  grand  besoin 
d'aller  à  l'école.  » 
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Il  fut  chassé  de  la  salle  aux  cris  de  Vive  le  Iloi,  mais 
des  patriotes  ameutés  attendirent  les  speclaleurs  à  la 
sortie  du  théâtre,  et,  par  eux,  «  bon  nombre  des  par- 
ce liculiers,  envoyés  au  Vaudeville  par  la  cour  pour 
«  siffler  la  Nation  dans  le  rôle  de  l'auteur  satirisé  de 
«  Charles  I\^  et  de  (Jahis  Gracchus,  furent  obligés  de 
«  rendre  hommage,  en  passant,  à  cette  même  nation 
«  à  laquelle  ils  venaient  si  brutalement  de  manquer 
«  de  respect  ».  Les  récalcitrants, —  ajoute  gaiement  le 
narrateur  patriote  de  cette  querelle  (1  j,  —  a  furent  lar- 
«  gement  baptisés  dans  l'eau  de  neige  fondue  »  dont, 
un  jour  de  dégel  avait  grossi  le  ruisseau  devant  le 
théâtre  :  «  De  belles  dames,  dont  on  avait  éloigné  les 
«  voitures  à  dessein..,  mouillèrent  leurs  chaussures 
«  plus  que  de  coutume,  et  furent  contraintes  aussi  de 
«  crier  Vive  la  Nalioti!  (2).  » 

L'incident  eut  son  écho  le  lendemain  à  la  tribune 
de  l'Assemblée  législative.  Le  député  Larivière  y 
dénonça  (3)  la  tendance  de  certains  théâtres  à 
jouer  des  pièces  a  où  respirait  l'incivisme  »  :  «  Plus 
«  d'une  fois,  dit-il,  de  bons  citoyens  ont  été  mal- 
«  traités  pour  s'être  révoltés  contre  des  platitudes, 
«  débitées,  répétées  avec  alTectalion,  et  applaudies 
«  avec  transport  par  tous  les  valets  de  cour  :  hier 
«  encore,  au  Vaudeville,  il  s'est  produit  des  scènes  de 
«  ce  genre,  et  un  bon  citoyen  pensa  en  être  la  vic- 
«  lime...  (4).  »  Le  directeur  du  Vaudeville,  cependant, 

(1)  Dans  les  Rih-olutio)>s  dr  Paris  (n"  du  25  fés'rier-S  mars  1792).  V. 
le  récit  des  mêmes  iacideuts  dans  le  Thermomètre  du  jour,  w'  des 
2o,  26,  27  février. 

(2)  Deux  pages  du  roi  furent  plus  sauvagement  traités  :  l'un  d'eux 
mourut  quelques  jours  après,  «  des  suites  de  la  correction  populaire 
qu'il  avait  reçue  »,  disent  les  Révolution';  de  Paris. 

(3)  V.  au  Moniteur  la  séance  du  samedi  2.3  février. 

(4)  Il  demandait  des  mesures  pour  empêcher  le  renouvellement  de 
tels  incidents  :  sa  motion  fut  renvoyée,  comme  il  le  demandait,  à  la 
commission  d'iuslrucliun  puljlique. 
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faisait  annoncer  par  un  journal  (1)  que,  dans  rinlérêl  du 
bon  ordre,  il  retirait  de  son  affiche  la  pièce  de  Léger  ;  en 
même  temps,  d'accord  avec  l'auteur,  il  en  adressait 
un  exemplaire  à  l'Assemblée  nationale,  pour  prouver 
qu'elle  n'avait  rien  d'incivique  (2).  Elle  n'avait  d'/nc/L-i- 
que,  en  effet,  que  «  les  plates  allusions  dont  l'auteur  de 
Charles  IXel  de  Cahis  Gracchus  avait  été  l'objet  (3)  » .  Mais 
les  explications  de  Barré  (4),  dans  la  Feuille  du  jour,  et 
celles  de  Léger,  dans  un  autre  journal  (5),  ne  satisfirent 
point  les  «  patriotes  ».  Le  titre  d'une  autre  pièce  {la 
Revanche  forcée)  que  le  directeur  du  Vaudeville  afficha 
pour  le  soir  leur  parut  une  sorte  de  défi  (G)  :  ils  se  don- 
nèrent rendez-vous  au  parterre  pour  exiger  de  com- 
plètes excuses  :  Barré,  appelé  à  comparaître  devant  la 
salle,  fut  sommé  de  «  rayer  de  son  répertoire  une  pièce 
((  qui  contenait  des  couplets  outrageants  pour  la  Révo- 
«  lulion  et  les  patriotes  »  :  il  promit  d'obéir,  en  expri- 
mant ses  regrets  de  l'avoir  représentée  ;  un  exemplaire 
en  fut  réclamé  et  brûlé  à  l'orchestre,  tandis  que  les  pa- 
triotes chantaient  le  Ça  ira  ! — Ainsi  s'exerçait,  succé- 
dant à  la  censure  royale,  la  censure  de  «  la  Nation  »  (7). 

(1)  La  Feuille  du  jour. 

(2)  L'Assemblée,  d'ailleurs,  passa  à  l'ordre  du  jour,  molivé  sur  ce 
qu  elle  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  de  censurer  des  pièces  de 
tlié.àtre.  (V.  Hallays-Daljol,  la  Censuir  thédlvale.) 

(3)  Expressions  des  Rcvolutions  de  Paris,  n"  cité. 

(4)  Le  directeur  du  Vaudeville. 
(3)  Le  Logofiraplie  fvuillanlin. 

(6)  V.  les  Ri'volutiviis  de  Paris,  no  cité.  — La  Revanche  forcée  figu- 
rait sur  rafficlie  avec  une  autre  pièce  intitulée  Cassandre  ocultale, 
dont  Barré  lui-même  était  l'auteur  (avec  Auguste  de  Piis)  et  dont  la 
première  représentation  (à  la  Comédie-Italienne)  remontait  à  1780. 
(V.  la  Correspondance  de  Grimm,  m.ii  1780  ) 

(7)  «  Jadis,  écrivait  le  rédacteur  des  liecolutiuns  de  Paris  à  propos 
de  l'incident,  —  jadis  la  cour  ne  laissait  passer  aucun  ouvrage  dra- 
matique qui  renfermait  la  critique  du  gouvernement  :  la  nation 
serait  elle  assez  lâche  pour  permettre  qu'on  insultât  journellement, 
sur  les  tréteaux  de  la  foire  ou  ailleurs,  à.  la  Llonslitulion,  ou  à  la  répu- 
tation de  ceux  qui  en  sont  les  partisans  éclairés  et  les  défenseurs  cou- 
rageux?,.. » 
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Le  lendemain  même  du  jour  où  l'iniliative  d'un  vail- 
lant Jacobin  faisait  obtenir  à  «  Cliéuier-Gracchus  »  (1) 
cette  solennelle  réparation, /e  you?-/ia/f/e  Paris  publiait 
(26  février)  un  article  signé  d'André  Cliénier,  vigoureux 
début  d'une  campagne  qu'André  voulait  mener  contre 
les  Jacobins.  Marie-Josepli,  inscrit  lui-même  à  la  so- 
ciété des  Jacobins,  et  jaloux  de  ne  pas  laisser  com- 
promettre son  bon  renom  dans  le  parti  populaire,  fit 
aussitôt  insérer  dans  le  même  journal  (2)  une  noie  qui 
étaità  la  fois  une  protestation  contre  l'opinion  de  son 
frère  et  une  précaution  pour  ne  pas  être  confondu  avec 
lui.  Et, quelques  semaines  plus  tard, en  mai  et  en  juin,  le 
il/oni'/eHr  publia  successivement  deux  articles  de  lui  (3), 
dans  lesquels  il  se  faisait  contre  son  frère  le  défenseur 
des  (<  sociétés  patriotiques  »  :  c'était  payer  sa  dette 
envers  ceux  qui  l'avaient  vengé  des  couplets  satiriques 
de  l'Auteur  d'un  moment  (4). 

Dans  l'intervalle,  le  parti  populaire  s'était  agité  pour 
faire  une  réception  fraternelle  et  triomphale  aux  qua- 
rante soldats  du  régiment  suisse  de  Cliàteauvieux, 
revenant,  après  une  amnistie  tardive  (-5),  des  galères  de 
Brest  :  Joseph  Chénier  fut  au  nombre  des  «  patriotes 
les  plus  illustres  (6)  »  qui  signalèrent  leur  zèle  pour 
cette  manifestation.  Pour  la  fête  qui  fut  donnée  le  15 

(1)  C'est  ainsi  que  le  désigne  le  rédacteur  des  Révolutions  de  Paris 
{V.  le  n°  du  îo  aoùt-ier  septembre  1792.) 

(2)  Le  27  février. 

(3)  Le  premier,  daté  des  premiers  jours  de  mars,  parut  dans  le  Mo- 
niteur du  1 1  mai  ;  le  deuxième,  daté  du  20  avril,  parut  dans  te  iloni- 
teur  du  19  juin. 

(4)  Chénier,  en  1796,  encadra  le  nom  de  l'auteur  de  ces  couplets 
dans  un  vers  de  son  Epitre  sur  ta  Calomnie  : 

«  ...  Le  stupide  Léger  veut  remplacer  Piron...  » 

(5)  Le  gouvernement  avait  voulu  excepter  ces  soldats,  —  condamnés 
pour  rébellion.  —  de  l'amnistie  générale  prouoncée  par  l'-Asserablee 
coustituantu  :  l'Assemliiée  législative  imposa  leur  élargissement. 

(6)  Comme  disent /('«  Révolutions  de  Paris  {n°  du  21-31  mars  1792) 
en  nommant  «  Cliénier,  Collot  d'Herbois,  Tallien,  David,  et  la  trop 
célèbre  Théroigne  ». 
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avril  en  riionneur  des  quarante  «  martyrs  »  (1),  et  qui 
fut  la  première  «  fête  de  la  Liberté  ))f2),  il  célébra,  sur 
un  ryllime  de  marche,  «  l'innocence  de  retour  »  ;  son 
ode  Sur  la  guerre  de  la  Liberté,  conviant  les  peuples  à 
secouer  le  joug  de  leurs  tyrans,  s'inspira  des  sentiments 
qui  firent  décider,  le  20  avril,  la  déclaration  de  guerre 
au  «  roi  de  Bohème  et  de  Hongrie  ».  Le  19  juin,  le  jour 
mèmeoùparaissaitdans  leMoniteur  son  deuxième  article 
en  faveur  des  Jacobins,  on  chanta  son  a  hymne  à  l'Ega- 
lité »  dans  une  fête  civique  organisée  pour  célébrer  l'an- 
niversaire de  l'abolition  de  la  noblesse  en  France(3).  Au 
14  juillet  suivant  fut  chanté  l'hymne  qu'il  avait  composé 
en  1790  pour  la  première  fête  de  la  Fédération  et  qu'il 
avait  dii  alors  se  contenter  de  faire  imprimer  (4).  Enfin, 
le  27  août,  lors  de  la  fête  funèbre  dédiée  à  la  mémoire 
des  citoyens  morts  devant  le  château  des  Tuileries  dans 
la  journée  du  10  août  (5),  il  contribua  à  la  solennité 
comme  orateur  et  comme  poète:  quatre  quatrains  de 
lui  furent  destinés  aux  quatre  faces  de  la  pyramide  de 
style  égyptien,  élevée  comme  tombe  des  victimes, 
autour  de  laquelle  défila  le  cortège  des  patriotes  aux 


(1)  C'est  ainsi  qu'on  avait  fini  par  les  appeler  dans  le  parti  des 
patriotes  (v.  les  Hévobitions  de  Paris  du  7-14  et  du  14-21  avril),  à 
force  d'avoir  répété  que  «  le  péché  originel  du  régiment  suisse  de 
Cliàleauvieux  »  était  d'avoir,  le  13  juillet  (1789),  refusé  de  faire 
feu  sur  les  Parisiens,  —  et  que  «  le  drame  sanglant  de  Nancy  avait 
été  iDvenlé  pour  les  en  punir  »  {Révoladons  de  Paris  du  14  21  janvier 
1792). 

(2)  V.  /(•<!  Reroliitions  de  Paris,  n"   du  14-21  avril  1792. 

(3)  Selon  l'indication  de  l'édition  de  ses  Poésies  lyriques   en  l'an  V. 

(4)  L'édition  de  l'an  V  indique  que  cet  hymne  (le  Chant  du  14  juil- 
let) fut  «  exécuté  »  au  Champ-de-Mars  le  jour  de  la  Fédération  de 
1790  ;  mais  on  voit  le  contraire  par  les  Révolutions  de  Paris  (du  17-24 
juillet  1790).  Cet  hymne  fut  imprimé  dans  le  Moniteur  du  14  juillet 
1792  ;  il  commence  ainsi  : 

Dieu  du  peuple  et  des  rùis,  des  cités,  des  campagaes... 

(5)  0  Des  citoyens  morts  au  massacre  delà  Saint-Laurent  »,  portait 
la  formule  des  patriotes.  (V.  les  Rérolulions  de  Paris  du  23  aoùt-l" 
septembre). 

7 
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sons  d'une  marclie  funèbre  composée  par  Gossec  (1); 
après  ce  défilé,  Chéuier  monta  sur  une  «  tribune  aux 
harangues  »,  semblable  à  celle  qui  s'élevait  aux  repré- 
sentations de  ('(uns  Grardnts  sur  la  scène  de  la  rue  de 
lAichelieu,  et  là,  figurant  en  quelque  sorte  le  tribun  de 
sa  propre  tragédie,  il  prononça  «  un  discours  qui  fut 
«  applaudi  (2i  et  dont  le  peuple  lui-même  vota  l'im- 
«  pression  ))(3).  — Ce  zèle  de  poète  patriote  était  alors 
celui  d'un  candidat  à  la  future  Convention  ^4;. 


IV 

Tandis  que  l'on  applaudissait  son  Ciiius  Gracclms  (5), 
Chénier  achevait  une  nouvelle  tragédie  qui  s'inti- 
tula Fénelon.  «  Ce  fut,  —  a-t-il  écrit  à  propos  de  cet 
ouvrage  (6),  —  ce  fut  à  la  fin  de  1791  que,  le  cœur 
«  échaufié  d'idées  tragiques,  faisant  encore  parler  le 
«  dernier  des  Gracques,  cet  éloquent  et  courageux 
«  martyr  de  la  cause  populaire,  je  sentis,  en  relisant 
<   Télémaque,  le  désir  de  représenter  sur  la  scène   cet 

(1)  Gossec  avait  l'ailla  musique  Jes  hymaesde  Chénier  pour  le  14 
iuillel  et  pour  la  Translation  des  cendres  de  Voltaire  au  Pantliéon. 

2)  Mme  Roland,  dans  sou  portrait  de  Cliénier  (à  la  suite  de  ses 
Mémoires),  dit  qu'il  lui  paraissait  surtout  propre  à  ce  genre  de  dis- 
cours. Elle  parle  d'ailleurs  de  sa  «  voix  de  stentor  ». 

(3}  Le  journaliste  des  Recolutions  de  Paris  (du  io  aoùt-1"'  septembre) 
qui  donne  ces  détails  ne  peut  être  suspect  d'intentions  flatteuses  à 
l'adresse  de  Cliénier  :  il  juge  assez  dédaigneusement  ses  quatre  qua- 
trains, et  fait,  dans  le  même  article,  diverses  remarques  tendant  à 
mettre  en  doute  son  «  civisme  »,  en  dénon(,'ant  sa  prétendue  admis- 
sion à  un  «  club  feuillantin  ». 

(•i)  Les  Hèvotulions  de  Paris  (du  23  aoùt-1' ■•  septembre)  le  nomment 
parmi  »  les  principaux  candidats  qui  aspirent  ou  qu'on  désigne  à  la 
Convention  ». 

(o)  La  tragédiede  Caiiis  6'ran7(Ms  arrivait  à  sa  huitième  représentation 
le  29  février  ;  elle  disparut  pour  quelque  temps  de  l'arfiche  après  le 
30  avril  :  elle  comptait  alors  15  ou  16  représentations  ;  elle  en  eut 
quelques-unes  encore  en  juillet  (19,  23  et  23:,  une  le  19  aoilt,  deux 
en  septembre  (22  et  24),  et  ce  furent  les  dernières  de  l'année. 

(6)  Dans  le  Discours  préliminaire  (1793).  V.  ci-dessous,  p.  101,  n.  3. 
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«  immortel  auteur  ;  de  communiquer,  de  converser, 
«  pour  ainsi  dire,  avec  celte  àme  douce,  et  d'ébauciier 
«  le  modèle  de  la  vertu  sans  tache,  à  l'époque  même 
«  où  j'esquissais  celui  du  patriotisme  le  plus  pur  et 
«  de  l'énergie  républicaine.  » 

La  Mélanic  de  La  Harpe,  —  qui  justement  était 
représentée  à  la  fin  de  1791  (i)au  Théâtre-Français 
de  la  rue  de  Richelieu,  mais  qui  était  imprimée 
depuis  1770  (2)  et  dont  Chénier  lui-même  ,  dans 
la  suite,  a  toujours  parlé  avec  beaucoup  d'es- 
time, (3)  —  put  contribuer  autant  que  la  lecture  du 
Télémaque  k  inspirer  l'auteur  de  Fénelon.  Chénier  sem- 
ble avoir  voulu  refaire  à  sa  manière,  —  et  en  l'éle- 
vant par  la  présence  d'un  personnage  historique  à 
la  dignité  de  la  tragédie,  —  le  drame  que  La  Harpe 
avait  composé  sur  la  question  des  vocations  reli- 
gieuses. Il  voyait  d'ailleurs  se  succéder,  sur  les  di- 
verses et  de  plus  en  plus  nombreuses  scènes  de 
Paris,  toute  une  série  de  pièces  mélodramatiques  ou 
boulTonnes  sur  les  cloîtres  (4),  depuis  le  jour  où  l'As- 
semblée nationale  avait  décrété  (5)  la  suppression  des 
ordres  monastiques  :  il  suivit  le  courant  de  cette  mode 
en  présentant  au  public  sesjîeligieuse^jle  Cambrai  (6). 

L'action  de  sa  pièce  fut  conçue,  de  sou  propre  aveu, 
d'après  une    histoire   absolument  étrangère  à  la  vie 

(t)  Elle  le  fut  pour  la  première  fois  le  7  décembre  1791 . 

(2)  Entre  1770  ut  1791,  elle  avait  été  jouée  plusieurs  fois  sur  des 
théâtres  particuliers. 

(3  "  Tu  lui  pardonneras  :  il  a  fait  Mêlante  », 

écrivit-il,  en  parlant  de  La  Harpe  dans  son  Epure,  à  VoUaire  (1805)  ;  et 
en  1809,  dans  son  Tableau  de  lUtémture,  il  loua  le  «  drame  éloquent 
de  Mêlante  ». 

(4)  Le  Couvent  (de  Laujon)  avait  ouvert  la  série  au  Théâtre  de  la 
Nation,  en  avril  1790.  On  peut  citer,  parmi  celles  qui  suivirent,  les  Ri- 
gueurs du  cloilre  (Coraédie-Ilalienue,  août  1790).  et  lesViclimes  cloilrées 
(de  Monvel,  —  Théâtre  delà  Nation,  ^9  mars  1791). 

(o)  Le  décret  datait  du  13  février  1790. 

(6)  Ce  fut  le  sous-titre  de  sa  tragédie  de  Fénelon. 
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^^eJEénelon.  C'était  une  anecdote  qu'avait  rapportée 
d'AIembert  dans  son  Eloijr  de  t'ircliier  (\),  en  témoi- 
gnage de  riiumanité  de  ce  prélat  :  Flécliier  employant 
son  aulorilé  d'évêque  à  mettre  un  terme  au  supplice 
d'une  religieuse  (2)  que  sa  supérieure,  pour  la  punir 
d'avoir  aimé  et  d'être  devenue  mère,  avait  condamnée 
à  une  misérable  existence  dans  un  affreux  cachot.  Peu 
de  temps  avant  Cliénier,  Charles  de  Pougens  avait  com- 
posé (3)  sur  cette  anecdote  un  a  drame  historique»  en 
un  acte  (4):  il  amenait,  avant  l'heure  de  la  délivrance, 
dans  Vin  puce  de  la  prisonnière,  la  fille  de  celle-ci,  sup- 
posée novice  dans  le  même  couvent,  et  «  la  pitié  que  les 
a  malheurs  de  la  religieuse, dont  le  désespoir  a  souvent 
«  aliéné  la  raison,  inspirent  à  cette  jeune  personne, 
«  préparait  la  reconnaissance  la  plus  déchirante  »  (5  . 
En  ce  substituant  Fénelon  à  Fiéchier,  Cambrai  à 
Nîmes  »  (G),  Chénier  a  conservé  pour  sa  tragédie  la 
reconnaissance  combinée  par  Pougens  (7)  entre  la  reli- 
gieuse emprisonnée  et  la  fille  «  dont  elle  a  eu  le  mal- 
heur d'être  mère  »  (8)  ;  mais  il  a  renforcé  d'un   nouvel 


(1)  Lu  ea  séance  piibliiiue  ;'i  l'Académie  frauçaise  le  19  janvier  1778. 

(2)  "...  Une  mallienreuse  lllle  que  des  parents  barbares  avaient  con- 
trainte à  se  faire  religieuse...  »,  avait  écrit  d'AIembert. 

(3)  En  1789.  V.  la  Préface  mise  par  Pougeus  en  tète  de  sa  pièce. 

(4)  Intitulé  Julie  ou  la  Religieuse  de  Dlimes  :  ce  drame  n'avait  pas 
été  joué,  mais  il  avait  été  lu  dans  diverses  sociétés,  notamment  chez  le 
comte  Alfieri  ;  il  fut  imprimé  en  «  l'an  IV  de  la  liberté  »  (1792). 

(ri)  Compte  rendu  de  la  pièce  de  Pougens  dans  la  suite  de  la  Corresp. 
de  Grimm  (mai  1793). 

(0)  «  Je  savais  (dit  Chénier  dans  son  Discours  préliminaire,  1793- 
1797)  (lue  Charles  Pouifcns,  citoyen  dont  j'estime  les  talents  et  la 
personne,  et  dont  l'amitié  m'est  chère,  avait  tracé  sur  celte  anecdote 
intéressante  quelques  scènes  pleines  de  verve  et  de  sentiment...  »  — 
Le  Moniteur  du  16  février  1793,  dans  une  Noiice  sur  la  Irnpedie  de 
Fénelon,  indiquait,  avant  Chénier,  ce  rapprochement  entre  la  pièce  de 
Chénier  et  "  un  |)etit  drame  fort  intéressant  de  Pougens». 

(7)  L'héroïne  de  Chéniisr  est  restée  d'ailleurs,  conformément  aux  in- 
dications de  Pougens,  une  jeune  fille  d'une  grande  famille  de  Provence. 

(8)  Comme  dit  la  Correspondance  de  Grimm  dans  le  compte  rendu 
delà  pièce  de  Pougens. 
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élément  de  romanesque  l'acliou  de  sa  pièce  en  cinq 
actes  :  il  a  voulu  que  la  jeune  novice  Amélie  et  sa  mère 
Héloïse  rstrouvassent,en  même  temps  que  la  liberté!  1  ), 
l'homme  dont  l'une  est  la  fille  et  dont  l'autre  fut  l'a- 
mante. —  Dans  une  comédie  «  mêlée. d'ariettes  »  que 
le  T-iigàtre-Italien  représentait  au  mois  d'août  17U0, 
l'héroïneTL'iicile,  religieuse  malgré  elle,  et  condamnée, 
comme  cette  Héloïse,  à  vivre  de  pain  et  d'eau  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours  dans  un  m  pace,  était  délivrée  par  son 
amant  lui-même  qui,  officier  dans  la  garde  nationale, 
venait,  avec  un  détachement  de  son  district,  l'arracher 
aux  rigueurs  du  cloître  (2)  :  dans  la  pièce  de  Chénier, 
c'est  Fénelon  qui  rend  Héloïse  à  d'Elmance,  son  ami 
de  jeunesse,  retrouvé  par  lui  gouverneur  de  Cambrai. 
Chénier  raconte  lui-même  qu'il  fut  engagé  par 
Palissot,  «  son  respectable  ami  »,  à  remplacer  le  per- 
sonnage de  Fléchier  par  celui  de  Fénelon.  Il  pouvait 
bien,  pensa-t-il  (3),  «  attribuer  ainsi  une  action  ver- 
0  tueuse  à  un  homme  qui  durant  le  cours  de  sa  vie  n'a- 
«  vait  fait  que  des  actions  de  cette  nature,  et  dont  le 
«  nom  rappelait  le  mot  vertu.  »  Et  il  a  lui-même  indi- 
qué en  ces  termes  les  raisons  qu'il  avait  pour  préférer 
Fénelon  à  Fléchier  :  «  Malgré  le  mérite  de  Fléchier, 
«  mérite  que  je  crois  sentir  autant  qu'il  est  possible, 
«  Fléchier,  de  quelque  manière  qu'on  l'envisage,  est 
«  fort  loin  d'être  Fénelon.  Il  n'offrait  à  représenter  ni 
«  celte  àme  pure  et  divine,  ni  cette  éloquence  philan- 
«  thropique,  ni  cette  philosophie  du  cœur  qui  ont 
«  rendu  l'auteur  de  Téléinaque  si  remarquable  parmi 
«  les  grands  hommes   du  siècle...  » 

(1)  Julie,  la  religieuse  de  la  pièce  de  Pougens,  meurt  dans  la  pièce 
presque  aussitôt  après  avoir  été  rendue  par  Flécliier  à  la  liberté. 

(2)  C'était  le  titre  de  cette  comédie  (en  2  actes)  de  Fiévée. 

(3)  V.  le  Discours  préhminaire  imprimé  en  1793  en  tète  de  la  tra- 
gédie ée Fénelon.  (Les  mêmes  passages  se  retrouvent  dans  les  Re/li'.cions 
sur  cette  tragédie,  imprimées  au  tome  IV  des  Œtii-res  de  Chénier.) 
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Chénier  célébrait,  en  eflet,  le  prélat  de  son  choix 
comme  ayant  été,  «  à  la  cour  du  plus  orgueilleux  des* 
pôle  qui  fut  jamais, —  philosophe  et  patriote  ;).  Une 
opinion  accréditée  avant  lui,  et  manifestée  par  les 
Éloyes  de  La  Harpe  (1)  et  de  d'Alembert,  l'avait 
acheminé  vers  cette  conception  du  personnage.  Fénelon 
avait  toujours  été  en  faveur  auprès  des  «  piiiloso- 
phes  »  (2),  avant  que  Chénier  essayât  de  l'y  mettre 
auprès  des  «  patriotes  ».  D'Alembert  le  louait  (3) 
d'avoir,  dans  tout  un  groupe  de  ses  écrits  (4),  «  fait 
beaucoup  moins  parler  la  religion  que  la  morale  natu- 
relle »  (5)  ;  et  Chénier,  ainsi,  n'était  point  infidèle  à  sa 
«  philosophie  »  en  faisant  admirer  sur  la  scène  ce  que 
le  dix-huitième  siècle  avait  appelé  la  «  religion  de 
Fénelon  ». 

«  Ames  sensibles,  renciez-moi  les  pleurs  que  j'ai 
«  versés  en  retraçant  cette  histoire  !  >'  s'écriait  Pougens 
dans  la  préface  de  sa  Religieuse  de  ISimes  :  c'était  aux 

(1)  Eloge  couronné  par  l'Académie  française  en  1771. 

(2)  «Fénelon,  que  les  philosophes  ont  voulu  déshonorer  on  ne  sait 
pourquoi...  »,  écrivit  Petitot  dans  la  Notice  sur  La  Harpe  de  son  Ré- 
pertoire du  Thédtre-Franrais  (180.3).  —  Geoffroy,  dans  un  de  ses  feuil- 
letons de  l'an  XI  sur  le  Fénelon  de  Chénier,  exprimait  la  même  idée. 

(3)  Dans  son  Eloge  de  Fénelon,  lu  en  séance  publique  de  l'Académie 
française  (1774). 

(4)  D'Alembert  parle  de  ceux  qui  étaient  destinés  au  duc  de  Bourgogne. 

(5)  D'Alembert  vantait  aussi  en  lui  l'esprit  de  tolérance  :  ".  .  Notre 
siècle,  écrivait-il,  voudrait  élever  des  autels  à  l'évèque  qui  a  tant  pra- 
tiqué la  seconde  de  ces  vertus  :  la  tolérance).  »  Il  faut  remarquer  que 
d'Alembert  louait  en  Fléchier  et  en  Bossuet  même  (V.  ses  Eloges  de 
ceux-ci)  des  exemples  de  la  même  vertu  :  c'était  celle  qu'un  ■  philoso- 
phe »  cherchait  le  plus  à  louer  en  ces  prélats.  —  D'autre  part,  quand 
Chénier  faisait  blâmer  par  son  Fénelon  (acte  III,  se.  I)  l'emploi  de  la 
violence  à  l'égard  des  protestants,  quand  il  lui  faisait  même  réprouver 
dans  l'intimité  (acte  III,  se.  II)  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  il 
se  conformait  au  témoignage  que  les  historiens  les  plus  sérieux  préten- 
daient tirer  de  documents  authentiques  :  ainsi  Rulbière,  dans  ses 
Eclaircissements  hislorigties  sur  les  causes  de  ta  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes, tirés  des  archives  du  gouvernement  (1  volume,  paru  en  1788). 
Voir  dans  la  Correspondance  de  Grimm  (février  1788  des  réllexions 
sur  «  l'esprit  de  tolérance  »  de  Fénelon,  d'après  ces  Eclaircissements. 
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a  âmes  sensibles  »,  aussi,  que  Chénier  semblait  avoir 
dédié  ses  Religieuses  de  Cambrai [l).  Les  «  âmes  sensi- 
bles »  ne  manquaient  pas  en  1793,  même  dans  le 
parti  qui  allait  organiser  la  Terreur;  l'acteur  Monvel 
sut  exprimer  avec  un  charme  attendrissant  l'onction 
du  rôle  de  Fénelon  (2)  :  la  pièce,  donnée  pour  la  pre- 
mière fois  le  9  février,  attirait  encore  le  public,  au 
mois  de  juin  1793,  après  une  trentaine  de  représen- 
tations (3). 

(1)  V.  ce  qu'il  dit  lui-même,  daas  son  Discours  préliminaire,  de  la 
fièvre  d'émotion  dans  laquelle  il  composa  son  ouvrage. 

(2)  V.  le  Journal  des  Spectacles  du  11  septembre  1793,  et  les  Mé- 
moires d'Arnault.  —  Talma  jouait  le  rôle  ded'Elmance;  M'"°  Vestris, 
celui  d'Héloïse.  —  Le  Théâtre-Français  de  la  rue  de  Richelieu  s'appe- 
lait depuis  la  fin  de  septembre  1792  Théàlre  de  la  Repulili(/iie. 

(3)  Le  ebilTre  exact  est  difficile  à  fixer.  Le  Journal  des  spectacles 
(à  la  Bibliothèque  nationale)  ne  commence  qu'au  l'-'  juillet  1793.  Le 
Moniteur,  en  1793,  n'indique  jamais  l'affiche  du  Théâtre  de  la  Répu- 
blique avant  le  lo  mars  ;  même  après,  il  ne  l'indique  pas  régulière- 
ment. Il  indique  si.x  représentations  de  Fénelon  du  1.5  au  31  mars  (l  esl7 
19,  21,  23,  28,  311,  —  d'où  l'on  peut  conclure,  semble-t-il,  à  une 
quinzaine  de  représentations  du  9  février  au  15  mars  ;  —  six  en  avril 
(les  5,  14,  18,  23,  27,  28),  avec  des  périodes  sans  indication  d'affiche  ; 
—  une  le  6  mai.  Trois  représentations  sont  indiquées  par  te  Moniteur 
en  juin  (les  20,  28,  30).  Fénelon  disparaît  de  l'affiche  en  juillet.  —  et  y 
reparaît  deux  fois  encore  au  mois  d'août  (le  20  et  le  24),  pour  n'y  plus 
revenir  ensuite  avant  l'an  III. 


CHAIMTHE    IV 

M.-J.   CHÉNIER   ET  SES    TRAGÉDIES    A   TRAVERS 
«   LA  TERREUR   » 

§  I.  M.-J.  Chénier  à  la  Convention;  révolution  de  ses  idées  po- 
litiques de  1789  à  1792.  —  §  II.  Les  représentations  de  Caius 
Gracclnts  et  de Fénelon  audébutde  «laTerreur». — ^III.  L'au- 
teur de  Fcnelon  et  l'apothéose  de  Marat  (novembre  1793).  — 
§  IV. Les  hymnes  de  M.-J.Chénieretles  fêtes  de  «  la  Terreur». 

I 

Joseph  Chénier  venait  de  voter,  comme  convention- 
nel, la  mort  de  Louis  XVI,  lorsque  parut  à  la  scène  sa 
tragédie  de  Fénelon. 

Sa  candidature,  au  mois  de  septembre  1792,  n'avait 
guère  rencontré  de  partisans  à  Paris  (1);  mais  il  avait  été 
désigné,  le  quatorzième  (2),  par  l'Assemblée  électorale 

(i)  <c  Si  nos  lois  nouvelles  s'écrivaient  envers  comme  les  anciennes, 
nous  pourrions  admettre  n  la  Convention  le  poète  Chénier...  »  écrivait 
le  rédacteur  des  Révolutions  (IrPuris  (l»''  sept.  1792)  en  le  citant  parmi 
les  «  principaux  candidats  qui  aspiraient  ou  qu'on  désignait  à  la 
Convention  ».  —  Chénier  n'ohtinl  pas  un  seul  suffrage  aux  32  scrutins 
successifs  de  l'Assemblée  électorale  de  Paris  (du  .3  au  24  septembre)  ; 
certains  de  ses  collègues  de  la  députation  de  Seine-et-Oise  (Audoia, 
Tallien,  Kersaint)  recueillirent  pourtant  nombre  de  voi.x  à  plusieurs  de 
ces  scrutins.  (V.  les  procès-verbaux  aux  Archives  nationales  ) 

(2)  Par  396  sufTrages  sur  676  votants.  —  Tallien  (9«  élu),  Mercier, 
Kersaint,  Barère,  le  précédaient  dans  cet  ordre  même  sur  la  liste  des 
élus.  —  Barère  a  écrit  dans  ses  Mémoires  (et  M.  Labitte,  dans  son  ar- 
ticle sur  M.-J.  Chénier,  a  reproduit  cette  assertion)  qu'en  optant  pour 
le  département  des  Hautes-Pyrénées,  qui  l'avait  élu  aussi,  il  0  fit  en- 
trer Chénier  à  la  Convention  >■  :  en  optant  pour  les  Hautes-Pyrénées, 
il  ne  fit  qu'avancer  d'uu  rang  la  place  de  Chénier  sur  la  liste  des  élus 
de  Seine-et-Oise  ;  et  il  "  fit  entrera  la  Convention  »lepremierdes  six 
suppléants  désignés  à  la  suite  (Dupuy,  membre  de  l'Académie  des  In- 
scriptions et  Belles-Lettres);  c'est  du  moins  ce  qui  ressort  du  procès- 
verbal  de  l'élection  de  Seine-et  Oise  aux  Archives  nationales. 
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du  département  de  Seine-el-Oise,  qui  envoyait  à  la 
Convention  quatorze  députés. 

Il  considéra  lui-même  sa  mission  de  «  législateur  » 
comme  le  prolongement  de  sa  carrière  d'auteur  dra- 
matique. Ayant  déjà  déclaré,  au  temps  de  Charles  IX, 
qu'il  avait  choisi  la  tragédie  (1)  comme  un  moyen 
d'agir  sur  a  l'esprit  public  »,  il  écrivait,  en  1793  (2), 
qu'il  envisageait  le  théâtre  comme  une  «  espèce  de  tri- 
bune »,  et  il  se  vanta,  plus  tard  encore  (3),  d'avoir  voulu 
«  que  chacun  de  ses  ouvrages  pût  être  considéré 
comme  un  acte  de  civisme  ».  Il  avait,  en  etlet,  dirigé 
Charles  IX  et  Ilenri  VIII contre  «  l'autorité  arbitraire»; 
il  s'était  associé,  par  son  Calas,  h  l'œuvre  réformatrice 
de  l'Assemblée  nationale,  —  par  son  Cahts  Gracchiis,  à 
la  lutte  des  patriotes  de  1792  contre  les  partisans  te- 
naces des  «  préjugés  aristocratiques  »  (4);  et,  après 
la  victoire  définitivement  remportée  sur  le  spectre  de 
la  <t  Contre-Révolution  »,  il  estima  que  son  Fénelon 
venait  à  point  pour  donner  une  solide  assise  à  l'édilice 
des  lois  nouvelles  en  fondant  les  bases  de  la  morale 
publique  »  (oi. 

En  fait,  le  poète  qui  se  flattait  d'instruire  et  de 
guider  ses  concitoyens  avait  simplement  suivi,  de 
1789  à  1792,  le  mouvement  qui  porta  la  France  de 
Louis  XVI  au  renversement  de  la  royauté  et  à  la  pro- 
clamation de  la  République.  Nourri  de  bonne  heure 
des  idées  des  «  philosophes  »,  admirateur,  comme 
toute    sa   génération,    de  Voltaire   et   de    Rousseau, 


(1)  Y.  le  Discours  sur  Charles  IX  :  «  ...  dans  la  persuasion  intime 
que  nulle  espèce  d'ouvrage  ne  peut  avoir  autant  d  influence  sur  l'esprit 
public 

(21  Dans  le  Discours  préliminaire  mis  en  tête  de  son  Fénelon. 

(3)  V.  les  Réfte^cioDS  sur  la  tragédie  de  Fénelon  (t.  IV  des  Œuvres), 
—  passage  intercalé  en  l'an  V  (1796-97)  dans  le  Discours  préliminaire 
de  1793. 

(4)  et  (3)  Ibidem. 
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Chénier  saluait  d'un  poème  les  premières  promesses  de 
reformes  au  temps  de  l'assemblée  des  I\otables(l);  mais 
il  demandait  à  Louis  XVI  de  faire  bénir  son  nom  en 
les  accomplissant.  Il  méditait  alors  son  Charles  IX  ; 
mais  si  celte  pièce  le  mit  en  lutte  avec  la  censure  d'un 
pouvoir  a  arbitraire»,  elle  n'avait  pas  été  conçue  dans 
un  esprit  d'hoslilité  contre  la  royauté.  A  Charles  IX 
criminel  et  déchiré  de  remords,  elle  opposait  le  jeune 
prince  qui  devait  être  Henri  IV;  elle  rappelait  les 
noms  d'autres  rois  qui  avaient  su  mériter  aussi  l'a- 
mour de  leurs  sujets  (2);  elle  ajoutait  même,  par  une 
allusion  explicite  (3),  à  l'éloge  de  ces  rois  celui  de 
Louis  XVI 

«  Restaurateur  des  lois  et  de  la  liberté  ». 

Et  cet  hommage  au  monarque  se  mêlait  à  une  glori- 
fication de  la  prise  de  la  Bastille  :  Chénier,  comme 
bien  d'autres  à  ce  moment,  associait  en  son  âme  de 
patriote  l'amour  du  <<  roi-citoyen  »  à  l'enthousiasme 
de  la  liberté.  La  même  alliance  s'exprime  dans  une 
EpUre  en  vers  qu'il  adressait  au  roi  (4)  rentré  dans 
Paris  après  les  journées  d'octobre  :  s'il  se  permet  de 
lui  donner  des  conseils,  de  le  mettre  en  garde  contre 
les  ministres  courtisans,  il  ne  paraît  pas  douter  de 
voir  ses  avis  écoutés,  il  se  promet  de  chanter  le 
«  prince  magnanime  »  auquel  la  France  aura  dû  les 
bienfaits  de  la  liberté.  En  dédiant  son  Charles  IX  o  à 
la  Nation  »,  il  rapportait  au  roi  une  part  des  applau- 
dissements que  «  la  Nation   »  accordait  à  sa  pièce  : 


(1)  Le  Pohne    sur  rAsseniblée    des  Notables  (1787),  au  t.  III  de  ses 
Œuvres. 

(2)  Louis  IX,  en  particulier.  V.  la  se.  i  de  l'acte  III. 

(3)  Que  Palissot  soulignait,  au  nom  de  Chénier,  dans  le  Joiinuit  de 
Paris  (v.  ci-dessus,  p.  46-47). 

(4)  L'Epilreau  Rui,  1789  (t.  III  des  ÛEurres). 
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«  0  Louis  XVI — écrivait-il  dans  son  Epître  dédica- 
«  toire  (I),  —  ô  Louis  XVI,  roi  plein  de  justice  et  de 
«  bonté,  vous  êtes  digne  d'être  le  chef  des  Français  ; 
«  mais  des  méchants  veulent  toujours  établir  un  mur 
«  de  séparation  entre  votre  peuple  et  vous  :  ils  cher- 
«  client  à  vous  persuader  que  vous  n'êtes  point  aimé 
«  de  ce  peuple.  Ah  !  venez  au  théâtre  de  la  Nation 
«  quand  on  représente  Charles  JX  :  vous  entendrez  les 
a  acclamations  des  Français,  vous  verrez  couler  leurs 
«  larmes  de  tendresse,  vous  jouirez  de  l'enthousiasme 
a  que  vos  vertus  leur  inspirent  ;  et  l'auteur  patriote 
«  recueillera  le  plus  beau  fruit  de  son  travail,  » 

L'auteur  de  C/(«/7fs  7.V,  cependant,  trouvait  les  plus 
zélés  partisans  de  sa  pièce  parmi  ceux  qui  cherchaient 
à  la  tourner  contre  la  royauté,  comme  il  avait  déjà 
trouvé  parmi  eux  ses  plus  chauds  alliés  dans  la  cam- 
pagne menée  pour  en  obtenir  la  représentation.  Une 
généreuse  passion  pour  la  liberté  put  ennoblir  sans 
doute  à  ses  propres  yeux  cet  entraînement  de  sa  va- 
nité et  de  son  ambition  vers  le  parti  où  il  pensait  trou- 
ver le  mieux,  après  Charles  IX,  l'emploi  de  son  rôle 
de  ((  poète  national  »  (2).  Comme  son  frère  André  (3), 
il  s'était  fait  inscrire  de  bonne  heure  au  club  dit  «  de 
1789  »;  mais,  lorsqu'après  l'événement  de  V^arennes 
et  l'atTaire  du  Champ-de-Mars  (4)  une  scission  se  fit 
dans  cette  société  (o),  André  en  suivit  la  fraction  mo- 
dérée qui  alla  former  le  club  des  Feuillants  ;  Marie- 
Joseph  fut  avec  ceux  auxquels  resta  le  nom  de  Jacobins. 

(l)  Datée  du  15  déc.  1789  ;  parue  en  févr.  1790. 

(2i  Expression  que  Chénier  s'applique  à  lui-même  dans  le  Dis- 
cours préliminatre  sur  Charles  IX. 

;3)  Gelui-ciy  fut  inscrit  alors  qu'il  était  encore,  à  Londres,  secrétaire 
d'ambassade. 

(4)  21  juin-17  juillet  1791. 

(oi  "  Séante  aux  Jacobins  de  Paris  ».  depuis  la  fin  de  1789.  —  La 
scission  eut  lieu  à  la  suite  d'un  vote  de  la  société,  tendant  à  mettre  le 
roi  en  jugeaient  à  cause  de  sa  tentative  de  fuite. 
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«  Votre  mère,  —  écrivait  Louis  de  Chénier,  le  père  des 
«  deux  poètes,  à  sa  fille  (t),  en  décembre  1791,  — votre 
«  mère  a  renoncé  à  toute  son  aristocratie  et  est  entiè- 
«  rement  démagogue,  ainsi  que. Joseph.  Saint-André (2) 
«  et  moi,  nous  sommes  ce  qu'on  appelle  modérés,  amis 
«  de  l'ordre  et  des  lois.  »  Au  cours  de  l'année  1792, 
cette  opposition  des  deux  frères  ne  se  manifesta  pas 
seulement  par  la  polémique  qui  s'engagea  entre  eux  au 
sujet  des  .Jacobins,  attaqués  par  l'un  dans  lo  Journal  de 
Paris  et  défendus  par  l'autre  dans  le  Moniteur.  Marie- 
Joseph  fut,  avec  le  peintre  David,  avecCoUot  d'Herbois, 
avec  Théroigne  de  Méricourt,ù  la  tète  de  la  députation 
qui,  le  24  mars,  allait  demander  à  la  municipalité  de 
concourir  à  la  réception  triomphale  préparée  pour  les 
Suisses  amnistiés  du  régiment  de  Chàleauvieux  :  An- 
dré protesta  avec  force,  dans  le  Journal  de  Paris,  contre 
l'idée  d'une  telle  ovation  à  des  soldats  révoltés;  iMarie- 
Joseph  orna  de  sa  poésie  la  fête  qui  eut  lieu  en  leur 
honneur  (3),  et  des  ïambes  publiés  le  jour  même  par 
le  Journal  de  Paris  exprimèrent  en  un  lyrisme  iro- 
nique l'indignation  d'André  contre  les  héros  et  les 
organisateurs  de  celle  fête.  Après  le  20  juin,  André, 
prolongeant  comme  journaliste  sa  lutte  courageuse 
contre  les  partisans  de  l'émeute,  adressait  à  Louis  XVi, 
en  des  termes   noblement  émus,   l'expression  publi- 

!1)  M"""  de  I.atour  Saint-Igost  (le  24  déc.  1791).  (V.  la  Notice  de  L. 
Moland  au  t.  1  de  son  édition  des  Œuvres  poétiques  d'André 
CItenier). 

(â)  André  Chénier  était  connu  sous  le  nom  de  «  Chénier  de  Saint- 
André  ». 

(3)  Iti  avril  1792.  (V.  ci-dessus,  chap.  m,  p.  96-97.)  Sa  «  marche  de 
Châteauvieux  »  devint  un  Chœur  de  guerriers  du  Camp  de  Grand-Pré 
(se.  v).  —  On  lit  dans  le  récit  de  la  fête  par  les  Révotiitions  de  Paris  : 
«  Derrière  le  char  (de  la  Liberté)  un  coursier  à  longues  oreilles,  monté 
par  un  plaisant  ridiculement  costumé,  figurait  la  Sottise  qui, 
n'ayant  pu  réussir  <à  faire  manquer  cette  fête,  venait  du  moins  pour 
lui  chercher  des  défauts,  afin  d'en  faire  part  aux  libellistes  Dupont 
et  Gauthier,  Durosoy  et  Awlré  Chénier,  Parisot  et  Roucher...  > 
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que  de  a  sa  respectueuse  estime  »  ;  Marie-Joseph, 
quelques  jours  avant  le  JO  août,  se  retrouvait  à  côté 
de  Collot  d'Herbois  pour  soutenir  devant  l'Assemblée 
législative  (1)  une  adresse  réclamant  la  déchéance  du 
roi.  —Et  ce  fut  le  même  Collot  d'Herbois,  l'habituel 
associé  de  ses  «  actes  de  civisme  »,  et  naguère  son  très 
médiocre  confrère  en  littérature  dramatique  (2),  que 
Joseph  Chénier  vit  monter  à  la  tribune,  à  la  première 
séance  de  la  Convention,  pour  proposer  l'abolition  de 
la  royauté. 


[I 

Elevé  par  ses  succès  d'auteur  dramatique  à  la  dignité 
de  représentant  du  peuple,  Marie-Joseph  Chénier  eût 
désiré  sans  doute  que  l'on  prît  au  sérieux,  autour  de 
lui,  sa  prétendue  mission  d'enseignement  parle  théâ- 
tre ;  et  c'est  pourquoi  il  put  être  sincère  plus  tard  en 
invoquant,  pour  se  justifier  du  reproche  d'avoir  pac- 
tisé avec  les  hommes  de  la  Terreur  (3),  le  témoignage 
de  ses  propres  tragédies. 

On  lui  a  fait  honneur  (4)  —  et  il  s'est  honoré  lui- 

(1  :  Séance  du  S  août.  Brissot  l«  présenla  parmi  les  .  corami^sairps  „ 

de  leur  Sertion  (celle  de  la  BibliotlièqueL  corami.sairt.  » 

(2)  Le  Paysan    magistrat  (déc.    1789,   Théâtre  de    la  Nation)    la 

_    .î)  Rœderer  satiriséparM.-J.  Chénier   dans  /.  Docteur  Pann-ace 
au  \ ,  t.   II  d,..  Œuvres),  constatait,  tout  en  disant  la  -<  tenir  pourin- 

du  S     itS  ':^,P'5"''"'«"''- «""-e  autres  (v.  notamment  les  numéros 

M*??hiS'^f'''^''^'^y"'''"'''''^""''''°'    "t   «    hémistiche  que 
l'iJ!Z^Tf    ^'"■'  T'""^'^  '""^  '«  '■è^ûe  delà  Terreur  ,,  ;  -  Mer- 

«  En  face  de  I  echafaud  où  son  frère  allait  mourir  noblement,  il   osa 
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même  (  1  )  -  d'avoir  demandé  par  la  voix  de  son  Caïus 
Gracchus,  «  des  lois,  cl  non  du  sang  !  »  -H  ne  lui  ava.t 
cependant  pas  fallu  un  bien  rare  courage  VO^^  [^^^^ 
dire  ces  mois  sur  la  scène,  au  commencement  de  1792, 
dans  une  tragédie  qu'il  entendait  alors  diriger  contre 
le  «  modérantisme  »  servant  de  masque  aux  «  préjuges 
aristocratiques  .  (2).  Celte  Iragédie,  en  effet  par  son 
intention  d'ensemble,   ne  pouvait  que    salisfaire,   au 
temps  de  sa  nouveauté,  les  hommes  du  parti  le  plus 
avancé.  En  prêtant  au  tribun  le  -«ble  geste  d  arreer 
la  foule  dans  la  voie  des  violences,  elle  rejetait  tout 
l'odieux  de  sa  mort  (3)  sur  les  aristocralesqu.  le  pour- 
suivent de   leurs  rancunes.  En   le  montrant  partisan 
de  la  légalité  dans  la  revendication  des  droi  s  du  peu- 
ple, elle  ne  contredisait  point  la  doctrine  affichée  par 
les  Jacobins,  qui  s'intitulaient  alors  encore  les  .  Amis 
de  la  Constitution  »  (4). 

Ces  mêmes  mots  :    «  Des   lois,  et  non  du  sang  :  »  dé- 
tachés pour  servir  d'épigraphe  à  la  pièce  lorsqu  elle 

protester  entia...  ;  sous  la  dictature  de  Robespierre,  Caius  Gracckus  se 
''^V^^lSir^tir^lu^nnie  (an  V,  1796-97)  les  vers  où 
il  répond  à  ceux  .  dont  la  coupable  voix 

,.  Demandait  à  grand,  cris  du  sang  et  non  des  lois  », 

itQ'î    (éd  lion    de  1/93,  BiDliouitiiut,   u.iuuuaiv         ■    j„    ■■  lo  fpvr 
fdSJ;^slecon,pterendu^e.H-.o.,^.».<JiJ^ 

1792,  qu'elle  offrit  au.  ^P'^'-'''.''"!\,^.:,r.enour  rendre  le  dénoue- 
très  sommaire  péripétie,  ""^'g'^f .  ^^°^fi%P°  ■  «71  du  retranche- 
ment plus  agréable  auxsans-cuole.de    .JJ.  lia  ^^ 

î^  SnÏÏ^Sanï:^u^a Sri^i;^:Ser  au  consul  Opi- 
"^tïS"u^^n:;^7;ïa;SS:.es  défendait  ^ntre  André 
daS  leMoZe.^-  du  U  ma.  179-2.  (V.  ci-dessus  chap.  m,  |  3.) 


fut  imprimée  ,  I ,  dans  la  période  encore  girondine  de 
1/93,    ne  la   compromirent  point,  tout  d'abord,   aux 
yeux  des  vainqueurs  du  31  mai.  Ils  ne  l'empêchèrent 
point  d  être  officiellement  désignée  (2),  avec  le  Brutus 
de  Voltaire  et  le  Guillaume  Tell  de  Lemierre,   comme 
un  exemple  des  a  pièces  républicaines  >.  dont  le  comité 
de  balut  public,  à  l'approche  de  la  fête  du  1 0  août,  faisait 
décréter  la  fréquence  sur  divers  théâtres  pour  l'édifica- 
tion des  délégués  départementaux.  Rt  Caïus  Gracchus  fut 
en  effet  une  des  pièces  données  «  c  >  par  et  pour  le 
I  euple  (3)  »,  durant  le  mois  d'août,  au  Théâtre-Patrio- 
l.que  (4).  Le  comité  de  Salut  public,  -  c'était  déjà  celui 
ou  domina  Robespierre  (5),  _   contrôlait  l'état   des 
indemnités  payées  pour  ces  représentations  (6).  Aussi 
le  Iheutre  de  la  République  donnait-il  vers   le  même 
temps,  en   spectacle  ordinaire,   la  tragédie  de  Ché- 
nier  (7).  Et  l'hémistiche-épigraphe,  -  on  en  a  la  preuve 

fii!L?/°  "'"'  jo'r  cette  édition  originale  de  Cmus  Gracchus  ù  h 
Bibholheque  nationale.  -   Fênelon  est  annoncé  parmi  les  «  Mvres  no, 

9  juin  •  no.fn' av r  '"  ''  """'  «""'■'  '"'  «'  ^'''-^  ^  ^^- "-  "û 
Do,r  r;,»  r  ;  'P'''"'.""""  ^n  Moniteur  l'indication  analogue 
pour  Canis  Gracchus,  mais  des  annonces  que   portent  ces    diverses 

^    \J      '    ^  '^*^^'^''""""  J^  propriété,  avec  la  signature  deChén ier 
e.  da  ee  pour  chacune  des  pièces,  du  3  mars  1793!  ' 

(2)  Article  1  du  décret  rendu  le  â  aoilt  1793  sur  un  raDDortde  Ton 
thon^-  Le  10  août  devait  être  la  fête  de  «  raccepta';.on''d"!a  CoSti: 

?1  P  i'f ',1  -,  ''*"■"""'  °^"'''<^"''  ^""^  '-eprésentations  gratuites 

primé  en  179i  avec  le  sou.-'t.tre  d  Sol  rf,t  ),";  :,'^'°'  '''  J™*'  ''  """ 

(oj  Entre  ou  plutôt  mi^••e  au  comité    à  la  nla/p   H'nn    „       i 
missionnaire,  le  27  juillet.  ^  °   membre  de- 

(6)  Le  Tliéàtrede  ia  RcnuLilirinp  rpnnt  s  nan  k,„.„ 
mJ\etspectfesT'  "'''"'"•  '^^  '^  ''^"''^'"-  «"^  '-^ 
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par  un  incident  qui  se  produisit  un  peu  plus  lard  (1), 
!_  nélail  point  retranché  du  rôle  du  Inlnui. 

De  môme  qu'il  s'est  fait  un  mérite  de  cette  maxime 
de  son  CaïusGracchus,  Chénier  a  voulu  qu  on   lu.   sut 
.ré  d'avoir  fait  représenter  son  Fénclon  ..sous  la  tyran- 
nie démagogique  (2)  ..  La  tendresse  dame  d  un  be- 
nelon  pouvait  être,  en  effet,  un  bon  exemple   a  oppo- 
ser à  la  férocité  déchaînée   des  «  septembriseurs  ..de 
1792(3);  et  la  pièce,  dans  les  premiers  mois  de  1  /9., 
puUtre  applaudie  par  beaucoup  de  ses  spectateurs  en 
Lison  de  ce  contraste  avec  le  régime  de  terreur  et  de 
sang  déjà  ouvertement  prôné  par  certains  hommes 
iBais  non  encore  officiellement  inaugure.  Lorsqu  elle 
parut  au  théâtre,  les  Montagnards  n'étaient  pas  encore 
les  maîtres  du  gouvernement.  La  Convention  (4)  venait 
L  rendre  à  la  scène   du  théâtre  de  la  Nation,  maigre 
un    arrêté  prohibitif  de   la  Commune,  une  p.ece   de 
Lava  qui  semblait  viser  directement  le  parti  de  Robes- 
pierre et  de  Marat,b).  Et  il  y  avait  certes    des  cette 
époque,  une  courageuse  hardiesse,  de  la  part  de  Laya, 
à  fl-e  représenter  rim/  ,/..  Lo.  :  il  n'y  en  avait  au- 
cune, de  la  part  de  Chénier,  connu  d'ailleurs  pour  bon 
«  patriote»  (6),  à  faire  jouer  alors  ^^^l^^'^; ''^^'ll^ll 
nclon,  exempte  detoute  application  directe  aux  hommes 
et  aux  circonstances  du  moment. 

(1)  A  une  représentation  du  6  octobre.  (V- «-i-J"*""*-^ 
2   V.  son  Epitre  dédicaloire  a  Çaunoa  i,1802)  _^         ^^^ 

(3)  C'est  vers  ce  moment,  sans  doute,  que  la  pièce,  con..uB 
de  1791  ...  dut  être  à  peu  Pres  achevée.  représenté 

-i7.hn^^^"^Son:X^^ 

janvier  1793.  ..nteur  n'était  pas  indifférente:  Dubois-Crancé, 

(6)  La  personnalité  de  1  auieuru  eid  i  v^"  ur,vu'T  17931  l'arrêté 

défeidant  à  la  IrUn.ne  de  la  ';On^'enUon    le  16  ^  ^"J^^^^^f  ^  \l;p„,és 
de  la  Commune  contre  /  Anu  des  '«    .J'= ,"  .;-  '^^^'H'^mL  » 
dans  la  pièce)  sont  bons,  mais  le  but  de  l  auteur  est  peiu 
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Chénier,  il  est  vrai,  se  vantail,  en  I802(  I ),  d'  «  avoir 
attaque  ouvertement,  dans  son  Discours  preUminaire  ,,, 
la  «  faction  cruelle  »  dont  la  pièce    condamnait  im- 
plicitement les   «  principes  >,  ;   il  voulait  sans  doute 
designer  dans  le  Discours  que  présenta  en  tête  de  cette 
tragédie  1  édition  de  l'an  V  et  de  l'an  IX  (2),  quelques 
l'gnes  qui  lui  donnaient  peut-être  l'illusion  d'avoir  eu 
un  tel  courage  :  „...  J'ai  cru  qu'en   nos  jours,  mêlés 
«  cle^  sombres    orages,  lorsque  les  mauvais  citoyens 
«  prêchent  impunément  le  brigandage  et  l'assassinat, 
«  lorsque  les  vrais  républicains,  ceux  qui  ont  pu  croire 
«  nécessaires  les  actes  les  plus   rigoureux  de  la  jus- 
«  t.ce  nationale  (3),  pleurent  encore  sur  la  moralité 
«  publique,  compromise  par  les  crimes  du  mois  de 
«  sep  embre  (4),  il  était  plus  que  temps  de  faire  en- 
«    endre  au  théâtre  cette  voix  de  l'humanité  qui  reten- 
«  tit  toujours  dans  le  cœur  des  hommes  rassemblés.  .. 
-  Cette  phrase,  en  elîet,  exprime  bien  le  moment   de 
/93  contemporain  des  premières  représentations  de 
tendon,  et  certaines  de  ses  expressions,  dans  l'édition 
0 nginale(5)  de  la  pièce,  auraient  clairement  désigné 

\lZr  '^"'  ^^\^"  ""  '"'"P^-'''  clans  plusieurs  séances 
tumultueuses  (b),  dénoncé  à  la  tribune  de  la  Convention 

bi^S^ii^/"  "'""  ''  '""'"  '"•  '^^"^  '°-^^-  (V.  notre  notice 

^^(o)   Annoncée  parmi   les  .  livres  nouveaux  .Vu  Monlt..  du  .o 

leurs  au  meurtre         ïant'vlv         '^'f  '°"  ''^°"'''  '*^^  P^ovoca- 
vet,  dans  son  discours  dïS^cVbS'^  ^°"^-  ")•  -L""' 

désigné  Marat  co.n.e  un  .  eXt'peVdu" illïfS^  l  ''''  ''''' 
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pour  ses  provocations  au  meurlre  et  au  pillage  ;  mais 
ce  passage  si  caractéristique,  pensé  sans  doute  et  même 
écrit  peut-être  en  février  ou  en  mars  1 793, ne  parait  pas 
avoir  été  imprimé  alors  :  tout  le  développement  qui 
l'encadre,  exposant  les  intentions  politiques  de  l'auteur 
de  Cauis  Gracchus  et  de  Fénelon,  ne  figura,  semble-t-il, 
qu'à  partir  de  l'an  V  dans  le  Discours  préliminaire  {\). 
Dans  ce  £'/scoi;/-s  tel  qu'il  fut  imprimé  en  1793  (2),  il  ne 
se  trouvait  pas  une  ligne  pour  préciser  de  la  sorte  le 
sens  que  le  poète  prétendit  plus  tard  avoir  voulu  atta- 
cher à  sa  pièce  :  la  préoccupation  des  circonstances 
politiques  s'y  manifestait  seulement  par  une  ingénieuse 
application  à  montrer  que  le  personnage  de  Fénelon 
pouvait  être  applaudi  sans  scrupule  par  les  plus  fer- 
vents révolutionnaires  :  non  content  de  louer  son 
prélat  d'avoir  été,  à  la  cour  même  de  Louis  XIV,  ((  phi- 
losophe et  patriote  »,  Chénier  essayait  encore  de  le 
représenter  comme  ayant  devancé  l'ère  républicaine 
par  sa  tendance  à  voir  «  le  beau  idéal  »  (3)  dans  «  les 
gouvernements  »  aussi  bien  que  dans  les  «  arts  »  de  la 
Grèce  antique;  il  rappelait  certaines  pages  du  Télé- 
niaquc  comme  un  témoignage  «  de  la  haine  que  l'auteur 
portait  aux  tyrans  et  de  son  amour  pour-Ia  liberté  »  (4); 

(Il  Oa le  trouve  au  t.  IV  des  Œuvres  compiles  dans  les  Réflexions 
sur  la  tragédie  de  Féndon,  datées  de  1797.  Quelques  phrases  (à  propos 
de  Gains  Gracchus)  semblent  répondre  aux  circonstances  politiques  de 
l'an  V  et  se  rapprochent  des  idées  que  Ciiénier  exprima  souvent  à  par- 
tir de  l'an  III.  —  L'insertion  de  la  phrase  visant  Marat  pouvait,  en  l'an 
Y,  servir  de  réponse  aux  reproches  qu'on  adressait  dés  lors  à  Chénier 
(v.  la  Quotidienne  du  22  déc.  1796)  au  sujet  de  la  «  pauthéonisation  » 
de  Marat.  —  A  la  place  de  ce  développement  il  y  en  avait  dans  le 
texte  de  1793,  un  autre  qui  manque  au  t.  IV  des  Œuvres)  sur  l'en- 
semble des  pièces  de  Chénier  et  sur  les  acteurs  qui  les  avaient  jouées. 

(2)  Y.  cette  édition  à  la  bibliothèque  nationale. 

(.3)  Garât,  dans  son  Mémoire  de  l'an  III,  écrivait  que  la  séduction  du 
«  beau  idéal  »  en  politique  était  ce  qui  l'avait  fait  républicain  après  1789. 

(4)  Un  vers  de  la  pièce  même  (acte  III,  se.  ii)  représentait  Fénelon 
comme  écrivant  son  Tele'inaque  avec  l'idée  de  peindre 

«  Les  misères  du  peuple  et  les  crimes  des   rois.  » 
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il  remarquait  que  «  dans  son  écrit  intitulé  Direclion 
or  pour  la  conscience  des  rois,  Fénelon  avait  prédit  en 
«  termes  exprès,  un  moment  où  l'excessive  autorité 
«  des  monarques  devait  être  non  pas  seulrmcnt  diminuée, 
«   mats  entièrement  anéantie  )). 

Ce  paradoxe  d'un  Fénelon  «  républicain  n   restait 
sans  doute  extérieur  à  la  pièce  qu'il  était  destiné  à  pro- 
téger (I);  mais  il  ne  la  désignait  assurément  point  à  la 
défaveur  de  la  «  faction  cruelle  »  qui  bientôt  disposa 
du  pouvoir.  A  la  suite  de  ce  même  décret  du  2  août  qui 
faisait  bénéficier  Caïus  Gracchus  d'un  regain  de   suc- 
ces,  elle  put  être  choisie  par  le  Théâtre  de  la  Répu- 
blique pour  une  des  représentations  données  «  pour  et 
par  le  Peuple  »  (2);  elle  fut  jouée  encore  parle  même 
théâtre,  en  spectacle  ordinaire,  quelques  jours  après  (3^ 
Le  Théâtre  de  la  Nation, cependant,nejoua  pas  impu- 
nément, en  ce  temps-là,  une  pièce  d'inspiration  assez 
semblable  au   Fénelon  de  Chénier  :   des  maximes  de 
tolérance  (4),  applaudies  dans  la  comédie  de  Paméla, 

(J)  Les  arguraeuts  de  Chénier  ne  réussirent  point,  d'ailleurs  :,  le 
faire  adopter  parla  majorité  montagnarde  de  la  Convention:  dans  la 
séance  du  4  octobre  1793,-  le  surlendemain  du  jour  où  laConvention 
sur  un  rapport  de  Chénier,  avait  décrété  la  translation  des  cendres 
de  Descartes  au  Panthéon,-  un  membre  de  l'Assemblée  avant  demandé 
pour  Fénelon  le  même  honneur,  Bazire  Ht  passer  à  l'ordre  du  jour  en 
observant  que  Fénelon  «  avait  fait  un  traité  pour  prouver  nue  le 
gouvernement  monarchique  était  le  meilleur  de  tous  » 

(2)  V.  ci-dessus  p.  m.-  Le  Théâtre  delà  République  donna  ainsi, 
«  de  par  et  pour  le  Peuple  »,  Brulus  le  7  août,  Virginie  le  13,  Fénelon 
\eJO  laMortde  Crsar  le  27  (indications  prises  aux  Archives  nationales). 

(3)  Le  24  août. 

(4)  Dans  une  tirade  (d'après  l'Almanach  des  spectacles  de  1794)  où 
1  un  des  personnages  de  la  pièce,  accusé  d'avoir  été  en  Ecosse  un  violent 
persécuteur  des  protestants,  répond  : 

«  Je  croyais  venger  Dieu  :  j'ai  connu  niun  emnir...,  etc. 

Ah  !  les  persécuteurs  sont  les  plus  conclamnables. 
Et  les  plus  tolérants  sont  les  plus  panlonnables  :  ' 
Tous  les  honnêtes  gens  sont  d'accorj  là-dessus.  ■> 

A  ceux  qui  lui  reprochaient  des  intentions  d'allusion,  lauteur  (Frau- 
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provoquaient,  le  2  septembre,  les  protestations  d'un 
spectateur  «  en  uniforme  »  (1),  qui,  sortant  de  la  salle 
au  milieu  des  huées,  alla  dénoncer  aux  Jacobins  et  par 
eux  à  la  Commune  1'  k  incivisme  »  de  la  Comédie- 
Française  (2):  un  ordre  du  Comité  de  Salut  public  vengea 
le  «  patriote  insulté  (3)  »,  par  l'arrestation  en  masse 
des  Comédiens.  —  La  comédie  de  Painéla  n'était  sans 
doute  pas  le  motif  principal  de  cet  acte  de  rigueur  (4)  : 
la  Montagne  et  la  Commune,  désormais  toutes-puis- 
santes, n'attendaient  qu'un  prétexte  pour  punir  les  Co- 
médiens-français d'avoir  joué  l'Ami  des  Lois  {^)  et  pour 
fermer  leur  théâtre,  devenu  de  plus  en  plus  un  «  repaire 
d'aristocrates  »  (6);  les  opinions  —  connues  ou  présu- 
mées—  des  acteurs  qui  jouaient  Paméla  aggravèrent 
aux  yeux  des  patriotes  (7)  le  scandale  des  vers  qu'ils  y 
faisaient  applaudir.  Mais  le  zèle  révolutionnaire,  ren- 
forcé peut-être  d'intentions  malveillantes  à  l'égard  de 
Chénier,  ne  devait  pas   tarder  à  faire  un    rapproche- 

çois  dp  Neufchàteau)  répondait  que  sa  pièce  avait  été  lue  aux  comé- 
diens en  1790. 

(1)  C'était  un  aide-de-camp  de  l'armée  des  Pyrénées  envoyé  auprès 
du  Comité  de  Salut  public.  (V.  le  di.scoursde  Barèreà  la  Convention,  le 
3  septembre.)  -^  Il  prétendait  (v.  les  Mémoires  de  Fleury)  (|uc  l'acteur 
«  répétait  des  vers  qu'on  avait  défendus».  La  pièce,  en  effet,  jouée  pour 
la  première  fois  au  commencement  d'août,  avait  été  suspendue  à  la 
fin  du  mois,  et  rendue  après  quebiues  changements  consentis  par  l'au- 
teur; elle  était  reprise  «  avec  ces  changements  »,le  2  septembre,  pour 
safle  représentation. 

(2)  V.  l  Almanach  des  sjteclacles  (de  1794). 

(3)  V.  le  texte  du  décret  d'arrestation,  daté  du  2  septembre  :  «  Le 
Comité  de  Salut  public,  considérant  qu'à  la  représentation  de  PfoxWa 
des  patriotes  ont  été  insultés,  que  les  acteurs  et  les  actrices  du  Théâtre- 
Français  n'ont  cessé  de  donner  des  preuves  d'incivisme...  etc.  » 

(4)  V.  à  ce  sujettes  3^(;'moire.$d'Arnault. 

(5)  V.  ci-dessus,  p.  112.  Le  décret  d'arrestation  y  faisait  allu- 
sion (v.  ci-dessus,  note  3j,  et  Barère  rappela  l'incident  même  dans  ses 
explications  à  la  Convention. 

(6j  Expressions  rapportées  comme  ayant  été  celles  du  «patriote» 
dénonciateur.  (V.AVelschinger,  le  Théâtre  delà  Rêrolution). 

(7)  V.  les  Mémoires  de  Fleury,  et  le  discours  de  Barère  à  la  Con- 
vention. 
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ment  entre  Paméla  supprimée  au  Théâtre  de  la  Nation 
et  Fene/ott  joué  au  Théâtre  de  la  République. Le  4  sep-, 
tembre, — le  lendemain  du  jour  oii  Barère  avait  fait 
confirmer  par  la  Convention  l'arrêté  du  Comité  de 
Salut  public  à  l'égard  des  anciens  Comédiens-français, 
—  le  Journal  de  la  Montagne  publia  un  article  qui  com- 
mençait ainsi  (1):  «  On  a  sévi  contre  la  pièce  intitulée 
«  ]*améla  :  l'auteur  et  les  acteurs  ont  été  mis  en  état 
(c  d'arrestation.  Les  acteurs  au  moins  le  méritent  par 
«  l'obstination  qu'ils  ont  mise  l'année  dernière  à 
'<  jouer  une  satire  méprisable,  l'Ami  des  Lois.  Mais  il  y 
«  a  une  autre  pièce  dont  on  ne  dit  rien,  et  qui,  à  mon 
«  avis^  présente  d'un  bout  à  l'autre  le  poison  le  plus 
«  subtil  :  c'est  Fénelon  ou  les  Religieuses  de  Cambrai...  » 
Et  à  travers  les  détours  d'un  raisonnement  aussi  «  sub- 
til »  que  le  prétendu  poison  de  l'ouvrage  de  Chénier, 
le  journaliste  développait  son  réquisitoire  contre  la 
pièce  :  «  On  y  voit,  disait-il,  un  riche  prélat,  ayant  une 
<(  cour  dans  son  antichambre  et  des  gardes  à  sa  porte, 
«  et  se  laissant  monseigneuriser  ;  et  l'auteur  s'efforce  de 
«  représenter  ce  prélat  comme  un  modèle  de  toutes 
c(  les  vertus  qui  honorent  l'humanité...  Fénelon  pou- 
(I  vait  avoir  des  vertus,  et  en  avait  sans  doute  ;  mais 
«  Fénelon  était  un  courtisan,  Fénelon  était  un  prélat 
«  romain,  et,  quand  on  représente  sur  la  scène  une 
a  classe  d'hommes  bien  caractérisée,  il  faut  lui  conser- 
«  ver  son  caractère; . . .  un  seigneur  bienfaisant  est  aussi 
«  révoltant  sur  notre  théâtre  qu'un  archevêque  ver- 
«  tueux...  (2).»  Ce  qui  «  révoltait  »  encore  dans  la  pièce 
de  Chénier  le  rédacteur   du  Journal  de  la  Montagne, 

(1)  Cet  article,  signé  de  l'iuitiale  L...,  est  reproduit  dans  le  Journal 
des  «/X'c^rtf /('S  du  11  septembre,  qui,  sans  le  réfuter  directement,  y 
ajoute  des  remarques  et  des  citations  propres  à  «  justitier  »  l'auteur  de 
Fnitlon. 

(2)  C'est  ainsi  qu'on  avait  reproché  à  Paméla  de  rendre  intéressants 
«  des  mylords  »  décorés  d'ordres  anglais  et  des  marques  distinctives 
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c'était  que  le  «  larmoyant  réoelon,  au  lieu  de  faire 
«  punir  l'abbesse,  se  contentât  de  faire  un  pieux  sermon 
((  à  ce  monstre  digne  du  dernier  supplice  »  (1).  Ainsi 
Chénier  était  blâmé,  non  seulement  d'avoir  voulu  ren- 
dre intéressant  par  ses  vertus  un  prélat  romain 
entouré  de  tout  le  faste  de  l'ancien  régime,  mais  aussi 
d'avoir  voulu  faire  aimer  en  lui,  comme  une  vertu,  une 
coupable  indulgence  ;  et  par  là  Fénelon  semblait  être 
taxé  de  ce  tnodéranlisme  que  iJarère  venait  de  signaler, 
à  la  tribune  de  la  Convention,  comme  le  ((  vice  prin- 
cipal de  la  pièce  de  Paincla  »  (2). 

Le  sens  de  cette  dénonciation  du  Journal  de  la  Mon- 
tagne [Z)  était  bien  conforme  aux  principes  qui  préva- 
lurent ouvertement,  à  partir  de  ce  mois  de  septembre, 
dans  le  gouvernement  révolutionnaire.  On  allait  voter 
la  «  loi  des  suspects  »  (4)  ;  on  cessait  de  distinguer  en- 
tre les  prêtres»  assermentés  »  (5)  et  les  prêtres  «  réfrac- 
taires  »,  pour  les  envelopper  les  uns  et  les  autres  dans 
une  même  proscription  (6);  la  Commune  allait  bien- 


de  la  noblesse.  V.  le  discours  de  Barère  (3  septembre)  à  la  Conven- 
tion, et  les  Mémoires  d'Arnault. 

(1)  «  Ce  dénouement  révolte  »,  écrit  le  rédacteur  de  l'article,  pour  finir 
par  s'indigner  «  qu'un  représentant  du  peuple  ait  pu  écrire  Fntelon  ». 

(2)  Ce  sont,  d'après  le  Moniteur,  les  expressions  de  son  discours  à 
la  séance  du  3  septembre. 

(3)  Cliénier,  dans  VEpître  dédicatoirc  où  il  se  vanta  (en  1802)  d'avoir 
dirigé  son  F«i«/ort  contre  la  «  faction  cruelle  »,  rappelait  qu'il  avait 
été,  «  à  cette  occasion,  dénoncé  dans  ses  clubs  et  dans  ses  jour- 
naux... » 

(4)  î  L'épouvantable  loi  des  suspects  i, comme  la  qualifie  Barère  dans 
ses  Mémoires.  Elle  fut  votée  le  17  septembre. 

(5)  Le  Fénelon  de  Chéuier  avait  pu  être  conçu,  en  1791,  comme  le 
modèle  du  prêtre  i<  constitutionnel  »  selon  le  décret  de  l'Assemblée  na- 
tionale, répondante  cet  abbé  Grégoire  (dans  la  suite  évèque  de  Blois) 
qui  pouvait  en  paraître  le  type  dans  l'Assemblée  nationale  elle-même. 
V.  sur  cette  abbé  Grégoire  les  Etudes,  de  M.  Gazier,  sur  l'histoire  reli- 
gieuse de  la  Révolution  (1887). 

(6)  V.  l'ouvrage  de  M.  Aulard  sur  le  Culte  de  ta  Ruisan,  —  et  les 
Etudes,  de  M.  Gazier,  sur  l'histoire  religieuse  de  la  Révolution  [p.  113 
et  lyo  notamment). 
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tôt  ordonner  la  fermeture  des  églises  (I),  après  avoir 
obtenu  de  l'évèque  et  du  clergé  de  Paris  une  abdication 
solennelle  à  la  barre  de  la  Convention  (2);  et  le  décret 
de  liberté  des  cultes  (8)  par  lequel  la  Convention  parut 
désavouer  l'acharnement  antireligieux  d'Hébert  et  de 
Chaumette  devait  rester  accompagné  de  restrictions 
qui  en  subordonnaient  l'application  au  bon  plaisir  des 
municipalités  et  des  comités  révolutionnaires  (i).  Aux 
maximes  de  tolérance  que  le  dix-huitième  siècle  avait 
prônées,  les  ((patriotes  «répondaient,  comme  cet  aide- 
de-camp  de  l'armée  des  Pyrénées  assistant  indigné  à 
la  dernière  représentation  de  Painéla  :  «  Point  de  tolé- 
rance politique! c'est  un  crime(5)  !  ))  Et,  quelques  semai- 
nes plus  tard, un  représentant  du  peuple  opposa  en  plein 
théâtre  une  semblable  protestation  au  «  modérantisme  » 
également  reconnu  dans  le  Caïus  Gracchus  deChénier. 
Onjouaitcette  pièce, le  dimanche6octobre,auThéâtre 
de  la  République  :  c'était  trois  jours  après  le  décret 
rendu,  sur  le  rapport  d'Amar,pour  renvoyer  devant  le 
tribunal  révolutionnaire  les  députés  girondins.  Au  mo- 
ment (6)  où.  le  tribun  dit  :  des  lois  et  non  du  sang,  des 
applaudissements  éclatèrent  dans  toutes  les  parties  de 
la  salle.  Le  montagnard  Albitte,  député  de  la  Seine- 
Inférieure,  récemment  revenu  d'une  mission  en  Pro- 
vence,  demande  alors  la  parole;  après  avoir  «  lutté 

(1)  Le  3  frimaire  an  II  (-23  nov.  1793). 

(2)  Le  17  braraaire  an   11  (7  nov.  1793). 

(3)  Rendu  le  16  frimaire  an  II  (6  déc.  1793),  grâce  à  l'influence  de 
Robespierre,  qui  n'approuvait  pas  le  mouvement  hébertiste. 

(4)  V.  Gazier,  Etudes  sur  [histoive  rel'ujiense  de  ta  Révolution  fran- 
çaise, etAulard,  te  Culte  de  la  Raison.  —  Cf.  ce  que  Grégoire  disait 
de  ce  décret  dans  son  discours  du  1"'  nivôse  an  III  à  la  Convention. 

(a)  C'était  l'interrupteur  dont  nous  avons  parlé  un  peu  plus  haut 
(p.  1161,  et  ce  sont  les  paroles  que  lui  attribue  le  récit  de  l'-l/z/w- 
nachdes  spectacles  i  de  1794). 

(6)  >'ous  suivons,  en  le  reproduisant  par  endroits  textuellement,  le 
récit  d'un  journal  du  temps,  la  Gazette  de  France  du  8  octobre,  cité  par 
le  Journal  des  spectacles  du  10  octobre. 
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quelque  temps  contre  les  murmures  des  loges  et  du 
parterre  »,  il  parvient  à  se  faire  entendre  :  il  exprime 
son  indignation  de  ce  que  l'on  applaudisse  une  maxime 
((  qu'il  considère  comme  le  dernier  retranchement  du 
feuillant isine  »  ;  il  commence  à  parler  du  succès  de  sa 
mission  contre  les  rebelles  de  Marseille  :  mais  une 
voix  du  parterre  l'interrompt  en  lui  criant  :  «  Tu  n'as 
fait  que  Ion  devoir  !  »  et  il  se  relire,  déconcerté  par 
cette  apostrophe  (1).  Cliénier^  qui  se  Irouvait  présent, 
veut  à  son  tour  prendre  la  parole  a  pour  justifier  ses 
opinions  et  sa  tragédie  du  reproche  de  /euillantisme  )>, 
mais  le  parterre  refuse  de  l'entendre. ..«  Après  la  fin  de 
la  pièce,  de  jeunes  canonniers  qui  marchaient  aux 
frontières  parurent  sur  le  théâtre  pour  réciter  le  poème 
de  Dorat-Cubières  (2)  sur  la  mort  de  Marat;  on  chanta 
ensuite  l'Ihjmnc  des  Marseillais,  et  le  spectacle,  souvent 
interrompu  parle  tumulte,  se  termina  fort  tranquille- 
ment (3).  » 

Même  dégagé  des  enjolivements  de  certains  narra- 
teurs qui  ont  imaginé,  à  la  place  du  représentant 
Albitle,  ((  les  membres  du  Comité  de  Salut  public  se 
levant  transportés  d'une  colère  unanime  »,  et,  devant 
eux,  ((  les  pâles  spectateurs  en  fuite,  tenant  leur  tête  à 
deux  mains  »  (4),  —  l'incident  reste  encore  en  lui- 

(1)  Et  «  laissant  le  public  un  peu  mécontent  de  ses  remontrances  », 
ajoutait  la  Gazetlr  de  France,  citée  par  le./o«)H((/ (/es  spectncles. 

(2)  Présenté  par  l'auteur,  le  13  août  (v.  le  Aloiiiteur),  au  Conseil  de 
la  Commune. 

(3)  L'affiche  du  jour  portait,  après  Ca/ws-  Gruccliiis,  le  Jaloux  désa- 
busé. —  La  date  du  8  mars  (1793)  indiquée  pour  cet  incident  par 
M.  Hipp.  Lucas  {Histoire  pliilosoplih/iie  et  littéraire  du  Tlièdtre-Fran- 
çaw)  ne  s'accorde  guère  avec  les  détails  du  récit,  la  mort  de  Marat 
étant  du  mois  de  juillet,  et  les  opérations  d'AIliitte  contre  les  «  rebelles 
de  Marseille  »  ayanteu  lieu  en  septembre. 

(4)  C'est  en  ces  termes  que  J.  Janin  raconte,  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  dramatique  (6-12",  t.  V,  p.  288),  ce  qui  se  serait  passé  «  à 
une  représentation  de  Timoléon  »  faisant  un  étrange  amalgame  de 
l'incident  Albitte  relatif;!  C(i(W5  Graec/j«^',  avec  l'affaire  de  Timoléon 
interdit  par  le  Comité  de  Salut  public. 
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même  assez  dramatique  (I),  remis  à  sa  place  entre  le 
vote  de  la  loi  des  suspects  et  l'exécution  des  Giron- 
dins (2). 

Assurément,  pour  avoir  provoqué  ainsi  les  protesta- 
tions de  certains  énergumènes,  ni  Cahts  Gracclms 
ni  Féneloti  ne  se  trouvèrent  aussitôt  frappés  d'interdic- 
tion. Au  mois  de  germinal,  seulement,  les  deux  pièces 
furent  rayées,  ainsi  que  Charles  IX,  Henri  VUI  et  Calas, 
du  répertoire  du  Théâtre  de  la  République  par  la  cen- 
sure de  la  Commune,  —  et  cette  proscription,  qui 
enveloppa  bien  d'autres  tragédies  du  dix-septième  ou 
du  dix-huitième  siècle  (3),  semble  ne  s'être  appliquée 
officiellement  qu'au  répertoire  alors  proposé  pour  les 
représentations  gratuites  d'un  Théùtredu  Pe«/j/e(4). Pen- 
dant l'hiver  de  1 793-1 794 ,  la  tragédie  de  Ca'ius  Gracclms, 
—  avec  «.  des  changements  »  peut-être, mais  quel'aftiche 


(1)  Le  récit  d'Etienne  et  Martainville  (Histoire  du  Théâtre-Français, 
1802)  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celui  de  la  Gazette  de  France 
quanta  l'.'ittitude  prêtée  au  public  ;  il  ajoute  que  le  public  ayant  crié  : 
"  A  bas  le  coquin  !  »  Albitte  furieux  se  nomma  en  jetant  sa  carte  de 
député  au  milieu  du  parterre.  —  Cliénier  lui-même  écrivait  en  1802 
dans  l'Epitre  dèdicatoire  de  son  Fénelon,  répondant  aux  reproches  de 
certains  journalistes  à  propos  de  l'époque  où  sa  pièce  avait  été  re- 
présentée :  0...  Nont-ils  jamais  ouï-dire  qu'en  plein  spectacle  un 
homme  que  je  ne  veux  pas  nommer,  puisqu'il  est  aujourd'hui  sans 
pouvoir,  entendant  Gracchus  s'écrier  :  Des  tois  et  non  (tu  saxg,  m'ac- 
cusa devautquinze  cents  spectateurs  d'être  un  ennemi  de  la  liberté?  » 

(2)  Elle  eut  lieu  à  la  fin  d'octobre  1793.  —  Deux  jours  avant  cet 
incident,  Chénier  s'était  vu  atteint  indirectement,  comme  auteur  de 
Feneloit,  par  un  incident  de  séance  à  la  Convention  (le  4  octobre.  — 
y.  ci-dessus,  p.  115,  n.  1.) 

(.'t)  Horace,  Andromaque,  Phèdre,  Maliomet,  Mérope,  etc.  (V.  Hallays- 
Dabot,  la  Censure  en  France.)  Pour  Ca'ius  Gracchus,  indique  Uallays- 
Dabot,  «  on  supprima  tour  à  tour  l'indication  M.  (mauvais)  et  la  men- 
tion: avec  des  changements  ;  la  décision  définitive  manque  ». 

(4)  Décrété  par  le  Comité  de  Salut  public  le  20  ventôse  (an  II)  :  le 
«  ci-devant  Théâtre-Français  »  (de  la  Nation)  devait  y  être  affecté  (il 
reçut  peu  après  une  autre  affectation).  Ce  fut  le  23  germinal  que  le 
Théâtre  de  la  République,  et  d'autres  théâtres  aussi,  envoyèrent  à  la 
Commune,  conformément  à  l'arrêté  du  20  ventôse,  le  répertoire  qui 
leur  était  demandé  pour  ce  «  Théâtre  du  Peuple  ». 
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en  tout  cas  n'indiqua  point  (  t),  —  fut  encore  jouée  de 
temps  en  temps  (2)  devant  le  petit  public  du  a  Théâtre- 
Patriotique  )),  où  elle  alternait  avec  Tancrede  et  Gahrielle 
rfe  re/-(/2/ ;  elle  y  fut  donnée  le  13  nivôse  (3),  k  pour  le 
peuple,  en  réjouissance  de  la  prise  de  Toulon  »  (4).  Mais, 
après  l'incident  du  6  octobre,  ni  Caïus  Gracchus,  ni  Fétw- 
lon  ne  reparurent  au  Théâtre  de  la  lîépublique.  Ceux  qui 
réglaient  les  représentations  de  ce  théâtre  envisagèrent 
sans  doute  les  conséquences  possibles  (5),  pour  eux, 
d'une  soirée  semblable  à  celle  qui  avait  occasionné  la 
fermeture  du  Théâtre  de  la  Nation.  Ils  s'abstinrent  de 
remettre  sur  leur  affiche  des  pièces  devenues  compro- 
mettantes. Chénier  lui-même  les  invita  peut-èfre  aies 
laisser  oublier.  Lui  qui  avait  été  accusé  d'avoir  fait  de 
son  Fénelon  o  un  drame  astucieux  w  propre  à  a  retarder 
la  destruction  du  fanatisme  religieux  (6)  i^,  ne  semblait- 
il  pas  chercher  à  s'excuser  de  cette  faute,  en  composant 
des  hymnes  «  à  la  Liberté  »  et  «  à  la  Haison  (7)  »  pour 
ces  fêtes  du  culte  hébertiste  dont  il  méprisa  hautement, 
un  an  plus  tard,  les  «  débauches  d'athéisme  (8)»?  Et  son 

(1)  Selon  l'usage  d'alors  en  pareil  cas.  On  joignait  à  rannonce  de  la 
pièce  la  nieiUion  :  «  Avec  des  cliangements  ". 

(2)  Le  18  oct.,  le  l"'  nov.  et  le  7  frimaire  {27  nov.).(V.  le  Journal  des 
speclacics.) 

(3)  2  janvier  1794.  —  LeTlié.ltrede  la  République  donnait  à  la  même 
occasion,  le  8  nivôse,  la  Murl  de  César. 

(4)  Un  hymne  de  Chénier  sur  cet  événement  fut  chanté  le  10  nivôse 
(musiquede  Gossec)  et  parut  au  Moniteur  du  jour. 

(o)  En  vertu  de  l'articl'-     du  décret  du  2  août  17'J3. 

(6)  Ce  sont  les  termes  de  l'article  du  Journal  de  la  Montagne  (du 
4  septembre)  que  nous  avons  analysé  ci-dessus. 

(7)  L'Hymne  à  la  Liberté  fav  chanté  le  20  brumaire  (10  nov. 
1793)  à  Notre-Dame,  pour  la  première  fête  delà  Raison:  il  était  clianté 
au  moment  où  apparaissait  lactrice  de  l'Opéra  qui  représentait  la 
déesse  de  la  Liberté.  Il  resta  en  usage  dans  les  fêtes  du  culte  de  la  Rai- 
son. (V.  Aulard,  Etudes  sur  la  Révolution,  le  Culte  de  ta  Raison.)!.' Il  y  unie 
à  la  Raison  fut  chanté  pour  la  première  fois  quelques  jours  plus  tard, 
dans  une  cérémonie  semblable  décrétée  par  la  Commune,  le  10  frimaire 
(30  nov.).  Le  rapport  de  Chénier  sur  Mirabeau  et  Marat  (23  nov.i  fut 
fait  entre  ces  deux  hymnes. 

(8)  Eu  demandant  (pie  l'on  «  se  gardât  d'écouter  encore  ces  déclama- 
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Caïus  Gracchus,  exilé  sur  la  petite  scène  d'un  théâtre  de 
boulevard  (i),  put  y  répéter  encore  qu'il  fallait  k  des  lois 
et  non  du  sang  »,  tandis  que  le  poète  lui-même,  à  la  tri- 
bune de  la  Convention,  remplissait  docilement  son  rôle 
dans  la  glorification  officielle  de  l'homme  qui  avait  été 
le  premier  et  toujours  le  plus  déterminé  à  demander 
«  du  sang  et  non  des  lois  ». 


III 


Voûtes  du  Panthéon,  quel  mort  illustre  et  rare 
S'ouvre  vos  dômes  glorieux  ? 

Pourquoi  vois-je  David  qui  larmoie  et  prépare 
Sa  palette  qui  fait  des  dieux  ? 


Nul  n'aima  tant  le  sang,  n'eut  tant  de  soif  des  crimes. 

Qu'on  parle  d'un  vil  scélérat. 
Bien  que  Lacroix,  Bourdon  soient  des  mortels  sublimes, 

Nous  ne  pensons  tous  qu'à  Marat  {-Ij. 


Ce  n'est  assurément  pas  avec  l'opinion  des  ïambes 
d'André  Chénier  qu'il  faut  juger  l'attitude  de  Marie- 
Joseph  à  la  Convention  :  c'est  à  la  conscience  même 
de  celui-ci  que  doivent  être  rapportés  ses  paroles  et  ses 
actes.  — Ses  sentiments  intimes,  en   effet,   semblent 

leurs  énergumènesqui,daQS  leursdébauches d'athéisme,  voudraient  éga- 
rer la  raison  du  peuple  dans  le  chaos  de  leurs  abstractions  délirantes, 
et  qui  trop  peu  politiques  pour  savoir  attendre,  trop  peu  penseurs 
pour  savoir  douter...  dénonceraient  Fénelon  et  Las  Casas  comme  des 
persécuteurs  fanât iques,iean-ia,cqnes  Roussea  u  comme  un  dévot...  etc.  ». 
(Rapport  à  la  Convention  sur  les  fêtes  décadaires,  l"'  nivôse  an  III). 

(1)  Le  Théâtre-Patriotique,  v.  ci-dessus,  p.  Ili,  n.  3  et  6.  —  Il  ne 
figure  pas  ordinairement  sur  la  liste  des  spectacles  dont  le  Moniteur 
indique  l'affiche. 

(2)  Voir  cette  pièce  parmi  les  ïambes  d'André  Chénier  ;  elle  doit  da- 
ter d'entre  juillet  et  novembre  1793  ;  André  ne  vit  pas  la  translation 
même  du  corps  de  Marat  au  Panthéon  (sept.  1794). 


—   124  — 

n'avoir  jamais  cessé  d'être  conformes  aux  idées  géné- 
reuses qui  apparaissent  à  travers  ses  tragédies  (1);  on 
peut  croire  que,  s'il  voulut  la  République,  il  ne  la  vou- 
lut jamais  telle  que  la  firent  quelques-uns.  Il  n'eut  sans 
doute  pas  besoin  de  se  forcer  à  un  enthousiasme  de 
commande  pour  célébrer  en  prose  et  en  vers  (2),  après 
thermidor,  ((  la  grande,  l'immortelle  journée  où  la 
«  Convention,  brisant  le  joug  de  la  Terreur,  releva 
a  d'une  main  courageuse  la  justice  longtemps  foulée  aux 
((  pieds...  (3)  ))  ;  mais,  s'il  réprouva  toujours,  dans  le 
fond  de  l'àme,  ceux  qui  souillèrent  de  sang  son  idéal  de 
liberté,  il  dut,  —  ayant  avoué  déjà  «  son  extrême  ré- 
pugnance (4)  ))  à  voter  la  mort  de  Louis  XVI,  —  en 
éprouver  une  bien  considérable  à  se  charger  du  rapport 
par  lequel  il  associait  son  nom  à  l'apothéose  de  Marat. 

Il  convient  de  préciser  quelle  était  la  lâche  dont 
Chénier  s'acquitta  ce  jour-là. 

Après  que  Marat  eut  été  tué  par  le  poignard  de  Char- 
lotte Corday  (b),  toutes  sortes  d'honneurs  avaient  été 
rendus  à  sa  mémoire  par  la  Commune,  par  la  Conven- 
tion, par  le  club  des  Cordeliers.  On  érigea  des  autels 
((  au  cœur  de  Marat  »  ;  un  décret  (6)  ordonna  que  son 
buste  serait  placé  dans  la  salle  desséancesde  laConven- 


(1)  Voir  ce  que  dit  Gliateaubrinnd  de  sa  «  générosité  naturelle  » 
dans  le  discours  (]uil  voulait  prononcer  en  lui  succédant  n  l'Institut. 
{Mém.  d'outre- tombe.) 

(2)  Voir  ses  discours  politiques  (t.  V  de  ses  Œuvres)  et  son  Hymne  du 
9  thermidor  (an  III). 

(3)  C'est  ainsi  (|u'il  parla  dans  un  rapport  à  la  Convention  (1er  mai 
1793)  «  sur  la  situation  de  la  République  ».  —  Au  conseil  des  Cinq- 
Cents,  il  dit,  dans  un  rapport  du  26  juillet  1796  sur  les  lèles  du  14 
juillet  et  du  10  aoilt  :  «  ...  Gloire  immortelle  au  9  thermidor  qui  a  dé- 
truit ce  gouvernement  révolutionnaire  dont  l'horrible  intensité  surpas- 
sait celle  de  tout  despotisme  connu  ..  » 

(4)  Ce  furent  ses  expressions  à  la  tribune,  lors  du  vote  par  appel 
nominal. 

(5)  LelSjuillet  1793. 

(6)  Séance  du  25  juillet  1793. 


—  l2o  — 

lion;  David,  qui,  envoyé  par  les  Jacobins  pour  prendre 
de  ses  nouvelles  après  l'assassinat,  l'avait  vu,  avec 
attendrissement,  «  écrivant  ses  dernières  pensées  pour 
le  salut  du  peuple  (1)  »,  — David  se  mit  en  devoir  de 
peindre  Marat  poignardé  dans  son  bain,  comme  il  avait 
déjà  peint  le  premier  «  martyr»  de  la  Convention, — 
Lepelletier  (2),  —  «  panthéonisé  »  dès  le  21  janvier. 
Quatre  mois  après,  le  14  novembre  1  793  ^2i  brumaire 
an  II),  il  présentait  à  la  Convention  son  tableau  de 
Marat,  et  prononçait  un  éloge  ému  de  1'  «  Ami  du  Peu- 
ple »,  prolestant  contre  sa  légende  de  «  buveur  de 
sang  (3)  »,  rappelant  qu'autrefois  «  une  erreur  d'opi- 
nion »  avait  fait  porter  Mirabeau  au  Panthéon, et  pro- 
posant d'y  mettre,  à  plus  juste  titre,  Marat. 

Aucune  voix  ne  s'éleva  contre  cette  proposition.  —  Il 
y  avait  eu  un  temps  où  Louvet,  dénonçant  à  la  Conven- 
tion les  aspirations  de  Robespierre  a  à  la  dictature  », 
exprimait  dans  un  mouvement  très  oratoire  (4)  son 
dégoût  d'avoir  à  prononcer,  même  pour  le  flétrir,  le 
nom  de  Marat;  et  Robespierre  alors,  dans  sa  défense  (o), 
se  croyait  obligé  de  répudier  formellement  1'»  opi- 
nion (0)  »   la  plus  caractéristique  du  personnage,  en 

(1)  C'est  en  ces  termes  qu'il  parla  à  la  Convention  (séance  du  lojuil- 
lel;  V.  au  Moniteur  .  —  David  était  un  des  24  représentants  de  Paris. 

(2)  Conventionnel  assassiné  par  un  ancien  gardedu-corps,  pour  son 
vote  sur  la  mort  de  Louis  XVI. 

(3)  Déjà  le  8  août,  la  veuve  de  Marat  était  venue  se  plaindre,  à  la  barre 
de  la  Convention,  que  la  mémoire  de  son  mari  eût  été  calomniée...,  etc. 
(V.  le  Moniteur.) 

(4)  V.  son  discours  au  Moniteur  (séance  du  29  oct.  1792)  et  à  la  suite 
de  ses  Mémoires.  —  Il  demandait  une  enquête  sur  les  menées  de  Ko' 
bespierre,  et,  contre  Marat,  un  décret  d'accusation  immédiat. 

(o;V.  son  discours  au  Moniteur  (séance  du  a  nov.  1792). 

(6)  Celle  qu'avait  rappelée  Louvet  (  «  ...  il  n'apas  craint  dédire  que 
son  opinion  est  qu'il  faut  faire  tomber  encore  deux  cent  soixante  mille 
têtes...  »)  et  qu'avouait  Marat  (séance  du  24  oct.).  La  <<  proposition 
extraordinaire  et  violente  »  que  Robespierre  disait  avoir  blâmée  ne 
visiit  que  «  cinq  à  six  cents  tètes  »,  mais  elle  remontait  à  «  l'été  de 
1791  ... 
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ne  reconnaissant  que  le  moins  possible  de  relations 
avec  lui(I).  Plus  tard  encore,  comme  on  demandait 
à  la  Convention  que  Marat  fût  envoyé  à  l'Abbaye, 
Boyer-Fonfrède  (2)  proposait  e(  faisait  adopter  par 
l'Assemblée  l'ordre  du  jour  motivé  «  sur  le  mépris 
conçu  pour  l'individu  »  ;  le  même  fioyer-Fonfrède, 
quelques  semaines  après  (!!),  appuyant  une  proposition 
de  décréter  d'accusation  Marat  pour  son  système  de 
provocation  au  meurtre,  disait  s'étonner  «  qu'un  tel 
homme,  la  honte  de  la  France,  trouvât  des  défen- 
seurs »;  et,  à  l'appel  nominal,  92  voix  seulement  se 
trouvaient  contre  le  décret  d'accusation  (i).  —  Mais  le 
31  mai  avait  asservi  à  la  Montagne  et  à  la  Commune, 
aux  Jacobins  et  aux  sans-culottes,  la  Convention  terro- 
risée ;  la  ((  sainte  Montagne  (5)  »  célébrait  Marat 
comme  son  martyr,  victime  des  vengeances  de  la  v  fac- 
tion girondine  »  vaincue.  Le  décret  qui  attribuait  à 
Marat  les  honneurs  du  Panthéon  fut  donc  voté  dans  la 
séance  même  du  24  brumaire,  sur  l'initiative  prise  par 
David  (6)  ;  le  comité  d'Instruction  publique  (7)  était 
chargé  de  «  présenter  le  plan  de  la  cérémonie  ». 
Dans  la  courte  discussion  qui  eut  lieu  à  ce  sujet,  un 


(1)  Une  seule  entrevue  (dans  l'été  de  1791),  avant  les  élections  de 
septembre  1792. 

(-2)  Député  de  la  Gironde.  —  V.  au  Moniteur  la  séance  du  3  févr. 
1793. 

(3)  Séance  du  12  avril  1793.  —  V.  ci-dessus,  p.  113.  n.  5. 

(4)  220  votèrent  ce  décret.  Marat  fut  d'ailleurs  acquitté  par  le  tribu- 
nal révolutionnaire,  et  reparut  en  triomphe,  le  24  avril,  à  la  Conven- 
tion. 

(5)  C'est  ainsi  qu'elle  était  invoquée  dans  certaines  pétitions  des 
Jacobins  et  autres. 

(fi)  Le  même  décret  portait  que  les  tableaux  de  Lepelletier  et  de 
Marat  (par  David)  seraient  gravés  à  mille  exemplaires,  et  que  les  ta- 
bleaux mêmes  seraient  placés,  —  sans  pouvoir  jamais  en  être  retirés, 
—  dans  le  lieu  des  séances  de  la  Convention. 

(7)  Ce  comité  (24  membres)  avait  dans  ses  attributions  les  beaux-arts 
et  les  fêtes  publiques  :  Ghénier  en  était  membre  depuis  sa  constitu- 
tion, en  octobre  1792. 
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conventionnel  ayant  demandé  que  Mirabeau  fût  exclu 
du  Panthéon  pour  faire  place  à  Marat,  un  autre  repré- 
sentant (1)  fit  observer  que  l'on  attendait  déjà  du 
comité  d'Instruction  publique,  sur  le  cas  de  Mirabeau, 
un  rapport  qu'il  fallait  liùter:  la  Convention  adopta 
ce  vœu,  et  Chénier  vint  lire,  quelques  jours  après,  le 
5  frimaire  (2),  au  nom  du  comité  dont  il  était  membre, 
son  rapport  sur  cette  question. 

Il  avait  déjà  fait,  le  22  janvier,  pour  le  même  co- 
mité, le  rapport  sur  la  «  translation  de  Lepelletier 
au  Panthéon  (3)  »  :  Marat,  selon  un  vers  ironique  des 
Ïambes  d'André  Chénier  (4),  — Marat  «  valait  mieux  que 
Lepelletier  ».  Mais  Chénier  ne  parla  que  de  Mira- 
beau :  tout  en  rendant  hommage  au  génie  de  l'orateur, 
en  rappelant  les  services  rendus  par  lui  à  la  cause  du 
peuple,  il  exposait  les  preuves  de  sa  trahison  et  de  sa 
vénalité  (5),  et  dans  ses  conclusions  seulement  appa- 
raissait le  nom  de  Marat  :  Mirabeau  étant  déclaré  in- 
digne du  Panthéon  par  cette  considération  «  qn'iln'y  a 
pas  de  grand  homme  sans  vertu  »,  un  deuxième  article 
du  décret  proposé  ajoutait  ;  a  Le  même  jour  que  le 
corps  de  Mirabeau  sera  retiré  du  Panthéon,  celui  de 
Marat  y  sera  transféré  (6).  »  — Le  rapport, dit  leJ/onZ/ewr, 

(1)  Sergent,  député  de  Paris.  Le  président,  Laloi,  avait  d'abord  ré- 
pondu que  «  Marat  ne  devait  remplacer   personne  ». 

(2)  An  II  :  2o  novembre  1793. 

(3)  Il  avait  fait  aussi,  le  2  octobre,  le  rapport  sur  «  la  translation 
des  cendres  de    Descartes  au  Panthéon  ». 

(4)  Dans  la  pièce  rappelée  ci-dessus,  p.  123  : 

Il  Marat  vaut  mieux  i|iie  Pelletier.   » 

(5)  Et  c'est  seulement  à  ce  développement  sur  Mirabeau  que  semble 
s'appliquer  l'expression  de  «  devoir  pénible  »  relevée  à  l'honneur  de 
Chénier  par  M.  Labitte  (article  sur  Chénier).  Chénier  lui-même  pré- 
cise, par  la  suite  du  discours,  ce  qu'il  entend  par  ce  «  devoir  pénible  »  : 
c'est  d'être  obligé  de  «  séparer  l'admiration  de  l'estime  »  à  propos  de 
l'homme  (Mirabeau)  «  qui,  dégradé  par  la  corruption,  a  séparé  en 
lui  la  moralité  du  génie  ». 

(6)  La  cérémonie  de  la  translation  fut  retardée  (comme  elle  le  fut  aussi 
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fut,  fréquemment  interrompu  par  des  applaudisse- 
ments :  ou  en  vola  l'impression;  ainsi  que  «  l'insertion 
au  bulletin»;  le  décret  fut  ailopté  à  l'unanimité. 

L'exacte  indication  du  rôle  de  Chénier  en  celte  af- 
faire ramène  à  leur  juste  valeur  les  imputations  dont 
s'arma  contre  lui  a  l'esprit  de  parti  »  (1)  et  que  Cha- 
teaubriand semble  avoir  voulu  accréditer  devant  la 
postérité  par  le  verbe  solennel  de  ses  Mniioircs  d'oulrc- 
totnbe  (2)  :  «  Marat, comme  le  Péché  de  Millon,  fut  violé 
«  par  la  mort  :  Chénier  fit  son  aputhéose...  »;  mais  elle 
montre  aussi  qu'il  ne  faut  pas  trop  louer,  avec  Dau- 
nou  (3),  le  mérite  du  silence  observé  par  lui  sur  le 
compte  de  xMarat.  Rigoureusement,  il  n'était  pas  obligé 
d'en  parler  :  il  n'avait  plus  à  discuter  ni  même  à  mo- 
tiver l'admission  —  déjà  décrétée  —  de  Marat  au  Pan- 
théon :  il  ne  s'agissait  que  de  fixer  l'exécution  de 
la  cérémonie.  S'il  eût  voulu  donner  aux  purs  de  la 
Montagne  un  témoignage  de  zèle,  il  eût  pu  chanter  à 
son  tour  la  gloire  de  Marat,  lui  accorder  du  moins 
quelques  mots  de  louange  :  il  s'en  abstint  strictement. 
Cependant,  en  faisant  ou  en  laissant  écrire  pour 
son  excuse,  dans  l'édition  de  1823  (l),  que  «  Chénier 
fut  au  supplice  tout  le  temps  que  dura  son  discours 
à  la  tribune  »,  Daunou  lui-même  semblait  reconnaître 


pour  d'autres,  par  exemple  pour  Bara  et  Viala,  "  panthéonisés  »  en 
mai  1794)  :  elle  eut  lieu  le  21  septembre  1794.  (V.  ci■des^ous,  chap.  v, 
|4.) 

(1)  A  côté  de  celles  de  fratricide  (dont  nous  parlerons  plus  loin)  :  \  . 
par  exemple  dans  ta  y»o/;V/(i'»»e  du  2  nivôse  an  V  (22  déc.  1796)  un 
article  contre  Cliéuier  qui  «  dans  Tunntéon  a  consacré  le  fratricide 
(et  pour  cause),  qui  a  demandé  à  la  tribune  que  la  charogne  du  dieu 
Marat  fût  portée  en  triomphe  au  Panthéon,...  etc.  » 

(2)  Chapitre  «  écrit  en  1822,  et  revu  en  184.3-1846  ». 

(3)  V.  sa  Notice  sur  Chénier  (au  1. 1  des  Œuvres  posthumes.) 

(4)  Dans  une  «  note  de  l'Editeur  »,  à  propos  de  ce  rapport  imprimé 
au  tome  V  :  cette  note  semblait  faite  pour  ceux  auxquels  n'auraient 
pas  suffi  les  arguments  apologétiques  de  la  Ao/ïcc, reproduits  d'ailleurs 
a  la  suite  de  cette  note  même. 
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que  ce  système  de  réticence  n'avait  pas  dû  épurer  suf- 
fisamment aux  yeux  d"e  Chénier  la  tàclie  acceptée  par 
lui(l).  Daunou.danssapropre  /ioa'ce, fait valoirqu'il était 
déjàexclu  du  Comité  d'Instruction  publique  pour  avoir 
refusé  «  plusieurs  missions  »  en  1793  (2)  :  si  c'étaient 
des  missions  qu'il  y  avait  quelque  péril  à  refuser, 
pourquoi  ne  sut-il  pas  repousser  de  même    une  con- 


(1)  «  Chacune  de  ses  paroles  (est-il  dit,  à  la  suitede  la  phrase  citée 
ci-dessus,  dans  la  «  Note  de  l'Editeur  »  de  1825),  —  chacune  de  ses 
paroles  était  un  outrage  qu'il  était  contraint  de  faire  à  sa  conscience...  » 

(2)  «...Nous  désirerions,  écrit-il,  que  les  censeurs  de  Chénier  vou- 
lussent bien  prendre  une  connaissance  un  peu  exacte  des  faits  et  des 
époques  dont  ils  parlent  :  ils  sauraient  que  plusieurs  missions  lui  ont 
été  proposées  en  1793;  que,  pour  les  avoir  toutes  refusées,  il  se  fit 
exclure  du  Comité  d  lustruction  publique  ;  que,  menacé  d'une  pro- 
scription plus  sérieuse,  et  forcé  de  prendre  la  parole  sur  les  honneurs 
qui  avaient  été  décernésen  1791  à  la  mémoire  de  Mirabeau,  il  osa... 
etc.  »  —  Chénier  (fort  peu  assidu,  d'ailleurs,  aux  séances  du  Comité 
entre  les  mois  de  juillet  et  d'octobre,  —  v.  les  Procès-verbaux  du 
Comilé  publiés  par  .M.  J.  Guillaume,  t.  II,  fnirod.  p.  vu)  ne  figurait 
plus,  en  effet,  sur  la  liste  que  le  Comité  de  Salut  public  présenta  à  la 
Convention  et  fit  adopter  par  elle,  le  15"  jour  du  1"  mois  de  l'an  II 
(6  oct.  1.793),  pour  la  composition  du  Comité  d'Instructiou  publique 
reirouvelé  (en  vertu  d'uu  décret  du  13  septembre  visant  le  renouvel- 
lement des  divers  comités)  ;  il  continuait  cependant,  selon  l'usage 
admis  en  pareil  cas,  à  faire  au  Qom  de  ce  comité  les  rapports  dont  il 
avait  été  chargé  antérieurement  :  c'est  ainsi  qu'il  lut  au  Comité  le 
Sbrumaire,  et  à  la  Convention  le  7. un  rapport  sur  une  pétition  du  pro- 
priétaire du  Jeu  de  paume  de  Versailles)  dont  il  était  chargé  depuis  le 
io  février;  il  lut  au  Comilé,  le  27  brumaire,  le  rapport  sur  Mirabeau 
(réclamé  le  24  à  la  Convention^  dont  il  était  chargé  «  depuis  plusieurs 
mois  »  (dit  le  procès-verbal  du  Comité)  :  le  Comité,  en  effet,  avait  été 
saisi  de  la  question  dès  le  mois  de  décembre  1792  (v.  la  séance  du 
S  à  la  Convention)  ;  Robespierre  faisant,  le  21  janvier  1793,  à  la  Con- 
vention, l'éloge  de  Lepelletier  et  de  ses  «  vertus  »  (v.  au  Moniteur), 
faisait  au  cas  de  Mirabeau  une  allusion  dans  le  sens  qu'adopta  Ché- 
nier. —  Peu  après  ce  rapport  du  .3  frimaire,  et  au  moment  où  le  gou- 
vernement révolutionnaire  venait  d'être  organisé  en  dictature,  Chénier 
fut  (du  16  frimaire  au  1"  nivôse,  —  le  bureau  étant  renouvelé  chaque 
quinzaine)  un  des  trois  secrétaires  élus  de  la  Convention.  —  Quant 
aux  «  missions  refusées  »  parlai,  \e  Monileur  en  indique  une  seule  : 
une  mission  à  Toulouse  (où  s'était  manifestée  une  agitation  contre  le 
31  mai),  refusée  par  lui  le  27  juin  1793;  et  le  décret  même  qui  avait 
ordonné  l'envoi  de  commissaires  à  Toulouse  fut  annulé  le  1"  juillet, 
sur  la  proposition  deVadier. 


—  1:50  — 

trdinto  dont  son  âme»  libre  et  fière  »  (1)  reconnais- 
sait ainsi  l'indignité  ?  El,  s'il  a  pu  lui-même  se  vanter 
d'avoir  opposé  aux  prédications  de  VAmi  du  peuple  l'en- 
seignement moral  de  ses  tragédies  (2),  certains  criti- 
ques —  peu  bienveillants  (3) —  de  son  théâtre  n'eu- 
renl-ils  pas  quelque  droit  de  reprocher  à  l'auteur  de 
Fénelon  son  apparente  complicité  avec  ceux  qui  déifiè- 
rent Marat  ? 


IV 


Cet  épisode  de  la  vie  politique  de  Chénier  résume 
à  peu  près  son  attitude  à  travers  les  mois  de  la  Terreur. 
Il  n'approuva  pas,  mais  il  parut  approuver.  La  peur  le 
retint  dans  la  voie  où  l'avaient  poussé  d'abord  un  senti- 
ment républicain  sincère  et  l'enivrement  des  applau- 
dissements «  patriotes  ».  Il  avait  pensé  agir  par  ses 
œuvres  sur  l'âme  des  foules  :  il  fut  en  réalité  le  pri- 
sonnier des  succès  que  lui  avait  faits  la  démagogie  (4). 
Avant  de  se  laisser  nommer  à  la  Convention,  il  aurait 
dû  méditer  peut-être  le  ferme  langage  dans  lequel 
son  frère  André  définissait  déjà,  en  vue  des  élec- 
tions de  l'année  précédente,  la  responsabilité  des 
futurs  législateurs  |b),  accordant  aux  simples  citoyens, 

(1)  V.  son  Discours  sur  la  calomnie,  oh  il  se  rendait  à  lui-même  ce  té- 
moignage: «  ...J'ai  vécu  libre  et  tler...  " 

(i)  V.  ses  Réflexions  sur  sa  tragédie  de  Fénelon  citées  ci-dessus  p.  I  i:i. 

(;î)  Ainsi  Geoffroy,  qui  écrivit  lors  de  la  reprise  de  Fénelon  en  1802 
(feuilleton  des  Déltats,  24  frimaire  an  XI)  :  «  Est-ou  digne  d'être  I  in- 
terprèle de  Fénelon  i|uand  ou  a  demandé  des  autels  pour  Marat?...  » 

(4)  Cf.  Mme  de  Slaël  {Traité  de  l'influenre  des  passiois...,  etc..  17ilt>, 
1"  partie,  cliap.  m  ,  parlant  de  ceux  qui,  dans  la  «  Uévolulion  de 
France  '■,  pour  obtenir  les  applaudissements  desspeclateurs  introduits 
dans  la  salle  des  délibérations  des  Assemblées,  <i  cédèrent  des  princi- 
pes, proposèrent  des  décrets,  approuvèrent  jusqu'à  des  crimes  »,  — 
<i  l'ascendant  de  la  peur  succédant  à  l'éinnlalion  de  la  vanité  ». 

(3)  V.  ses  O'iservations  sur  leclioi.r  des  dciiult-sà  la  prochaine  légis- 
tnture  (pirues  daus    le  Moniienr,  4  scpteiulire  1791)  :  «.  .  Ces  uints 
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mais  refusant  aux  «  représentants  de  la  Nation  »  l'ex- 
cuse de  certains  entraînements.  A  la  Convention,  une 
sorte  de  sympathie  intellectuelle  devait,  semble- 
t-il,  le  porter  vers  le  groupe  brillant  delà  Gironde  (I): 
Marat  l'y  rejetait  volontiers,  en  le  désignant  parmi 
les  «  suppôts  de  la  faction  de  la  République  fédéra- 
tive  (2  );  mais  ses  relations  antérieures  avec  les  Dan- 
ton, les  Collot  d'Herbois,  les  David,  pouvaient  aussi 
le  rapprocher  de  la  Montagne.  En  tout  cas.  Giron- 
din ou  non  (3),  il  ne  dut  pas  approuver,  au  31  mai, 
la  violation  de  la  représentation  nationale  par  les  sec- 
tions de  Paris  soulevées  :  s'il  eût,  —  comme  Daunou, 
comme  Mercier,  l'auteur  dramatique  (4),  comme  bien 
d'autres  conventionnels  qui  n'en  moururent  pas,  —  in- 
scrit son  nom  sur  une  protestation  contre  ces  journées 
qu'il  maudit  plus  tard  avec  tant  d'énergie  (.5),  il  eût 

tant  répétés  d'exagérations  de  patriotisme,  écrivait-il,  seront,  si  l'on 
veut,  une  excuse  pour  lus  autres  citoyens,  pourvu  que  l'on  convienne 
qu'elle  serait  inadmissible  pour  un  représentant  de  la  nation.  S'il  ne 
se  sent  pas  une  force  calme  et  sage,  et  si  son  patriotisme  n'est  pas 
de  la  raison,  qu'il  s'éloigne  :  le  fardeau  est  trop  pesant  pour 
lui    » 

(1)  Vergniaud,  Guadet,  dont  il  parla  plus  tard  avec  une  sorte  de  vé- 
nération ;  Condorcet,  qu'il  admira  ;  Louvet,  dont  il  célébra  le  courage 
et  dont  il  fut  l'ami  ;  etc.  Il  reprocha  alors  aux  «  tyrans  révolution- 
naires» d'avoir  été  des  "  hommes  sans  talents  ]>.(Voir  son  rapport  du  3 
janvier  1703 «sur  les  secours  à  accorder  à  des  savants  et  à  des  artistes», 
et  ailleurs  encore.) 

(2)  Voir  VAmi  du  iietijite  du  18  octobre  1792  (Bibl.  nation.)  :  Marat 
raconte  qu'arrivant  un  soir  à  l'improviste  dans  »  la  petite  maison 
de  Talma,  rue  Cliantereine  «,  où  soupait  Dumouriez,  il  a  reconnu  dans 
«  l'auguste  compagnie  »  Kersaint,...  Rolland,  Lasource,...  Chénier, 
«  tous  suppôts  de  la  faction  de  la  République  fédérative  »  ;  son  idée, 
ajoute-t-il,  est  que  «Dumouriez  est  venu  se  concerter  avec  les  meneurs 
de  la  clique  qui  cabale  pour  établir  la  République  fédérative  ». 

(3)  Arnault,  dans  ses  Mémoires,  dit  de  lui  qu'il  c(  professait  les  prin- 
cipes de  la  Gironde  »  :  il  ne  les  professa  —  ostensiblement  —  qu'en 
l'an  ni. 

(4)  Représentant  de  Seine-et-Oise,  ainsi  que  Chénier  (V.  ci-dessus, 
p.  104,  n.  2). 

(o)  Celle  du  31  mai,  complétée  par  le  2  juin.  Dans  un  rapport  «  sur 
la  célébration  de  la  fondation  de  la  République  »  (Conseil  des  Cinq-Cents, 
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été  mieux  autorisé  à  flétrir,  comme  il  le  fit  sans  relA- 
clie  à  travers  la  réaction  thermidorienne,  les  hommes 
qu'elles  portèrent  au  pouvoir.  Il  suivit  le  parti  vain- 
queur ;  mais  trop  humain  pour  se  faire  l'émule  des 
terroristes  (1),  il  k  s'éteignit  dans  la  Plaine  », selon  l'ex- 
pression que  lui  appliquait  M™*  Roland  (2),  —  il  fut 
du  troupeau  docile  des  votants  qui  sanctionnèrent 
sans  discussion  les  décisions  prises  au  comité  de  Salut 
public,  qui  laissèrent  se  prolonger  sous  un  masque  de 
légalité  les  rigueurs  de  la  «  tyrannie  décemvirale  »  (3), 
et  dont  un  Montagnard  impénitent  (4;  faisait  protester 
les  pudeurs  tardives  en  leur  criant,  dans  une  des 
séances  encore  orageuses  de  l'an  111  :  «  C'est  la  Con- 
«  vention  qui  a  tout  volé. . .  Vous  ne  pouvez  pas  nier  que 
a  vous  avez  tous  participé  à  la  Terreur!  » 

CJiénier  ne  se  borna  pas  à  voter  —  et  à  vivre.  P^idèle 
sous  la  Terreur  à  son  rôle  de  poète  de  la  République, 
il  continuait  à  célébrer  les  fêtes  révolutionnaires  sans 
paraître  en  voir  les  reflets  sanglants  :  il  se  livrait,  — 
même  après  les  journées  du  31  mai  et  du  2  juin,  après 

28  thermidor  an  IV),  il  se  vaate  «  d'avoir  été  de  ceux  qui  ont  pro- 
noncé les  premiers  à  la  tribune  ces  mots  :  VexécmMeol  mai  ».  Dans 
un  discours  du  29  vendém.  an  III  (sur  les  trouLiies  du  Midi)  à  la 
Convention,  il  parlait  de  "  la  grande  calamité  du  :{i  mai  d.  —  Barére, 
dans  ses  3/moi/'M  (t.  II),  n'a  pas  été  moins  énergi(jue  contre  «cet 
exécrable  31  mai  qui  dégrada  à  jamais  la  représentation  natio- 
nale ». 

(1)  V.  à  ce  sujet  les  paroles  de  Rœderer  indiquées  ci-dessus  (p.  109, 
n.  '^)  d'après  M.  Labilte. 

(2)  Dans  un  portrait  de  Chénier  qui  doit  dater  au  plus  tard  du  mois 
d'août  1793:  «  Chénier,  dit-elle,  s'est  éteint  ou  noyé  dans  la  Plaine, 
comme  tant  d'autres  qui  valent  plus  ou  moins...  » 

(3)  Comme  la  qualilia  Chénier(V.  ses  discours),  ainsi  que  d'autres, 
après  thermidor.—  «Il  n'y  a  pas  de  meilleur  instrument  pour  la  ti/ran- 
ni'c  qu'une  assemblée  quand  elle  est  avilie...  la  peur  en  commun  ras- 
semble presque  à  du  courage. ..  »  (M'"'  de  Staël,  Considé-ations  sur  lu 
Révolution,  partie  VI,  chap.  ii). 

(4)  Beutabolle,  dans  la  séance  du  18  ventôse  an  III,  où  Chénier  lui- 
même  proposa  le  rappel  des  députés  mis  hors  la  loi  par  les  décrets  du 
28  juillet  et  du  3  oct.  1793  (V.  le  moniteur). 
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les  décrets  du  28  juillet  el  du  3  octobre  dont  il  devait 
plus  tard  honorer  les  victimes  comme  des  «  mar- 
tyrs ))(!),  —  à  des  effusions  d'un  lyrisme  presque  offi- 
ciel, qu'il  eut  soin  d'exclure,  sous  le  Directoire  même, 
du  recueil  de  ses  poésies  (2).  A  la  fin  de  1793,  tandis' 
que  prévalaient  dans  le  gouvernement  les  formules 
sommaires  de  Marat  divinisé,  il  chantait  la  Liberté 
«  qui  double  les  plaisirs,  les  vertus,  le  génie  »,  — 
la  Raison  faisant  triompher  <(  sa  flamme  bienfaisante  et 
pure  )),  amenant  à  sa  suite  a  la  troupe  enchanteresse 
des  arts  »,  —  et,  après  avoir  ainsi  glorifié  la  Raison  (3) 

(1)  «  Les  martyrs  du  31  mai,  du  2  juin  et  du  3  octobre  j,  dit-il  dans 
son  discours  du  28  ventôse  an  III  (pour  le  rappel  des  députés  pros- 
crits). '^ 

(â)  Poéxieslf/rir/iies.  édition  de  l'an  V:  ou  n'y  trouve  ni  \e  Dithyrambe 
surlaFfdmition  (daté  de  1793  au  t.  III  des  Œuvres  complètes),  ni  les 
hymnes  n  la  Liberté  et  à  la  liaison  (10  et  30  nov.  1793),  ni  VHymne  à 
la  Victoire,  chanté  «  sur  la  Montagne,  au  champ  de  la  Réunion  »,  le  20 
prairial  an  II,  jour  de  la  fête  de  l'Être  suprême  :  l'élimination  de  ces 
pièces  tenait  sans  doute  au  souvenir  des  circonstances  auxquelles  elles 
se  rapportaient;  elles  ne  contenaient,  en  elles-mêmes,  rien  que  Ghénier 
ne  put  avouer,  et  l'éditeur  de  18:24  n'a  vu  aucun  motif  pour  ne  pas  les 
rétablir  au  t.  111  des  (JEnvres  complètes.  —  L'Hymne  à  l'Etre  suprême 
figura  dans  l'édition  de  l'an  V,  mais  sans  aucune  indication  même 
par  une  simple  date)  de  la  fête  pour  laquelle  il  avait  élé  composé  ;  et 
VOde  •<  sur  la  situation  de  la  Républiiiuo  durant  In  ti/rannie  rèvotii- 
Iwtinaire  »,  insérée  dans  cette  édition  avec  la  date  de  prairial  an  11, 
devait  prévenir  toute  objection  quant  à  l'attitude  du  poète  à  cette 
époque.  L'Hymne  à  l'Etre  suprême  y  est  d'ailleurs  diminué  d'une 
série  de  six  strophes  (les  6  dernières)  qu'on  peut  lire  au  Moniteur  du 
19  prairial  an  II  et  qui  portaient  plus  particulièrement  la  marque  des 
circonstances  :  la  première  des  strophes  ainsi  supprimées  disait  à 
«  l'Etre  suprême  »  : 

Quand  du  dernier  Capet  la  criminelle  rage 
Tombait  d'un  trône  impur  écroulé  sous  nos  coups. 
Ton  invincible  bras  guidait  notre  courage, 
Tes  foudres  marchaient  devant  nous. 

On  comprend  que  l'éditeur  de  1824  n'ait  pas  rétabli  ces  strophes 
dans  la  pièce  :  il  a  même  éliminé  des  Œurres  complètes  un  Clnint  du 
10  août  qui  figure  daus  l'édition  de  l'an  V  comme  avant  fié  •<  exécuté 
a  la  Convention  nationale  le  23  thermidor  au  III  (10  aoiU  1793)  ». 

(3)  Sur  ces  Hymnes  à  la  Liberté  et  à   la  Raison,  V.  ci-dessus,  p.  122, 
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et  la  Liberté  selon  le  Père  Ducltcstie,  il  devait  avec  le 
même  zèle  adresser  son  hommage  à  «  l'Etre  su- 
prême» (1)  dontRobespierre  voulut  être  l'apôlre.  Il 
est  vrai  que  l'on  r^contre  dans  ses  œuvres,  datée  du 
même  temps  (2),  une  ode  de  protestation  contre  la  ty- 
rannie <(  de  Robespierre  et  de  ses  complices  »  (3)  ;  mais 
l'ode,  naturellement,  ne  fut  imprimée  qu'après  le 
9  thermidor  (4),  et  V Hymne  à  TEtre  suprême  fut  com- 
posé pour  être  chanté  en  celte  fête  du  20  prairial  (5) 
que  présida,  —  isolé  par  son  orgueil  et  ;léjà  menacé,  de 
loin,  par  les  sarcasmes  de  ses  collègues  humiliés,  — 
Robespierre  superbe  et  tout-puissant. 

La  muse  de  Joseph  Chénier  semblait  ainsi  s'associer 
jusqu'au  bout  au  triomphe  de  ceux  dont  il  allait  bien- 
tôt célébrer  la  chute  comme  la  revanche  de  l'humanité, 
de  la  vertu  et  du  génie  opprimés  (6).  Il  restait  toujours 

(1)  Le  décret  sur  l'Être  suprême  est  du  18  floréal  aa  II. 

(2)  «  Prairial  an  II  »  |V.  ci-dessus,  p.  133,  n.  2). 

(3)  Selon  lu  formule  en  usage  à  la  Convention  après  le  9  thermidor. 

(4)  En  l'an  III,  avec  la  tragédie  de  Timolcon,  qu'elle  précéda  sous 
ce  titre  :  Ode  sur  la  situation  de  la  Hépulitiiiue  durant  l'oligarrhie  de 
Robespierre  et  de  ses  coDiplices.  (L'édition  de  l'an  V  l'intitula  :  Ode 
sur  ta  situation  de  la  Répuliluiue  durant  la  tyrannie  révolutionnaire.) 
Rien  ne  prouve  même  qu'elle  ait  été  réellement  écrite  à  la  date  qu'elle 
porte  :  Chénier  s'était  peut-être  borné  alors  à  la  composer  en  pensée. 

(.")  Il  fut  en  effet  chanté  au  Champ-de-Mars  dans  la  deruière  partie 
de  la  fête  (selon  quelques-uns  "  au  Palais  national  »  même,  après  le  dis- 
cours de  Hobespierre,  —  Cf.  Aulard,  le  Culte  de  l'Être  suprême)  ;  la 
Décade  pliilosophique  indique  l'hymne  de  Désorgues  chanté  après  le 
discours  de  Robespierre,  et  celui  de  Deschanips  pendant  la  marche  : 
elle  ne  dit  rien  de  l'hymne  de  Chénier.  —  Les  trois  strophes  qui  com- 
posent VHymne  à  la  Victoire  l'au  t.  III  des  Œuvres  comjdèles)  sont  don- 
nées au  programme  de  la  même  fête,  mais  sans  nom  d'auteur  et  sans 
titre,  par  le  Moniteur  du  19  prairial,  comme  devant  être  chantées 
0  à  la  Montagne,  au  champ  de  la  Réunion  »  ;  VHymne  à  l'Être  suprême 
est  imprimé,  sous  le  nom  de  Chénier,  dans  le  même  numéro  du 
Moniteur,  à  la  suite  du  programme  de  la  fête. 

(G)  Je  vois  en  nos  remparts  une  liorde  insensée 

Aux  lèvres  du  yénie  enchaîner  la  pensée  ; 
La  terreur, comprimant  l'honnête  homme  abattu, 
Sèche  llntmanité,  fait  taire  la  vertu... 

On  retrouve  sous  diverses  formes,  dans  les  discours   de  Chénier 
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prêt  à  contribuera  l'éclat  de  leurs  fêtes  avec  le  peintre 
David,  mieux  fait  que  lui  pour  un  tel  rôle,  puisque 
l'illustrateur  du  Serment  du  Jeu  de  paume,  séduit  par  les 
prophètes  du  civisnae  intégral,  était'devenu  l'admira- 
teur attendri  de  Marat,  l'ami  enthousiaste  de  Robes- 
pierre, —  le  ic  stupide  David  »  enfin  qu'André  Cliénier 
s'indignait  «  d'avoir  chanté  »  (1).  Et  c'est  pourquoi, 
sans  doute,  la  pensée  de  son  frère  inspirait  à  André, 
dans  sa  prison  de  Saint-Lazare,  ces  vers  (2)  où  son 
invective  coutuniière  contre  la  domination  des  «  pon- 
tifes du  crime  »  (3)  se  tourne  en  un  reproche  indirect 
contre  ceux  qui  ont  su  trop  aisément  s'en  accommo- 
der : 

Mon  frère  I  que  jamais  la  tristesse  importune 

Xe  trouble  ses  prospérités  ! 
Qu'il  remplisse  à  la  fois  la  scène  et  la  tribune  ; 

Que  les  grandeurs  et  la  fortune 
Le  comblent  de  leurs  biens  qu'il  a  tant  souhaités  ! 

Que  les  muses,  les  arts,  toujours  d'un  nouveau  lustre 

Embellissent  tous  ses  travaux, 
Et  que,  cédant  à  peine  à  son  vingtième  lustre, 

De  son  tombeau  la  pierre  illustre  • 

S'élève  radieuse  entre  tous  les  tombeaux  ! 

après  thermidor,  comme  dans  son  ode  de  "  prairial  an  H  ■,  l'ériuivaleut 
de  la  pensée  aiusi  exprimée  dans  Timolcon  (acte  II,  se.  vi).  —  Et  sa 
mère,  dans  une  lettre  publique,  en  l'an  V  (V.  plus  loin,  chap.  v,  §  a), 
assurait  qu'il  «  n'avait  parlé  de  ces  tyrans  sanguinaires,  à  toutes  les 
époques,  qu'avec  une  profonde  horreur,  a 

(1)  V.  son  Ode  sur  la  fêle  du  14  juillet  1793  («  Un  vulgaire  assassin 
va  chercher  les  ténèbres...  »).  —  André  avait  chanlé  celui  qu'il  appelle 
"  le  stupide  David  »  daos  son  Ode  sur  le  serment  du. Jeu  de  Paume  (en 
1791),  à  propos  du  tableau  auquel  David  travaillait  alors. 

(2)  L'Ode  XIV  (dans  l'édition  Moland.  1884,  en  2  in-8°,  t.  II),  avec  la 
mention  :  écrit  à  Saint-Lazare.  —  Les  deux  premières  de  ces  strophes 
avaient  seules  paru  (avec  quelques  changements)  en  1819  ;  le  morceau 
entier  fut  donné  pour  la  première  fois  dans  l'édition  G.  de  Ghénier 
(en  1874). 

(3)  Expression  d'André  lui-même  dans  une  strophe  écrite  contre  eux 
(Ode  XI  de  la  même  édition  Moland  :  "  0  mon  esprit  !  au  sein  des 
deux...  etc.). 
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Infortune,  honnêtes  douleurs, 
Souffrance,  des  vertus  superbe  et  chaste  fille, 

Salut  1  Mes  frères,  ma  famille, 
Sont  tous  les  opprimés,  ceux  qui  versent  des  pleurs; 

Ceux  que  livre  à  la  hache  un  féroce  caprice  ; 

Ceux  qui  brûlent  un  noble  encens 
Aux  pieds  de  la  Vertu  que  l'on  traine  au  supplice, 

Et  braveni  le  sceptre  du  vice. 
Ses  caresses,  ses  dons,  ses  regards  menaçants  ; 

Ceux  quidevant  le  crime,  idole  ensanglantée, 

N'ont  jamais  fléchi  les  genoux, 
Et  soudain,  à  sa  vue  impie  et  détestée, 

Sentent  leur  poitrine  agitée. 
Et  s'enQammer  leur  front  d'un  généreux  courroux  ! 

André  Chénier  composait  peut-être  ces  strophes  au 
temps  même  où  le  Théâtre  de  la  République  annon- 
çait la  prochaine  représentation  (1)  de  Timoléon. 

(I)  Elle  fut  annoncée  du  IG  germinal  au  20  floréal.  .André  était 
emprisonné  depuis  le  17ve1itose.  —  Les  premiers  de  ces  vers  se  com- 
prendraient moins,  écrits  après  l'interdiction  de  Timoléon,  qu'André 
ne  dut  pas  ignorer. 


CHAPITRE  V 

LATR  AGÉDIE  DE  TIMOLéOX  ET  LES  ATTAQUES  DE  «LA  CALOMNIE  » 


1.  L'auteur  de  ThnoUon  elles  circonstances  dont  il  s'inspirait. 
—  2.  La  tragédie  de  Timoléon  et  la  censure  de  l'an  II.  — 
•3.  La  protestation  contre  «  la  Terreur  »  dans  la  tragédie  de 
Timoléon.  —  4.  Les  représentations  de  Timoléon  et  la 
réaction  thermidorienne.  —  5.  L'auteur  de  Timoléon  et  «  la 
calomnie  >>  de  l'an  V. 


I 


Puisque  ses  tragédies  aniérieures  avaient  cessé 
d'être  d'accord  avec  le  progrès  du  mouvement  révolu- 
tionnaire, M.-J.  Chénier,  à  la  fin  de  1793,  chercha 
pour  une  ptèce  nouvelle  une  inspiration  plus  conforme 
aux  principes  officiellement  triomphants  :  il  pensa  sou- 
tenir —  ou  retrouver  —  sa  précédente  réputation  de 
poète  patriote  en  traitant  pour  la  scène  le  sujet  de 
Timoléon  (  1  ) . 

C'était  le  temps  où  la  loi  des  suspects  faisait  régner 
dans  la  République  la  Terreur  «  mise  à  l'ordre  du 
jour  ))  (2),  où  la  dictature  instituée  par  la  Convention 

(1)  On  peut  supposer  qu'il  commença  cette  pièce  vers  la  fin  de 
décembre  1793,  lorsqu'il  cessa  de  faire  partie  du  Comité  d'instruction 
publique, —  puisqu'au  début  de  1793  il  indiquait  (dans  le  Discours  pré- 
Uminaii-e  un  Fénelon)  les  travaux  de  ce  comité  comme  la  principale 
raison  qui  devait  lui  laisser  peu  de  loisirs  pour  les  ouvrages  drama- 
tiques. Il  ne  faut  pas  s'élonuer  que  les /rois  actes  de  Timoléon  aient 
pu  être  écrits  en  trois  ou  quatre  mois  :  l'ouvrage  parait  en  effet 
avoir  été  assez  peu  mûri  par  son  auteur.  , 

(2)  Gomme  le  demandait,  en  septembre  1793,  une  pétition  des  Jaco- 
bins et  de  la  Commune  à  la  Convention. 
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établissait  en  permanence  la  guillotine;  où  Camille 
Desmoulins,  servant, a-t-on  dit,  la  pensée  de  Danton  (1  ), 
et  avouant  courageusement  sa  honte  «  d'avoir  été  trop 
longtemps  poltron  »  (2),  faisait  paraître  son  Vieux 
Cordelkr  (3)  pour  demander,  à  côté  du  Comité  de  Salut 
public,  la  constitution  d'un  «  comité  de  clémence  »  (4): 
le  moment  parut  bon  à  M.-J.  Cliénier  pour  faire  ap- 
plaudir au  théâtre  un  exemple  d'  a  énergie  républi- 
caine »  (5)  poussée  jusqu'au  fratricide. 

Montagnards  et  Girondins  avaient  passé  les  premiers 
mois  de  la  (^.onvention  à  s'anathématiser,  à  s'excom- 
munier mutuellement  de  la  République,  à  se  traiter 
réciproquement  de  «  conspirateurs  »  et  de  k  contre- 
révolutionnaires  »  (6).  Les  diverses  fractions  de  la 
Montagne  victorieuse  ne  devaient  pas  tarder  à  re- 
prendre entre  elles  les  mêmes  procédés  de  polémique, 
aboutissant,  du  côté  le  plus  fort,  au  même  argument 
final  :  l'échafaud.  Dans  les  clubs,  dans  les  comités 
révolutionnaires,  comme  au  sein  de  la  Convention,  on 
s'ingéniait  à  découvrir,  à  dénoncer,  à  déjouer  de  per- 
pétuelles conspirations  contre  la  liberté  ;  etl'on  mêlait 
aux  déclamations  contre  les  complots  «  liberticides  » 
de  farouches  protestations  de  haine  contre  la  tyrannie. 
—  Les  conspirations  furent,  en  raison  de  cet  état  d'es- 

(I)   V.  le  Mémoire  de  Garât  et  les  Mémoires  de  Barère. 

Ci)  L'expression  est  dans  le  no  2  et  se  retrouve,  presque  semblable 
dans  le  no  5  du  Vieux  Conlelier.  —  Et  C.  Desmouiins  ajoutait  :  «  Le 
silence  que  la  circonspection  peut  commander  aux  autres  citoyens,  ses 
devoirs  le  défendent  à  un  représentant...  »  (N»  2  du  Vieux  Cor- 
dclier.) 

(3)  Entre  le  15  frimaire  et  le  13  pluviôse.  Ce  «  journal  de  réac- 
tion »,  comme  l'appelle  Barère  dans  ses  i)/('wo/)-i's,  fit  comprendreC. 
Desmoulins  (en  germinal)  dans  la  «  conspiration  »  des  Dantonistes. 

(4)V.  le  n»  4  du  Vieux  Conlelier   (;iO  frimaire). 

(5)  Expression  de  M.-J.  Chénier  {Rcflc.ciuiis  sur  Féneloti)  à  propos  de 
son  Ca'ius  Gracchus. 

(6)  V.  sur  la  raison  de  ces  accusations  réciproques,  le  Mémoire  de 
Garât  sur  la  Révolution  (an  III,  1793). 
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prit,  très  en  faveur  dans  le  théâtre  du  temps  (I).  Une 
«  conspiration  pour  la  liberté  »,  c'était  le  sujet  de  la 
MorI  do  César,  cette  tragédie  de  V^oltaire  qui,  épurée  des 
discours  «  contre-révolutionnaires  »  d'Antoine,  resta 
sous  la  Terreur  une  des  pièces  les  plus  en  vogue  de 
l'ancien  répertoire  (2);  ce  fut  aussi  le  sujet  —  et  le  sous- 
titre  même  —  deVEpicharis  (3)  queLegouvé  fit  représen- 
ter pour  la  première  fois  au  Théâtre  de  la  Uépublique 
le  1d  pluviôse  de  l'an  II,  faussant  doublement  l'histoire 
pour  montrer  à  la  fin  de  sa  pièce  (4)  les  conjurés  vain- 
queurs de  Xérou  au  cri  de  a  Vive  la  République  !  » 
une  conspiration  contre  la  liberté,  —  étoufiée  dans  le 
sang  des  traîtres,  —  ce  fut  le  sujet  du  Timoléon  de 
Chénier,  comme  aussi  du  Cincinnatus  qui,  représenté 
seulement  après  Timoléon  (5),  avait  été  conçu  par  Ar- 
nault  vers  cette  même  époque  (G).  Et,  si  l'on  voyait, 
dans  la  pièce  de  Voltaire,  César  poignardé  par  l'homme 
qui  vient  de  se  reconnaître  son  fils, on  devait  voir,  dans 
Cincinnatus,  le  conspirateur  Spurius  Mélius  misa  mort, 
avecla  stoïque  approbation  de  sa  fille  (7),  par  le  Ro- 
main   qui   avait    voulu  être  son  gendre  (8),  —   dans 


(1)  Ib  Journal  des  Théâtres  disait,  le  23  frim.  an  III, à  propos  du  C/«- 
cinnatiis  d'Arnault.que  cette  pièce  avait  été  «  conçue  dans  des  circons- 
tances où  l'on  ne  voulait  (comme  sujets  de  tragédies)  que  des  conspira- 
tions »  :  «  les  auteurs  d'Epicharis.  de  Timoléon,  de  Cincinnatus  ont 
obéi  à  cette  loi  »,  ajoutait-il  en  espérant  qu'ils  «  profiteraient  désormais 
de  la  liberté  de  choisir  d'autres  sujets  ». 

(2)  C'était  aussi  le  sujet  de  Guillaume  Tell,  qui  fut  repris  le  2o  floréal 
an  II,  par  le  Théâtre  de  la  République,  pour  remplacer  Tmo/éon  in- 
terdit. 

(3)  Epicharis  et  Néron,  ou  la  conspiration  pour  la  liberté,  tragédie 
en  5  actes,  jouée  alors  avec  un  succès  soutenu. 

(4)  Après  un  cinquième  acte  rempli  par  la  peinture  des  terreurs 
et  de  l'agonie  de  Néron  :Epicharisest  morte, mais  elle  est  vengée  par  Pison. 

(5)  Le  21  frimaire  an  III  (pièce  en  3  actes,  comme  Timoléon). 

(6)  V.  les  Mémoires  d  Arnault. 

(7)  Emilie,  qui  d'ailleurs  se  tue,  après  avoir  remis  à  Cincinnatus  la 
liste  des  conjurés,  trouvée  par  elle  chez  son  père. 

(8)  Servilius,  quiaime  Emilie  et  en  est  aimé,—  quid'abord  défendait 
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Timoléon,  le  «  lyran  fulur  »,  Timophane,  poignardé  sur 
le  signal  donné  par  son  propre  frère. 

Vers  le  temps  même  où  Arnault  pensait  trouver  dans 
les  vertus  de  son  Cincinnatus  le  thème  d'une  peinture 
en  rapport  avec  l'idéal  républicain  (1),  il  achevait 
en  peu  de  jours  un  court  poème  d'opéra  (2)  pour  lequel 
Méhul  composa  «  une  musique  de  fer  »  ('d)  et  dont  le 
héros,  Horatius  Codés,  était  choisi  dans  une  intention 
d'allusion  au  «  patriotisme  des  armées  républicai- 
nes »  (4):  l'inspiration  de  r//icu!nn/HS  et  celle  d'IJoratiits 
Codes,  —  la  tragédie  et  l'opéra  (o),  —  se  trouvèrent  en 
quelque  sorte  combinées  dans  le  Timoléon  de  Chénier. 
Ayant  déjà,  comme  poète  lyrique,  chanté  la  a  guerre 
de  la  liberté  »  (6),  Chénier  fut  frappé  sans  doute,  dans 
l'histoire  de  Plutarque,  de  la  destinée  de  ceTimoléon, 
sauvant  d'abord  la  liberté  à  Corinlhe,  puis,  plus  lard, 
se  consacrant  à  délivrer  les  Syracusains  de  leur  tyran  : 
il  voulut  mêler  dans  sa  pièce  (7)  ces  deux  époques  de 

Spurius  Mélius  au  Sénat,  mais  qui,  convaincu  de  sa  culpabilité,  a  ac- 
cepté de  Ciaciuuatus  dictateur  la  charge  de  «  maître  delà  cavalerie  », 
avec  la  mission  d'arrêter  Spurius. 

(1)  Ainsi  qu'il  le  ditdans  ses  Mr'moiyes. 

(2)  En  un  acte  :  la  première  représenlalion  en  fut  donnée,  à  l'Opéra, 
le  30  plnviôse. 

(3)  E.^pression  d'Arnault  dans  ses  Mémoin-s. 

(4)  Qu'il  voulait  louer  «  abstraction  faite  des  principes  du  gouver- 
nement ■'  (V.  ses  Mémoires). 

(5)  On  reprocha  au.\  chœurs  de  Timoléon  de  «  trop  ressembler  à 
des  chœurs  d'opéra  »  ^V.  le  Journal  des  Spectacles  du  30  fructidor 
an  II). 

(6)  C'est  le  titre  d'une  otie  composée  par  Chénier  en  179â  (V.  ci- 
dessus,  p.  97).  11  avait  aussi  fait  représenter  à  l'Opéra,  le  27  janv. 
1793,  un  «  divertissement  lyrique  »  en  i  acte  et  en  vers),  dont  Gossec 
avait  fait  la  musique,  et  qui  s'intitulait  le  Camp  de  Grand  Pré,  on  le 
Triomphe  de  la  République.  Et  la  dernière  pièce  de  poésie  qu'il  ait 
donnée  avant  sa  tragédie  de  Timoléon  (peut-être  au  temps  même  où  il 
commençait  cet  ouvrage)  était  Vlbimne  sur  la  reprise  de  Toulon,  chanté 
à  Paris,  le  30  déc.  1793  (Y.  ci-dessus,  p.  iââ,  n.  4). 

(7)  La  Harpe  avait  fait  de  même  dans  son  Timoléon,  joué  sans  succès 
en  1764  ;  mais  il  n'avait  pas  tiré  de  cetle combinaison  le  genre  d'effets 
que  voulut  en  tirer  Chénier. 
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la  vie  de  son  héros  :  le  tyran   Denys  (I),  encourageant 
1  entreprise  de  T.mophane  contre  la  liberté  de  sa  patrie 
put  représenter,  dans  la  pensée   de  Chénier,   les  rois 
de    1  Europe  a   conjurés»  contre    la   France  républi- 
caine ;  et  les    Corinthiens    envoyant  aux  Syracusains 
des  hberateurs  symbolisèrent  la  solidarité  des  peuples 
en  face  de   celle  des  .  tyrans   „  ;  elles  soldats  de   ïi- 
moleon.  combattant  pour  la  cité  de  Syracuse,    fio-nrè- 
ren  les  armées  de  la    Convention  portant  la  crainte 
dans  le  cœur  des  ro,s,  allant  par  leurs  victoires  atïran- 
ch.r  les  peuples  opprimés.  Méhul,  avant  de    composer 
la  musique  du  Chant  du  départ,  fit  celle  des  chœurs  de 
Irmoleon  :  1  .nsp.ralion  d'où  Chénier  tira  son  «  hymne 
de  guerre  (2)  -,  pour  les  soldats  de  1 794  était  déjà  dans 
les  hymnes  attribués  par  lui  aux  hommes  de  Corinlhe, 
dans  ces  chœurs  de  guerriers  et  de   citoyens  imitanl 
les  chœurs  des  fêtes  révolutionnaires  autant  que  ceux 
delà  tragédie  antique. 

Ainsi  la  pièce  de    Chénier  semblait    répondre  sous 
un  double  aspect  aux  circonstances  parmi   lesquelles 

elefutconçue:  elle  célébrait  la  République  Iriomphanle 
a  la  fois  des  tyrans  du  dehors  et  des    conspirateurs  du 

dedans  Le  héros  qu'elle  mettait  en  scène  rehaussait 
par  éclat  de  ses  victoires  le  mérite  de  son  austérité 
républicaine  :  c'était  avec  l'autorité  de  son  exemple, 
avec  1  évidente  sincérité  de  son  propre  désintéresse- 
ment, qu  11  pouvait  répondre  aux  plaintes  de  son  frère  (3) 
sur  la  trop  faible  récompense  reçue  de  l'Etat  pour  de 
rares  services  : 

inclues"  av^r!,!!''  i'^'"'   '*''  ^'''^  '"'"'''  '"^'^  "  V  ^^^  "'^'é  par  se. 
(3)  V.  la  se.  m  du  2e  acte. 
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Elle  droit  de  verser  ton  sang  pour  la  patrie, 
L'inestimable  honneur  de  mourir  pour  nos  lois, 
N'est-ce  donc  point  un  prix  plus  grand  que  tes  exploits  ?... 

Les  intentions  de  l'auteur  se  précisaient  çà  et  là, 
par  des  allusions  assez  claires,  à  travers  l'enseigne- 
ment civique  de  ses  personnages  :  c'est  ainsi  que 
Chénier,  faisant  dépeindre  par  son  Timoléon  le 
contraste  entre  les  sans-culottcs  et  les  aristocrates  de 
l'an  II,  opposait  aux  citoyens  vertueux  et  pauvres, 
défenseurs  empressés  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  les 
riches,  les  oisifs,  lièdes  patriotes,  quand  ils  ne  sont 
pas  des  traîtres,  vite  résignés  à  la  tyrannie  quand  ils 
n'en  sont  pas  les  artisans  : 

De  fastueux  clients,  dignes  d'un  tel  prytane  (1), 
Voilà  les  citoyens  que  chérit  Timophane  !... 


Les  noms  d'égalité,  de  vertu,  de  patrie. 
Ne  retentissent  plus  dans  leur  âme  flétrie. 
Lorsque  l'Etat  réclame  et  des  biens  et  de  l'or. 
Ils  ferment  avec  soin  leur  avare  trésor  ; 
Rien  ne  peut  au  péril  aguerrir  leur  faiblesse, 
Rien  n'attendrit  ces  cœurs  séchés  par  la  mollesse. 
Quand  ce  peuple,  quittant  ses  rustiques   foyers, 
Court  aflronter  la  mort  et  les   travaux   guerriers. 
On  voit  dans  nos  remparts  leur  oisive   opulence 
D'un  luxe  corrupteur  étaler  l'insolence  ; 
Et  toujours  évitant  la  gloire  et  les  dangers, 
Aux  maux  de  la  patrie  ils  semblent  étrangers... 

De  tels  vers  s'accordaient  assez  bien,  semble-t-il, 
avec  le  langage  olliciel  de  ceux  qui  étaient  alors  les 
grands-maîtres  de  la  «  sans-culollerie  )>   (2)  et  qui  af- 

(1)  Anticlès,  que  Timoléon  vient  de  reprocher  à  Timophane  de 
compter  parmi  ses  aniis(sc.  m  du  2»  acte). 

(2)  Expression  de  (îarat  disant,  dans  son  Mémoire  de  l'an  III,  (jue 
Danton  avait  eu  pour  projet  «  d'étoulTer  le  délire  et  les  désastres  de  la 
sans-culottcrie  ». 
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feclaienl  volontiers,  comme  Robespierre,  de  confondre 
parmi  les  ennemis  de  la  Hépiibliqiie  «  les  hommes 
vicieux  et  les  riches  »  (I)...  La  pièce,  cependant,  leur 
déplut,  pour  d'autres  raisons  ;  et  Chénier,  qui  cinq 
ans  auparavant  avait  salué  dans  la  Révolution  l'aboli- 
tion de  la  censure  au  profit  de  son  Charles  IX,  vit  son 
Timoléon  interdit  par  la  censure  de  la  Révolution. 


II 

La  censure,  au  moment  où  les  acteurs  du  Tliéàtre 
de  la  République  se  préparèrent  à  jouer  Timoléon, 
n'était  pas  encore  officiellement  rétablie  (2)  ;  mais  elle 
fonctionnait  à  peu  près  comme  si  elle  l'eût  été. 

L'Assemblée  Constituante,  en  décrétant  pour  les 
théâtres  un  régime  de  liberté  exclusif  de  toute  censure 
préventive,  avait  attribué  aux  municipalités  la  police 
des  spectacles  (3)  :  c'était  leur  donner  le  droit  de 
suspendre,  fût-ce  par  la  clôture  d'une  salle,  les  pièces 
qui  occasionneraient  du  désordre.  Lorsqu'au  mois  de 

(1)  V.  à  ce  sujet  le  rapport  de  Courtois  (16  niv.  an  III)  à  la  Conven- 
tion «  au  noiu  de  la  commission  chargée  de  l'examen  des  papiers  trou- 
vés chez  Robespierre  et  ses  complices  »,  et  les  pièces  justifica- 
tives jointes  à  ce  rapport  (Edition  de  l'an  III).  Unenote  de  Robespierre 
dit  :  «  Quels  sont  nos  ennemis  ?  Les  hommes  vicieux  et  les  riches...  »  ; 
et  le  rapport  explique  i]ue  Robespierre  avait  pour  système  de  procla- 
mer que  <■  le  riche  est  l'ennemi-né  du  sans-culotte  ».  —  Le  Mémoire  de 
Garât  explique  aussi  que  les  Mi)ntagnards  reprochaient  aux  Girondins 
de  vouloir  «  organiser  la  République  pour  les  riches  ». 

(2)  Elle  le  fut  par  un  arrêté  du  Comité  de  Salut  public,  du  18  prai- 
rial an  II  (V.  ci-dessous,  p.  160).  M.  Aulard  (dans  son  étude  sur  le 
culte  de  la  Raison)  indique  que  le  décret  du  14  frimaire  sur  Torgani- 
sation  du  gouvernement  révolutionnaire  rétablissait,  mais  seulement 
par  voie  indirecte,  la  censure  de  la  presse. 

(3)  V.  les  articles  6^  7,  8  du  décret  du  13  janvier  1791.  —  Robes- 
pierre, à  l'Assemblée  constituante,  avait  combattu  Fart.  6  (qui  plaçait  les 
théâtres  »  sous  l'inspection  des  municipalités  >■)  en  disant  que  cet 
article  lui  paraissait  trop  vague  et  laissait  place  à  l'arbitraire  des  muni- 
cipalités. 
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janvier  179;5  la  Commune  de  Paris  prétendit  arrêter 
les  représentations  de  VAmides  ^o/s(l)sous  le  prétexte 
du  désordre  que  la  pièce  poumù  causer  (2),  la  Conven- 
tion condamna  celle  abusive  interprélation  de  la 
loi  (3)  ;  au  reste  lY'lion,  en  soutenant  à  la  tribune  la 
thèse  libérale  qui  prévalut  alors  (4),  déclarait  que, 
sans  avoir  légalement  aucun  droit  de  censure,  la 
Commune  pouvait  donner  aux  directeurs  de  lliéâtres 
des  avis  officieux  sur  l'imprudence  de  jouer  certaine 
pièce,et  qu'étant  maire  de  Paris  (5)  il  avait  lui-même, 
plus  d'une  fois,  fait  écouter  par  eux  de  tels  avis.  Mais 
la  Convention  modifia  la  législation  même  des  spec- 
tacles, lorsqu'au  mois  d'août  1793,  comme  une  sorte  de 
complément  aux  représentations  de  pièces  patriotiques 
ordonnées  (G)  sur  divers  théâtres  de  Paris,  elledécréla 
que  «  les  théâtres  qui  représenteraient  des  pièces  tendant 
à  dépraver  l'esprit  public  ei  à  réveiller  la  honteuse  su- 
perstition delà  royauté  seraient  fermés, et  leurs  direc- 
teurs arrêtés  et  punis  selon  la  rigueur  des  lois  ».  C'est 
ce  deuxième  article  du  décret  du  2  août  1  793  qui  fut  ap- 
pliqué aux  comédiens  du  Théâtre  de  la  Nation  à  propos 
des  représentations  de  l'améla  (7). —  Pour  ne  pas  risquer 
de  se  voir   traités  ainsi  «  selon  la  rigueur  des  lois  », 

(1)  V.  ci-ilessus,  cliap.  iv,  p.  112. 

['i)  y.  au  Moniienr  l'arrêté  du  Conseil  gonéral  de  la  Comniuue  du 
11  janvier  ITÏK!,  et  les  observations  de  Pétion  à  la  tribune  de  la  Con- 
vention, dans  la  séance  du  16  janvier. 

(3)  V.  les  séances  du  l'2  et  du  16  janvier  17i)3.  —  Elle  votait,  le  12 
janvier,  après  une  discussion  au  sujet  da  l'Ami  des  lois,  un  ordre  du 
jour  motivé  sur  ce  qu'«  il  n'y  avait  pas  de  loi  qui  autorisât  les  corps 
municipaux  à  censurer  les  pièces  de  théâtre  ». 

('i)  V,  la  séance  du  16  janvier  (1793). 

(5)  En  l7\)-2.  —  Cliambon  lui  avait  succédé  dans  ce  poste. 

(6)  Par  l'article  1"  du  même  décret  du  2  août  (V.  ci-dessus,  chap.  iv, 
I  2,  p.  111).  Ce  décret  était  [iroposé  au  nom  du  Comité  de  Salut 
public. 

(7)  V.  ci-dessus,  chap.  n,  |  2,  p.  116.  —  Le  Directoire  s'autorisa  de 
ce  même  décret,  «  par  leq'uel  la  Convention,  déclarait-il,  avait  dérogé 
au  décret  du  13  janvier  1791  •),  pour  établir  sur  les  théâtres  une  sorte 
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pour  s  éviter  en  tout  cas  des  pertes  de   temps   et    dar 
genten  montant  des  pièces  qui  pouvaient'è.re  i,  t    ." 
d   esensu.tepourdes  .e«./«„.e.  suspectes,  les   ar     tes 
ou    les    directeurs  de   théâtres  (I)    pripent  Ihabit  d 

i^-^ie  légale  :  deux  de;:^;: ■:.;:, T^^^^ 

urent  chargés  de  l'exercer  «  pour  les  pièces  no       1  ; 
como,e_pour  les  anciennes   »  :  ils  donnaient  leur 
pa    ecnt  «  indiquant  les  changements  nécessaires    ou 
«  écartant  absolument  l'ouvrage   s'il    n'ofïrait  au'cun 
«moyen   de  devenir  conforme  aux    principes  e     aux 
«  mœurs....  (3).  Le  Conseil  général  de  la  commun    to 
en  proclamant  «  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  de  censeils 

dessous,  chap.  vr,  «  r  "eis  nrj  f  ^  '"  f  J*"' ''<^^'  ^''^^'''  C^-  ■=■- 
l'ibune  ..  ropposi  iou  :  Pnh.p^,? T  '^f ,'  '?-!'■  ^'"'^'^  remarquer  à  la 
d'août  1793.  "'  '''"''' ^'^  ^"3'  (l'article  6.  et  le  décret 

de  1 .  épuration  »  de  cette  admin    trJ,.     ,    l    '    '   maintenus  lors 
l'an  II  (cet.  1793,  T.  au  l'Ï!;";^ ''"""'  "^  "''^  J""-"  '^  '"  "-'«   ^e 

soient  envento°e  de  l'an  II  „^"«^ '«^^^"^'0'^  '-aleurs  de  police  adres^ 
est  saus  doute  le ':J;o°,'i^X;^^^  ''■ ''  '^°'"'"""<''  «'  l^^' 

la  séance  du  conseil  du  24  venlosr/à  nrnnn  r''™ '"  '^^'""''"''  P™-- 
t'û»^-«  ,/..  Hais).  -  Ilsfont  eLx  mir  r  "°'  P'''"  '""'"'"^^  '« 
>|u',<  aucune  loi  ne  se  nblai^  avoir  Snf"''*'''^^^  ce  rapport, 

et,  comme  ilsosaient  exnr  Lpp  u  "''"^''  '"  censure  des  théâtres  »  ; 
l'examen  des  piTcefde  tl  .^re  nnf  !!  ;  '^'  ""'''''  J'™«'*  '''''Sés  de 
vote  du  Conseil  -énéral  dT  Lr  ',  '  T  ^'^''^  «^^  ^'«"^"'•e  '>-  "n 
toujoursausaglSdïcom^r'H"'"'  '''"''''  "'  ''  '^°'^^'^™e'- 
surveiilerresjrit  public  et  non  IL'""'  'î"'^"^"'1"'  P^'^^'^^i'  ^e 
attendu  qu'il  ne  doit  !«:  1°.^°""'"'  ''''  V'^^^^  àe  théâtres. 
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liltéraires  dans  une  République  »,ne  négligeait  pas  de 
,<  surveiller  l'esprit  public  »  à  travers  les   pièces  même 
autorisées  par  eux  (1  )  ;  et  le  Comité  de  Salut  public  (2) 
intervenait  à  l'occasion  pour  leur  indiquer  les  princi- 
pes selon  lesquels  devait    s'exercer  leur  censure.  Iti- 
ver^^es  pièces-  comme  le  Tombeau  des  Imposteurs,  la  tête 
de  la  Raison,  la  Sa  wle  Omelette,-  faites  pour  ridiculiser 
sur  la  scène  de  l'Opéra  ou  ailleurs  les  cérémonies  ou 
les  pratiques  du  culte  catholique,  furent  interdites,  au 
mois  de  nivôse,  par  l'ordre  même   du  Comité  :  Robes- 
pierre, qui  signa  le  2  nivôse  la  première  de  ces  inter- 
dictions, prétendait  faire  respecter  le  récent  décret  de 
la  Convention  sur  la  liberté  des  cultesO),  en   repn- 
mantainsiau  théâtre    les  manifestations  de  l'impiété 
cchébertiste.)    contre  laquelle  il   s'était  prononce,  le 

(1)  C'e^t  ainsi  que  plusieurs  membres  du  Conseil  dénoncèrent  (i:i 
ventôse)  I  «  venin  cache»  du  Congrus  des  Ro^s  .-et  maigre  le  rapport 
p  ?  e.iiel  rad.ninislration  de  police  essaya  dejusUfler  son  ^U"' '^^l  on 
donnée  à  la  pièce,  le  Conseil  général  de  la  Commune  arrêta  lâi  venlo>e) 
quV°lene  serait  plus  jouée  «  comme  favorisant  tous  les  part,^».(\. 

""(flls'avai'ent  aussi,  relativement  à  l'exercice  de  leurs  fonctions  des 

confé    nces  «    fraternelles  »  avec  le  Comité  d'inslrucUon    publuiue 

co,nme  on   le   voit    par   leur   lettre   que    c.le    Hallays  Dabot)     - 

Cbénier  n'était  plus  de  ce  comité  depuis  la  fin  de  1/93.  (V.  cide^su. 

^S'estïraisou  donnée  dans  l'arrêté  même  du  2  nivôse  :  «  voulant 
faire  respecter  le  décret  rendu  par  la  Convention  le  Ib  nmaire  pour 
maintenir  la  paix  el  la  liberté  des  cultes...  -.  -  Cet  arrête  (V  au.v. 4<- 
7^.^nauJles)  est  signé  de  Robespierre  et  de  Barere  :  il  s  applique 
si)écialementauro/»/;pfi»  rfM  Imposteurs,  mais^  aussi  aux  "  autres 
pièces  tendant  au  même  but  ..  Le  Tombeau  des  Imposteurs  i.v^n  être 
ioué  à  lOpéra,  ainsi  que  la  Fcte  de  In  Raison,  arrêtée,  le  12  nivos^e. 
rr  l'hem-e  même  du  spectacle  »  (dit  le  Journal  des  ^P'-d^cUsàM 
l'miv  )  ;  la  Sainte-Omelette,  »  pièce  capuciniiiue  qui  se  jouait  depui. 
quelque  jours  au  Théâtre  de  la  Montagne  ».  fut  arrêtée  en  même 
temiraVniv.  -  Voir  le  Journal  des  specincles).  -  On  peut  voir  c.lee 
nar  Welschiuger  iThentrede  la  Révolution)  une  lettre  d  un  adminis- 
trateur de  police  (Baudrais)  expliquant  (le  12  nivôse  an  1  :.a  un  auteur 

n  met  au  sujet  de  son  propre  ouvrage,  que  le  Tombeau  'l>'sI"U>osU,n-s 
àvaït  été  interdit  parce  que  cette  pièce  avait  le  tort  de  .  ridiculiser  le. 

cérémonies  du  culte  catholique  ». 
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tes(l)ela,lduf.onvenl,oDnei  Léonard  Boiinlon 

Ce  „  elaienl  pas   les'  a„le„rs.  I,abil„ellement    oui 
ea.enl  censés  présenter  leurs  pièces  à   lexamende 
a<i„„„,s  râleurs  de  police  ,2).  à  poé.e  qu  1^1, 

t'^;.evo-ipi„s;reco:x::c:r,rr-:,: 
r;iL'stcr;rrciri'':irn'.''"7"''"°» 

contrôle  de  fonct.ounaires   subalternes    qu'aucune    lo^ 
n  autonsa.t  Sa  pièce  dut  passer,  dans  les  premiers  our 
d    gero^nal,  sous  les  yeux  des  adn.inistrateur    d     , k 
J'ce  (4),  puisque  e  9  de  ce  mois  (^)  V  .  ' 

<ielaC„.n,;nede[.aris.rL'„     .J.rr"'!'"":' 
Saiut  public  le  rapport  des  ceuLTs"      "  V™!:  f- 1 
élire  d  eu.o,  adressée  à  llobespierre,  .  ou   ITZ  \b 
sence,  a  son  collègue  Collol>,<6,,    éWl  .i^rcr;: 

( I)  Le  Tombenu  des  Imno^tciirt  ■  r'^^t  u 
dans  le  sens  heberMe  ./dont  i  est  mi,';  ^'T  ™°f'-«-''évol..tionnnire 
pierre  au  ,^-^,,  j,  ,^  ^éoS  Bo    doï  v  Tes  p°'  ""'^  T  ''  ''''''■ 
publiés  eu  l'an  III).  '^-'"laon  (V.   te^  Papiers  de   Robespierre 

ioûS  piècest'ïS.^célK'a'^dS"'?  ''  l''''''  «P'-"'-'  eux-mêmes 

piSSïS:Sï;X:;::;^^:-,:;i;-°  f-^-.  ,,  ay«nt  chaque  jo.. 
Venise  é  la  Commune,  ^itle^  ;;^n';;-ÏSr     "  '^""  '^^  '•■^"^'^ 

»'aQlII,cf.  ci-dessus   p     «r,/T    ,  'r^^'''^  '^'   Courtois  en 

fignre  pas  pour  cette  lettre  i'  XJ\      'désignation  d'agent  national  ne 

du  9  «'rml^^al  e  t?     n^n   .,  ","°'"u'r''^;^"  '  "^^'^''«'«nt  datée 

n'avaitalorsaûcunr  nno.  Lo    .      ?    ^^^^'buée   à  Payaa  aine,   qui 

tiûn  (,„bli,,uo.  oe.minal  .,  la  Commission  executive  d'instruc- 

(pSs^£^£;:^;'!Ï^^;^^«^iT,^^  ^-":'-'  '-p--  «^  •■-  m 

HaudoiD  des  Papier,  S  Svt         "'?''°°  "'-"'onale...  L'édition, 
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«  Je  vous  adresse,  citoyen,  la  décision  des  administrateurs  de 
police  relativement  à  la  pièce  de  7moléon,  de  Chénier.  Je  vous 
prie  de  la  lire  avec  attention  ;  la  représentation  de  cette  tra- 
gédie produirait,  je  pense,  les  plus  mauvais  effets  :  les  poètes 
se  modèleraient  sur  Chénier,  et  nous  ne  verrions  bientôt  plus 
sur  le  théâtre  que  des  rois  honnêtes  gens  et  des  républicains 
modérés.  Belle  leçon  à  présenter  au  peuple  !  Beaux  exemples 
à  lui  donner  I  » 

Si  l'on  doit  tenir  pour  exacte  la  date  du  9  germinal 
avec  laquelle   cette  lettre  de  Payan  figura  parmi  les 
papÙTs  de  llobcspirrre  publiés  en  l'an  111,  l''(    homme 
énergique  et  probe  »  (1)  installé  comme  successeur  de 
Chaumelle  par  la  confiance  toute  spéciale  de  Robes- 
pierre n'avait  pas  perdu  de  temps  pour  signaler  ainsi  la 
nouvelle  tragédie  de  Chénier  à  l'attention  de  son  puis- 
sant patron  :  sa  nomination  d'«  agent  national  «venait 
à  peine  d'être  signée  la  veille  (2)  au  Comité  de  ba  ut 
public.  Mais,  à  moins  d'admettre  que  le  nouveau  délé- 
gué du  gouvernement  auprès  de  la  Commune,  parmi 
les  circonstances  graves  de  son  entrée  en  charge  (3), 
n'eût  pas  eu  de  soin  plus  pressant  que  de  contrôler  par 
un  examen  personnel  de  l'ouvrage  (4)  la  «  décision  « 
dès   censeurs  ordinaires,  il  faut  présumer  qu'il  avait 

(Il  C'est  avec  cette  appréciation  que  les  deux  Payaaligurent  sur 
une  .  riS  de  patriotes  !  àe  la  main  de  Robespierre  (V.  les  Pièces  jus- 
Zcât^s  ^hL.n  rapport  de  Courtois,  -  et  le  rapport  iui-mome 
qtux  relations  de  l'obespierre  avec  les  Payan.  et  en  parli  u  er 
av;c  ragent  national  qui  partagea,  au  9  thermidor,  le  suit  de  Hubes- 

''^  (S  Le  8  germinal  -  V.  le  Moniteur  du  11  germinal  (Conseil  général 
de  la  Commune  de  Paris).  „,   i»  u  ^prmi- 

(3)  V  ce  qu'il  en  disait  lui  même  eu  prêtant  serment,  le  11  germi 
nal,  devant  le  Conseil  général  de  la  Commune  (Moniteur  du   lo  ger- 

'"'(il  II  n'avait  pu  en  avoir  connaissance  antérieurement,  aNant  été 
in  que-  ài«r«  autvMmt  révolnllonnaire  (V.  l'arrêté  de  ^a  no.mna- 
ion  et  le  Comité  de  Salut  public  arrêté  du  27  ventoseï  ava.d  abord 
riê  l'né  t^elUer  et  Le^^rand  pour  remplir  pronsoiremeni  les  fondions 
âSnt  nSonnlSt  Selubstitut  à  la  place  deChaumette  et  d'Heberl  mis 
en  élat  d'arrestation. 
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trouvé  dans  le  rapport  même  de  ceux-ci  (1)  les  élé- 
ments de  son  appréciation  nettement  contraire  à  la 
pièce.  Son  ironie  sur  les  «  rois  honnêtes  gens  «  (2) 
s'accorde,  en  eiïet,  avec  les  explications  que  les  admi- 
nistrateurs de  police,  quinze  jours  auparavant  (3), 
donnaient  au  Conseil  général  de  la  Commune  sur  leur 
façon  d'admellre  au  théâtre  les  rôles  de  rois  ;  et,  depuis 
le  blâme  alors  encouru  pour  avoir  trop  facilement 
autorisé  un  ouvrage  susceptible  de  plaire  «  aux  aristo- 
crates autant  qu'aux  patriotes  »  (4),  ces  mêmes  fonc- 
tionnaires avaient  plus  de  raisons  que  jamais  pour  ne 
pas  laisser  suspecter  leur  application  à  découvrir  dans 
une  pièce  le  «  modérantisme  »  (5)  dont  elle  pouvait 
être  infectée. 

Le  jour  même  où  Payan  adressait  à  Robespierre  leur 
rapport  sur  Timoléon,]e  Comité  de  Salut  public,  pour- 
suivant en  vertu  d'une  loi  du  28  ventôse  l'a  épuration 
des  autorités  constituées  de  Paris  »  (6),  frappait  d'ar- 
restation, avec  deux  de  leurs  collègues,  les  adminis- 


(1)  Quant  à  ce  rapport  même,  nous  n'avons  pu  le  trouver  ni  aux 
Archires  de  la  Préfecture  de  police  (non  plus  que  d'autre»  pièces  que 
M.  Hallays-Dabota  pu  y  voir  avant  1871),  ni  aux  Archives  nationales; 
nous  l'avons  cherché  non  moins  vainement  aux  Archives  de  l'Hôlelde 
Ville  et  à  la  Bibliothèque  Carnavalet. 

(2)  Le  tour  ironique  donné  par  Payan  à  ses  dernières  phrases  sem- 
ble viser  les  prétentions  d'enseignement  parle  théâtre  affichées  par  le 
poète  membre  delà  Convention  (par  exemple  vers  la  fin  de  son  Discours 
sur  Fenelon,  édition  de  1793).  Nous  expliquerons  tout  à  l'heure  com- 
ment ces  ironies  pouvaient  s'appliquer  à  la  pièce  de  Chénier. 

(3)  Le  24  ventôse,  à  propos  du  Congrès  des  Rois  (V.  ci-dessus,  p.  145. 
n.  3,  et  p.  146,  n   1). 

(4)  C'est  ce  qui  fut  dit  au  Conseil  de  la  Commune,  le  24  ventôse,  à 
propos  du  Congrès  des  Rois  (V.  au  Moniteur). 

(o)  Un  de  leurs  collègues  avait  été  rejeté  par  le  Conseil  «  pour 
cause  de  modérantisme  »,  à  "  l'épuration  »  d'octobre  1793  (Cf.  ci- 
dessus,  p.  145,  n.  2). 

(6)  Décrétée  en  raison  «  du  peu  d'empressement  de  certains  corps  à 
venir  féliciter  la  Convention  »  (pour  les  «  conspirations  "  récemment 
déjouées).  \.  au  Moniteur  le  discours  de  Bourdon  de  l'Oise,  qui  pro- 
posa ce  décréta  la  Convention. 
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trateursde  police  qui  remplissaient  ordinairement  cet 
office  de  censeurs  (1).  Mais  leur  disparition  importait 
peu,  du  moment  que  le  nouvel  «  agent  national  »  pré- 
venait lui-même  Robespierre  contre  la  pièce  :  c'était 
sans  doute  en  raison  de  la  qualité  de  l'auteur  que  Payan 
demandait  ainsi,  pour  une  «  décision  »  sans  valeur 
légale,  la  sanction  du  Comité  souverain  (2).  Le  Comité 
ne  se  prononça  pas  tout  de  suite  :  des  soins  plus  gra- 
ves devaient  l'occuper,  en  ces  jours  où  se  préparait, 
après  l'exéculion  des  liébertisles  (3),  le  procès  de  «  Dan- 
ton et  de  ses  complices  »  (4).  Et,  dans  les  jours  qui 
suivirent,  Robespierre,  malgré  le  cas  qu'il  pouvait  faire 
des  avis  de  son  fidèle  Payan,  voulut  peut-être  éviter 
toute  mesure  directe  contre  la  pièce  de  Chénier,  en 
un  moment  où  les  «  décemvirs  »  jugeaient  nécessaire 
de  faire  réfuter  par  l'un  d'eux  (5),  à  la  tribune  de  la 
Convention,  les  paroles  de  «  l'infâme  Danton  »  contre 
leur  «  autorité  tyrannique  ».  —  Les  acteurs  du  théâtre 
de  la  République,  de  leur  côté,  durent  ignorer,  comme 
Cliénier  lui-même,  la  note  confidentielle  de  Payan  à 
Robespierre  ;  ils  purent  penser  qu'à  travers  le  rema- 
niement général  des  diverses  administrations  le  silence 


(1)  Baudrais  et  Froidure.  L'arrêté  du  Comité  de  Salut  public, 
daté  du  9  germinal  et  lu  à  la  séance  du  11  au  Conseil  de  la  Commune, 
visait  six  administrateurs  de  police,  dont  deux  étaient  simplement 
destitués  (V.  au  Moniteur).  Froidure  fut  condamné  à  mort  par  le  tribu- 
nal révolutionnaire  au  début  de  messidor. 

(2)  C'était  le  Comité  même  qui  avait  arrêté,  le  2  nivôse  précédent,  la 
pièce  du  ronventionnel  Léonard  Bourdon. 

(3)  La  première  série  des  h/'hcrlisles.  avec  Hébert  lui-même,  avait 
été  envoyée  à  l'échafaud  le  4  germinal,  par  le  Tribunal  révolution- 
naire, où  leur  procès  avait  commencé  le  l''''  germinal. 

(4)  Arrêtés  dans  la  nuit  du  10 au  11  germinal  ;  c'est  le  11  germinal 
que  la  Convention  vota  leur  mi.-e  en  jugement,  sur  un  rapport  de 
Saint-Just. 

(5)Couthon,dans  la  séance  du  10  germinal  :  «  ...  !<ous,des  dictateurs  ! 
ics  dccemvirs  !...  etc.  »,  s'écriait-il  en  s'indignant  que  <■  ce  scélérat 
(Danton)  et  ses  complices  »  eussent  osé  «  traiter  le  Comité  de  Salut 
public  d'autorité  tyrannique  ï.  (V.  au  Moniteur.) 
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de  l'autorilé  suprême  où  se  centralisaient  toutes  les 
afiaires  équivalait  à  une  permission  ;  Chcnier,  entin, 
en  auteur  impatient  surtout  de  voir  jouer  son  œuvre, 
leur  fit  peut-être  partager  l'assurance  que  pouvait  lui 
donner  alors  encore  sa  situation  de  conventionnel.  Ils 
mirent  la  pièce  en  répétition  ;  ils  l'annoncèrent  tous 
les  jours  à  partir  du  10  germinal  (1),  c'est-à-dire  à 
partir  du  jour  même  oît  tombait  sur  l'écliafaud  de  la 
place  de  la  Révolution  la  tète  de  Danton.  —  A  la  fin 
du  même  mois,  selon  l'organisation  décrétée  le  12  ger- 
minal (2),  les  théâtres  se  trouvèrent  placés  sous  la  sur- 
veillance nouvelle  de  la  Commission  executive  d'Instruc- 
tion publique  (3),  et  l'influence  de  Robespierre  faisait 
nommer  à  la  présidence  de  cette  Commission  le  frère 
aîné  (4)  de  l'agent  national  qui  avait  pris  parti  contre 
Timoléon.  Cependant  la  première  représentation  de 
Timoléon  était  annoncée  le  10  floréal  pour  le  lendemain, 
puis  retardée  et  annoncée  de  nouveau  peu  de  jours 
après  (5).  Et  c'est  à  l'un  de  ces  derniers  jours  que 
semble  se  rapporter  une  autre  lettre  de  Payan  à  Ro- 
bespierre (6),  insistant  pour  l'interdiction  de  la  pièce 

(1)  V.  le  Moniteur  (en  germinal  et  floréal)  et  les  indications  rétros- 
pectives du  Jounuit  des  spectacles  en  fructidor  (an  II). 

(2)  Ce  décret  instituait  doiize  commissions  executives,  chacune  de 
trois  memljres,  pour  remplacer  les  ministères  et  le  Conseil,  exécutif. 

(3)  Celle-ci  manifeste,  dès  le  2  floréal  (V.  l'arrêté  que  cite  M.  Wels- 
chinger,  p.  102),  son  intention  de  contrôler  leur  répertoire  (le  Comité 
de  Salut  public  la  chargea  de  ce  soin  par  un  arrêté  du  18  prairial). 
La  Commune  conservait,  naturellement,  ses  rapports  avec  les  théâtres 
par  SOI»  administration  de  police. 

(4)  L'arrol(''  de  sa  nomination  (ArclUves  nationales)  esi  An  30  germi- 
nal. —  Sur  les  frères  Payan,  V.  ci-dessus,  p.  148,  n.  1  ;  Payan  aîné 
fut  mis  aussi  hors  la  loi  le  10  thermidor,  mais  il  se  cacha  et  bénéficia 
de  l'amnistie  du  i  brumaire  an  IV.  -  On  peut  voir,  signé  de  lui,  au 
Moniteur  Awl  thermidor  an  II , un  rapport  de  la  Commission  d'Instruction 
publique  «  sur  les  corrections  faites  dans  l'opéra  do  Castor  et  Pollux». 

(3)  Pour  le  20  ou  le  2I,semble-l-il  d'après  les  indications  du  Journal 
des  spectacles,  en  fructidor.  —  Il  y  a,  au  Moniteur,  une  interruption 
dans  l'annonce  de  la  pièce,  entre  le  10  et  le  14  floréal. 

(6)  N°  GIX  (h)  des  Pièces  publiées  en  l'an  III  <à  la  =uile  du  rappwt 
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et  visant  à  travers  l'ouvrage  suspect  la  personne  même 
de  l'auteur  : 

«  Chénier  invite  toutes  ses  connaissances  à  aller  voir  jouer 
sa  tragédie  de  Timoh'on  :  je  crois  qu'il  serait  bien  nécessaire 
que  le  Cnmité  rexaminâl  avant  d'en  permettre  la  représenta- 
tion. Elle  peut  devenir  très  dangereuse  dans  ces  circonslan- 
ces...  L'auteur  peut-il  avoir  mis  dans  sa  pièce  des  sentiments 
révolutionnaires  qui  lui  sont  étrangers"!  » 

Il  n'y  a  pas  bien  loin  de  cette  dernière  phrase  de 
Payan  aux  paroles  qu'Etienne  el  Martainville  (1)  font 
prononcer  par  le  conventionnel  Julien  de  Toulouse 
apostrophant  ai.nsi  Chénier  à  la  répétition  générale  de 
Timoléon  :  «  Ta  pièce  est  un  manifeste  de  révolle  ;  mais 
'(  cela  ne  m'étonne  point  :  tu  n'as  jamais  été  qu'un 
«  conire-révolutionnaire  déguisé  ».  Ils  ne  précisent  pas, 
d'ailleurs,  à  quelle  partie  de  la  pièce  aurait  ré- 
pondu cet  éclat  d'indignation, et  l'on  a  souvent  repro- 
duit leur  récit  en  le  complétant  à  cet  égard  par  des 
suppositions  assez  arbitraires  ;  ils  indiquent  seulement 
que  sur  le  rapport  de  ce  Julien  et  d'autres  conven- 
tionnels  présents    (2)    l'ouvrage   fut  interdit    par   le 

di>  Courtois  ;  nous  n'en  citons  que  le  paragraplie  relatif  à  Chénier  ;  elle 
exprime  ensuite  les  félicitations  de  Payan  d'agent  national,  selon  l'in- 
dication qui  ûgure  en  tète  de  la  lettre)  à  Uobespierre,  au  sujet  d'un 
rapport  entendu  In  veille  et  qui  semble  bieu  être  le  rapport  sur  l'Etre 
suprême  (du  18  tloréal)  :  la  lettre  serait  ainsi  du  19  floréal,  jour 
même  de  la  répétition  générale  de  Timoléon.  L'Editeur  de  1828  l'a 
classée  avant  celle  du  9  germinal  :  pourtant  elle  ne  peut  qu'être  pos- 
térieure, la  nomination  de  Payau  comme  agent  national  étant  du 
8  germinal. 

(1)  Dans  leur  Histoire  du  Théâtre-Français  (de  1789  à  1799)  datée 
de  l'an  X.  —  Julien  de  Toulouse,  à  cette  date,  ne  demandait  sans 
doute  qu'à  se  laisser  oublier,  après  la  menace  de  déportation  qu'avait 
fait  passer  sur  lui  le  18  brumaire  ;  il  avait  été  pendant  quelque  temps, 
en  l'an  VllI,  '<  en  surveillance  »  dans  le  département  de  la  Charente- 
Inférieure. 

(2)  Comme  exemple  d'une  dénonciation  écrite  d'un  conventionnel  au 
Comité  de  sûreté  générale  au  sujet  d'une  pièce  de  théâtre,  V.  ci- 
de.ssous,  p.  loi,  n.  -2. 
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Comité  de  Sal'ut  public.  —  Mais  Julien  de  Toulouse  n'as- 
sista vraisemblablement  en  floréal  de  l'an  II  à  aucune 
des  répétitions  de  TimoUon  :  il  se  cachait  alors,  étant 
sous  le  coup  d'un  décret  d'accusation  rendu  contre  lui 
le  26  ventôse  (I  j,  et  qu'il  attribua  plus  tard  (2)  à  «  la 
persécution  de  Robespierre  ».  Si  les  paroles  rapportées 
par  Etienne  et  Martainville  ont  été  prononcées  à  la 
répétition  générale  de  Tinioléon^  elles  durent  l'être  par 
le  conventionnel  Julien  de  la  Drôme,  ardent  monta- 
gnard (3)  qui  eut  à  défendre  son  fils,  après  le  9  thermi- 
dor (4),  d'avoir  trop  bénéficié  de  la  protection  de  Ro- 
bespierre. Et  voici,  en  eflet,  comment  la  Décade  philo- 
sophique (5)  du  30  floréal  an  H  racontait  l'aflaire  de 
Timoléon  : 

On  annonçait  depuis  longtemps  une  tragédie  de  Ctiénier, 
Timoléon  :  on  en  a  fait  une  grande  répétition  le  19  ;  il  y  avait 
beaucoup  de  monde.  Julien  de  la  Drôme,  ne  pouvant  voir  de 
sang-froid  Timophane, frère  de  Timoléon,  recevoir  la  couronne 

(1)  Il  avait  même  été  décrété  d'arreslation  le  28  brumaire  précédent, 
mais  il  avait  réussi  à  s'évader.  Ghahot,  Delaunay  d'Angers,  Fabre 
d'Eglantine  et  Bazire,  atteints  avec  lui  par  ce  décret  du  26  veutôse 
(rapport  d'Amar).  furent  condamnés  à  mort  par  le  tribunal  révolu- 
tionnaire en  même  temps  que  Danton. 

(2)  Dans  une  lettre  à  la  Convention  le  27  frimaire  au  III,  deman- 
dant l'annulation  du  décret  rendu  contre  lui. 

(3)  Il  était  alors  membre  du  Comité  d'Instruction  publique  (dont 
Chénier  n'était  plus  depuis  la  fin  de  1793). 

(4)  Dans  la  séance  du  11  thermidor  où  Tallien  fit  allusion  à  <c  ce 
jeune  homme  de  dix-neuf  ans  placé  à  la  tèle  de  l'instruction  pulili- 
que  »  :  Julien  de  la  Drôme  fds  était  en  etïet  depuis  la  fin  de  germinal 
un  des  deu.x  adjoints  composant  avec  Payan  aine,  président,  la  Com- 
mission executive  d'Instruction  publique.  Sur  ses  relations  avec 
Robespierre,  V.  les  Pièces  jus' illmtivcs  jointes  au  rapport  de  Courtois 
sur  les  papiers  de  celui-ci  (plusieurs  lettres  de  Julien  fils  y  fij;urent). 
—  Il  fut  de  l'an  VII  à  l'an  X  conimissaire  des  guerres,  puis  wus- 
iitspecteur  aux  revues  ;  son  père  donnait,  en  1802  et  1803,  quelques 
pièces  de  poésie  dans  \e,  Mercure  (V.  la  Blofiraphie  uviversiile);  la  com- 
paraison de  ces  situations  des  Julien  de  la  Dronie  avec  celle  de  Julie-cv 
de  Toulouse  peut  expli(|uer,  même  en  la  supposant   involontaire,   la 

confusion  faite  par  Etienne  et  Martainville  à  leur  sujet. 
(S)  Paraissant  chaque  décade  depuis  le  10  floréal  précédent. 
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sans  que  le  peuple  s'indignât,  a  tonné  contre  cet  ouvrage  : 
«  S'il  n'y  a  dansCorintlie,a-l-il  dit,  qu'un  Tirnoléon,  il  y  a  dans 
Paris  autant  d'ennemis  de  la  royauté,  autant  de  Tirnoléon,  qu'il 
y  a  de  sans-culottes,  et  ce  serait  les  insulter  que  de  leur  don- 
ner une  pareille  pièce.  »  Pendant  que  Julien  s'exprimait  avec 
énergie  contre  l'ouvrage,  son  fils  (1),  âgé  de  quatorze  ans.  fai- 
sait les  quatre  vers  suivants  : 

«  Au  Théâtre-Français  Tirnoléon  revit  : 
«  Il  hésite  :'i  frapper  un  despote  profane: 
«  Le  parterre  s'indij^ne,  et  d'un  trépas  subit 
«  Timoléon  tombe  avec  Tiriiophane.  • 


Chénier  s'est  rendu  au  Comité  de  sûreté  générale,  il  a  briilé 
lui-même  son  manuscrit  ^2j,  et  a  demandé  acle  de  celte  con- 
duite, à  laquelle  les  patriotes  applaudissent  (3). 


Les  détails  de  ce  récit  s'accordent  bien  avec  le  sens 
des  deux  lettres  de  Payan  à  Robespierre.  —  On  voyait, 
en  eflet,  au  second  acte  de  la  pièce,  Anticlès,  le  com- 
plice et  même  l'inspirateur  de  Timophane,  paraître  à 
l'assemblée  du  peuple  de  Corinthe  pour  proposer 
l'établissement  du  pouvoir  d'un  seul  :  or,  le  peuple  se 
récrie  sans  doute  au   moment   d'entendre  «  l'infâme 


{[)  L?i  Biofiraphie  universelle  parle  de  deux  fils  de  Julien  de  la 
Drôme.  Celui  qui  était  alors  membre  de  la  Commission  d'instruction 
publique  était  âgé  de  dix-neuf  ans. 

(2)  C'est  au  Comité  de  Sùnie  générale  qnele  couvent ionnelGodefroy. 
député  de  l'Oise,  adressait,  le  13  ventôse  de  l'an  II,  du  sujet  d'un 
spectacle  du  Théâtre  de  la  Montansier  qui  lui  avait  paru  «  daus  le  cas 
de  corrompre  l'esprit  public  »,  —  une  dénonciation  dont  l'original  est 
aux  Arrliin's  miiionali's.  C'était  aussi  le  Comité  de  sûreté  générale  qui, 
le  12  pluviôse  an  II  (V.  au  Moniteur),  mandait  les  directeurs  des 
théâtres  de  Paris  pour  leur  recommander,  «  dans  un  entretien  amical 
et  fraternel  »,  de  »  faire  de  leurs  théâtres  une  école  de  mœurs  et  de 
décence...,  etc.  »  — Ce  comité  était  d'ailleurs  subordonné,  du  moins 
dans  la  pratique,  au  Comité  de  Salut  public. 

i3)  Le  Journal  des  spectacles  (de  fructidor  an  II)  marque  au  20  flo- 
réal «  la  défense  de  représenter  Timoléon  »  (c'est-à-dire  au  lendemain 
du  jour  indiqué  par  la  Décade  pour  la  répétition  générale;.  Et  la  pièce 
cesse,  en  effet,  dêtre  annoncée,  au  Moniteur,  après  le  19. 
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nom  de  roi  «  (i  ),  mais  il  se  borne  à  cette  marque  d'une 
vaine  indignation,  etAnticlès,  même  après  avoir  laissé 
découvrir  le  «  diadème  »  qui  doit  couronner  Timo- 
piiane,  peut  se  retirer  tranquillement  avec  sa  bande, 
pour  aller  attendre  et  préparer  une  occasion  meilleure. 
Cette  inertie  attribuée  au  peuple  de  Corinthe  en  face 
d'un  conspirateur  avéré  parut  un  spectacle  intolérable 
à  des  républicains  fanatiquement  jaloux  de  leur  devise 
d'égalilé  et  de  liberté.  Lorsque  Couthon  apportait  à 
la  séance  du  16  germinal  la  «  réponse  du  Comité  de 
Salut  public  »  aux  «  diffamations  »  de  Danton  sur  sa 
prétendue  k  tyrannie  »,  il  invitait  la  Convention  «  à 
«  proclamer  de  nouveau  la  sentence  terrible  consignée 
«  dans  la  Déclaration  des  Droits  :  que  tout  individu  qui 
«  usurperait  la  souveraineté  du  peuple  fût  à  l'instant 
«  mis  à  mort  par  les  hommes  libres  »  (2),  et  l'Assem- 
blée entière  se  levait  pour  adhérer  à  ces  paroles  :  les 
«  hommes  libres  »  mis  en  scène  par  Chénier  ne  sa- 
vaient protester  que  par  des  chœurs  d'opéra  (3)  contre 
la  menace  déclarée  d'une  telle  usurpation.  Et  comme 
Timoléon  lui-même  laisse  se  produire  impunément  l'ini- 
tiative criminelle  d'Anticlès,  comme  il  hésite  encore  (4) 
à  frapper  le  tyran  désigné,  alors  que  le  crime  dont  son 
frère  s'est  rendu  coupable  dépassait  de  beaucoup  la 
mesure  de  ceux  que  la  loi  de  1794  punissait  de  mort 
impitoyablement,  —  on  dut  trouver  que,  pour  être 
offert  en  exemple,  son  zèle  républicain  était  entaché 
d'un  bien  coupable  modérantisme.  «  Celui  qui  a  conçu 
seulement   la  pensée    d'asservir  son   pays  mérite  la 

(1)  c(  Arrête  !  épargne-nous  l'infdme  nom  de  roi  «, 
fait  dire  Cliénier  par  «  le  Peuple  »  (acte  II,  se.  vi). 

(2)  V.  au  Moniteur  la  séance  du  16  germinal  an  II.  —  Il  s'agit  de 
la  Déclaration  îles  Droits  du  24  juin  1793  (article  27). 

(3)  V.    le   chœur   qui    termine    le  deuxième  acte  (Cf.  ci-dessus, 
p.  171). 

(4)  Au  commencement  du  troisième  acte  (se.  i-iv). 
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mort  1),  écrivail  à  propos  de  Tiniopliane  le  rédacteur  du 
Journal  des  Théâtres  (1  ),  lorsque  Timoléon  fut  représenté 
après  le  9  thermidor.  El  la  Décade  philosophique  d'a- 
lors (2),  après  avoir  indiqué  divers  défauts  de  la  pièce, 
ajoutait  :  «  Un  autre  défaut  non  moins  grave,  et  celui 
«  sans  doute  qui  attira  à  l'auteur  de  vifs  désagréments,  et 
«  même  lui  fit  courir  des  dangers,  c'est  d'avoir  ré- 
1  pandu  quelque  intérêt  sur  le  rôle  de  Timophane  :  il 
«  est  plein  de  respect  pour  la  mémoire  de  son  père  (3); 
c(  sa  piété  liliale  Tempèche  de  résister  aux  sollicitations 
«  de  sa  mère  ;  il  respecte  son  frère,  il  sent  le  besoin 
«  de  son  amitié  ;  sa  fidélité  envers  ses  partisans  est 
«  inaltérable  :  le  souci  de  leur  sûreté  seul  suffit  pour 
«  l'engager  à  poursuivre  son  dessein,  et,  au  dernier 
«  moment,  il  repousse  un  accommodement  qui  les  ferait 
«  périr...  »  (4).  Le  personnage  ainsi  tracé  par  Chénier 
était  en  effet  beaucoup  troploin  du  caractère  — inévita- 
blement grotesque  ou  odieuv  —  que  devaient  avoir  au 
théâtre  les  tyrans  et  les  rois  selon  les  principes  suivis, 
formulés  même  (5),  par  la  censure  de  l'an  II  ;  et  c'est 

(1)  X°  du  30  fructidor  au  II,  —  en  critiquant  le  dénouement  comme 
brusque  et  invraisemblable  :  «  Timoléon,  qui  semble  d'abord  croire 
que  son  frère  ne  mérite  pas  encore  la  mort,  se  décide  bien  brusque- 
ment à  la  lui  donner.  Timophane  ta  méritait.  Celui  qui  a  conçu  seule- 
ment.. .  etc.  ». 

(2i  >'»  du  10  vendémiaire  an  III. 

(3)  V.  dans  la  pièce  sa  proniière  entrevue  avec  Timoléon  (acte  II, 
se.  m). 

(4)  Et  la  Décade  concluait  :  «  .\  côté  de  lui,  les  sentiments  élevés  de 
Timoléon  commandent  l'admiration,  mais  l'intérêt  l'Sl  pour  Tiino- 
pltane.  plus  sensible  aux  affections  tendres...  » 

(a)  Les  administrateurs  de  police,  dans  leur  lettredu  mois  de  ventôse 
(citée  par  Hallays-Dabot,  V.  ci-dessus,  p.  143,  n.3i  au  Conseil  de  la 
Commune,  à  propos  du  Congrès  des  Rois,  disaient  :  «  Il  est  admis  qu'on 
peut  mettre  des  rois  sur  la  scène  dans  le  genre  tragique  ou  dans  le 
genre  burlesque  :  le  premier  les  peint  guindés,  gonflés  d'orgueil,  mé- 
chants, vindicatifs,  cruels;  le  second  les  peint  bas,  petits,  crapuleux, 
poltrons  ;  dans  les  deux  cas,  ils  sont  ressemblants.  »  — Et  \e  Journal 
delà  Montagne  avail  dit  dans  l'article  même  (4  sept.  17!J3;  où  il  re- 
prochait à  Chénier  d'avoir  représenté  ••  un  archevêque  vertueux  »  : 
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pourquoi,  sans  doute,  l'auleur  de  T/Hio/eo»  était  accusé 
par  Payan  de  vouloir  montrer  sur  la  scène  «  des  rois 
honnêtes  gens  «  en  même  temps  que  «  des  républi- 
cains modérés  ». 

Ainsi  dut  s'exercer,  contre  cette  tragédie  de  Timo- 
léon,  la  critique  des  purs  »  patriotes  »,  —  critique  à 
la  fois  brutale  et  subtile  comme  celle  à  laquelle  le 
Journal-  de  la  iUonlagiiP,  huit  mois  auparavant,  soumet- 
lait  la  tragédie  de  Fénelon  [  I  i.  Leur  vigilance,  déjà  mise 
en  éveil  contre  Chénier  parles  maximes  suspectes  de 
ses  précédentes  tragédies  (2),  put  être  animée,  chez 
certains  d'entre  eux,  par  le  désir  d'intliger  une  morti- 
fication à  son  orgueil  et  à  ses  prétentions  de  poète 
patriote  (3).  Mais  ils  restaient  dans  la  logique  et  dans 
la  sincérité  de  leurs  principes  en  s'indignant  qu'un 
représentant  du  peuple  eût  pu  écrire  Timoléon  (4).  Cette 
tragédie,  à  travers  ses  deux  premiers  actes  du  moins, 
provoquait  chez  eux  des  impressions  trop  contraires  à 
l'efiet  qu'ils  attendaient  d'une  pièce  vraiment  républi- 
caine (5).  Ils  ne  surent  aucun  gré   à  l'auteur  du  coup 

«  il  ne  faut  plus  de  rois  sur  notre  théâtre,  s'ils  n'y  sont  pas  cruels, 
sanguinaires,  barbares,  ou  faux,  hypocrites,  tels  qu'ils  sont  «.  —Le 
Néron  i'Epicharis  rentrait  dans  la  catégorie  des  "  rois  méchants  et 
cruels  »  ;  le  Juijempiit  dernier  des  rois  (de  Sylvain  Maréchal,  —  Théâtre 
de  la  Képublique,  18  cet.  1793)  montrait  les  rois  selon  le  «  genre  bur- 
lesque ». 

(1)  V.  ci-dessus,  chap.  iv,  |  2,  p.  117-118. 

(2)  Exclues  vers  le  même  temps  (fin  de  germinal,  V.  ci-dessus,  chap. 
ni,  p.  121)  du  répertoire  de  ce  Théàlre  du  Pniple  qui  devait  fonction- 
ner par  la  mise  en  réquisition  des  diverses  sociétés  d'artistes  de  Paris. 

(3)  Un  sentiment  de  ce  genre  avait  pu  aiguiser  la  perspicacité  des 
premiers  examinateurs  de  la  pièce  Baudrais  et  Froidure)  à  en  décou- 
vrir les  défauts  au  point  de  vue  civique  ;  il  ne  semble  pas  étranger 
aux  ironies  avec  lesquelles  Payan  signalait  ces  défauts  à  Robespierre 
(V.  ci-dessus,  p.  149.  n.  2). 

(4)  Comme  le  Journal  de  la  Montagne  du  4  sept.  1793  s'indignait 
«  qu'un  représentant  du  peuple  eût  pu  écrire  Feneton  ».  Cette  qualité 
de  l'auteur  avait  son  importance  :  «  les  poètes  se  modèleraient  sur 
Chénier  »,  écrivait  Payan  à  Robespierre  (Y.  ci-dessus,  p.  148). 

(5)  Le  député  Delacroix  disait,  le  14  août  1793  (V.  au  Moniteur)  à  la 
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de  poignard  qui  la  terminait,  mal  amené  d'ailleurs 
par  le  développement  antérieur  du  sujet  (I).  Cliénier, 
en  effet,  n'avait  guère  mieux  conformé  son  ouvrage  aux 
conditions  d'une  bonne  tragédie  qu'aux  exigences  du 
pur  civisme  de  l'an  H  ;  et  ce  furent  même  ses  mala- 
dresses d'auteur  dramatiquequi  contribuèrent,  en  dépit 
sans  doute  de  ses  intentions,  à  faire  paraître  sa  pièce 
«  contre-révolutionnaire  ». 


III 


La  dictature  de  l'an  II  fut  donc,  en  interdisant  77mo- 
/e'o/i,  l'interprète  du  fanatisme  révolutionnaire  qu'elle 
avait  besoin  de  flatter  et  d'exalter,  -f-  Lorsque  la  pièce 
de  Cbénier  fut  représentée  après  la  chute  de  Robes- 
pierre, plusieurs  vers  y  furent  applaudis  comme  des 
allusions  au  «  tyran  »  (2)  abattu  le  9  thermidor  :  cela 
ne  prouve  pas  que  Robespierre,  au  mois  de  floréal,  eût 
redouté  de  se  voir  faire  à  lui-même  quelque  application 
des  rôles  de  Timophaiie  ou  d'Anticlès'^  Des  allusions  du 
même  genre  furent  saisies,  applaudies,  après  sa  chute, 
dans  la  tragédie  d'Epicliaris  (3);  on  raconte  même  (4) 
qu'à  la  première  représentation  de  cette  pièce  au 
Théâtre  de  la  République,  le  15  pluviôse,  Robespierre 

triliuiie  de  la  Gonvenlion,  en  plaidant  pour  les  théâtres,  qu'un  député 
proposait  de  fermer  :  «  Il  u"y  a  personne  qui,  sortant  d'une  représen- 
tation de  Bndus  ou  de  la  Mort  de  César,  ne  soit  disposé  à  poignarder  le 
scélérat  qui  tenterait  d'asservir  son  pays  ». 

(1)  V.  ci-dessus  (p.  136,  u.  1)  la  réilexion  du  Journal  des  Théâtres 
à  ce  sujet. 

(2)  Le  mot  fut  maintes  fois  prononcé  à  la  Convention  même  contre 
Robespierre  à  partir  du  9  thermidor  :  il  l'avait  été  dans  la  séance 
même  de  ce  jour-là  (V.  au  Moniteur,. 

(.I)  Jouée  (non  sans  intention  vraisemblablement) les  9,  11  et  13  ther- 
midor (V.  le  Moniteur). 

(4)V.  H.  Lumière  ,/''  Théâtre  de  la  Récolution]  citant  le  témoignage 
de  Nép.  Lemercier  qui   assistait  à  cette  représentation. 
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avait  pu  voir  se  tourner  vers  lui  avec  une  significative 
aiïectation  d'applaudissements  Danton  et  ses  amis, 
lorsque  retentissait  contre  Xéron  le  cri  de  <(  Mort  au 
tyran!  »  :  pourtant  les  représentations  d'Epic/iaris  n'a- 
vaient pas  été  arrêtées  (I)  ;si  elles  furent  interrompues 
après  le  5  floréal,  l'ouvrage  de  Legouvé  put  être  repris 
par  le  Théâtre  de  la  Hépublique  à  la  fia  de  messi- 
dor (2),  «  avec  des  changements  »  qui  n'avaient  tendu, 
semble-t-il,  qu'à  rendre  la  courtisane  Epicharis  moins 
indigne  de  jouer  le  rôle  d'une  héroïne  de  la  liberté. 
—  Si  Robespierre  eut  contre  la  tragédie  de  Timoléon 
des  motifs  particuliers  de  défiance,  s'il  la  connut  assez 
pour  ne  pas  aimer,  peut-être  (3),  que  Ton  entendit  au 
théâtre  un  chef  de  parti  (4)  proposer  la  concentration 
du  pouvoir  par  des  raisons  d'intérêt  public,  il  n'eut 
besoin  de  rien  laisser  voir  à  personne  de  ce  sentiment  : 

(1)  La  pièce  tint  fréquemment  l'affiche  jusqu'au  mois  de  floréal.  Ar- 
nault,  dans  ses  Mémoires,  raconte  que  Couthon  disait  à  propos  de  cette 
pièce  à  Robespierre  :  «  Xe  faudrait-il  pas  arrêter  cet  ouvrage?  »  et 
que  Robespierre  aurait  répondu:  «  Quand  le  temps  sera  venu,  nous 
arrêterons  et  l'ouvrage  et  l'auteur  t,. 

|2)  Il  est  annoncé  au  Moniteur  le  28  messidor  pour  le  lendemain  et 
le  1er  thermidor  pour  le  Jour  même  (Cf.  la  Décade  iilulos.  du  10  ther- 
midor). Cependant  la  Commission  d'instruction  publique,  composée 
d'hommes  dévoués  à  Robespierre,  exerçait  depuis  prèsde  deu.x  moisson 
contnMe  sur  le  répertoire  des  théâtres  (V.  ci-dessus,  p.  loi,  n.  3  et4). 

(3,1  D'autres  (Payan,  par  e.\emple),  en  se  faisant  renseigner  sur  la 
pièce,  au  cours  des  répétitions,  auraient  pu  avoir  pour  lui  cette  précau- 
tion, après  les  accusations  des  Dantonistes  (.rappelées  en  pleine  Con- 
vention, V.  ci-dessus,  p.  150)  surla  «  dictature  »  du  Comité  deSalut  pu- 
blic ;  mais  nous  avons  vu  que  Payan  avait  pris  parti  contre  la  pièce 
dès  l'origine, d'après  le  rapport  des  administrateurs  de  police  destitués 
ensuite. 

(4)  Anticlès,  proposant  (acte  II,  se.  vi),  —  avec  des  formes  de  langage 
qui  pouvaient  rappeler  certains  rapports  faits  à  la  Convention  au  nom 
du  Comité  de  Salut  public  (Cf.,  par  ex.,  les  rapports  de  Blllaud-Va- 
rennes,  9  et  14  frimaire,  sur  l'organisation  du  gouvernement  révolu- 
tionnaire),— «un  pouvoir  concentré, solide,  inébranlable  set  ajoutant: 

Et  c'est  pour   assurer,  pour  maintenir   ses  droits,  {ceux  du  peuple) 
Qu'au  nom  du  bien  putilic  j'élève  ici  la  voi.x... 

Cf.,  dans  les  papiers  de  Robespierre,  des  pensées  comme  celle-ci  :      Il 
faut  une  volonté  une...  »,  etc. 


—  ir.o  — 

il  n'eut  qu'à  laisser  se  prononcer  contre  la  pièce,  après 
le  zèle  ollicieux  de  la  censure,  l'ombrageuse  suscepti 
bilité  du  «  sans-culotlisme  o  (I).  Barère,  dans  ses 
Mémoires  même  (2)  où  il  se  donne  le  mérite  d'avoir 
combattu,  aux  heures  décisives,  les  ambitions  dicta- 
toriales de  l'iobespirrre,  —  prend  nettement  la  res- 
ponsabilité d'  '1  avoir  improuvé  Timoléon  «  :  il  avait,  en 
ellet,  au  Comité  de  Salut  public,  les  théâtres  dans 
ses  attributions  (3),  et  il  était  pleinement  partisan  du 
système  selon  lequel  le  Comité  décréta,  le  18  prairial, 
avec  le  rétablissement  formel  de  la  censure  (V),  «  la 
régénération  de  l'art  dramatique  ». 

Dans  la  tragédie  de  Timoléon,  telle  qu'elle  lut  impri- 
mée au  début  de  l'an  111  (5),  on  lit  des  vers  qui  expli- 
queraient à  eux  seuls  — et  tout  à  l'honneur  de  Ché- 
nier  —  l'interdiction  de  sa  pièce.  Au  principal  com- 
plice de  Timophane,  demandant  «  que  la  liberté  règne 
parla  terreur  »  (6),  Démariste,  mère  de  Timoléon  et 
de  Timophane,  répond  : 

Tel  est  des  oppresseurs  le  langage  ordinaire  : 
Je  dénonce  Anticlès:  républicaine  et  mère, 
J'ai  le  droit  de  parler  pour  arracher  mon  fils 
Au  piège  où  l'entraînaient  de  perfides  amis. 
Je  vois  en  nos  remparts  une  horde  insensée 
Aux  lèvres  du  génie  enchaîner  la  pensée. 
La  tovreur,  comprimant  l'honnête  homme  abattu, 
Sèche  Vhumanité,  fuit  taire  la  vertu. 

([}  Sur  l'appui  qu'il  cherchait  de  ce  cùlé-là,  cf.  ci-dessus,  p.  14:?,  n.  I. 

(2)  Au  t.  Il  do  léJitioaen  4  in-8»,  1842-43. 

(;jj  V.  ses  Mémoires. 

(4;  L'arrêté  iV.  aux  Ai-chice.-i  nationales)  chargeait  la  Ccimmission 
d'Instruction  piiblitiue  <•  de  l'examen  des  théâtres  anciens,  des  pièces 
nouvelles,  et  de  leur  admission...  »,et  l'invitait  à  veillera  «  la  régéné- 
ration de  l'art  dramatique  ". 

(o)  HUe  est  annoncée  aux  u  livres  nouveaux  »  dans  le  Moniteur  du 
28  brumaire  an  III  ;  le  traité  avec  le  libraire  .Maradan  est  daté  du 
4  vendémiaire  ;V.  celte  édition  à  la  B'hl'  tliéquc  nationale). 

<6)  A  la  suite  des  vers  cités  ci-des.      p.  i59,  n.  4. 
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La  tyrannie  altière,  et  de  meurtres  avide, 

D'un  masque  révéré  couvrant  son  front  livide, 

Usurpant  sans' pudeur  le  nom  de  lilierté. 

Roule  au  sein  de  Corinlhe  un  char  ensanglanté. 

Au  courage,  au  mérite,  on  déclare  la  guerre: 

On  déclare  la  paix  aux  tyrans  de  la  terre; 

Et  la  discorde  impie,  agitant  ses  flambeaux, 

Veut  élever  un  trône  au  milieu  des  tombeaux. 

Il  est  temps  d'abjurer  ces  coupables  maximes  : 

//  faut  des  lois,  des  mœurs,  et  non  pas  des  victimes. 

Imprimons  aux  méchants  un  salutaire  elTroi  ; 

Que  le  crime  pâlisse  et  tombe  sous  la  loi  ; 

Mais  qu'au  moins  l'innocent  goiUe  un  sommeil  tranquille; 

Mais  que  l'infortuné  trouve  encore  un  asile  ; 

Qu'il  ne  redouteplus,  sous  son  toit  protecteur, 

L'œil  du  juge  homicide  et  du  vil  délateur. 

Le  peuple  ne  veut  plus  ces  indignes  entraves  : 

Songeons  que  la  terreur  ne  fait  que  des  esclaves  ; 

El  n  oublions  jamais  que  sans  humanité 

Il  n'est  point  de  loi  juste  et  point  de  liberté. 

L'intention  de  ces  vers,  où  chaque  Irait  forme  une 
allusion,  est  d'autant  plus  évidente  qu'ils  n'ont  de 
rapport  exact  ni  avec  la  scène  où  ils  sont  encadrés  ni 
avec  la  donnée  générale  de  la  pièce.  L'image  de  la 
tyrannie  «  roulant  au  sein  de  Corinthe  un  char  en- 
sanglanté» (1)  se  concevrait  si  Chénier,  suivant  le  récit 
de  Plutarque,  avait  représenté  Timophane  déjà  maître 
dans  la  cité  après  une  série  d'exécutions  meurtrières: 
elle  ne  convient  guère,  dans  la  pièce,  au  cas  d'un  con- 
spiraleur  qui  n'est  encore  coupable  que  d'iuofïensives 
intrigues  et  qui  n'a  encore  eu  ni  l'occasion  ni  l'audace 
d'agir  en  tyran.  Et  la  suite  delà  tirade  : 

Il  est  temps  d'abjurer  ces  coupables  maximes...  etc  , 

(l)Cliénier  a  repris  cette  image  même  dans  son  Discours  sur  la 
calomnie  (an  V)  pour  rappeler  le  règne  desn  décemvirs,  ces  tyransdu 
génie  »  : 

Vois  le  crime,    usurpant  le  nom    de  lihei'té, 
Rouler  dans  nos  remparts  son  char  ensanglanté... 

il 


—  1G2  — 

s'écarte  davantage  encore  de  toute  concordance  avec 
la  situation  où  elle  se  développe.  —  Ces  vers  du  rôle 
de  Démariste  ne  se  rattachent  évidemment  pas  au  pre- 
mier dessin  du  sujet:  ils  en  marquent,  au  cours  du 
drame,  une  déviation  momentanée  (1  ).  Etaienl-ilsécrits 
déjà,  et  devaient-ils  être  prononcés  sur  la  scène  (2),  lors- 
que la  représentation  de  Timoléon  fut  annoncée  en  ger- 
minal, —  c'est-à-dire  au  temps  même  oii  Camille 
Desmoulins  venait  d'expier  sur  l'échafaud  ses  compa- 
raisons éloquentes  (3)  entre  «les  suspects  de  Barère  »  et 
«  les  suspects  de  Tacite  »?Si  Payanles  avait  vus  signalés 
dans  le  rapport  des  administrateurs  de  police  (i),  si 
Julien  de  la  Drùme  les  entendit  à  la  répétition  du  1 9  flo- 
réal, ces  interprèles  de  l'opinion  terroriste  auraient-ils 
pris  la  peine  de  déguiser  contre  la  pièce  le  plus  sérieux  de 
leurs  griefs  ?  Le  Comité  de  Salut  public  n'avait  pas  cher- 
ché de  tels  détours  pour  «  improuver  di  5),  dans  le  Vieux 
Cor(/c7i'e/' de  Camille  Desmoulins, son  appel  à  la  clémence. 

(Il  La  tyrannie  même  de  Tiniophane,  qui  cherche  à  s'établir  iCf.  les 
vers  cités  ci-dessus,  p.  142)  sur  une  cour  de  <■  fastueux  clients  ■>,  de 
T\c\\ei,d'arislorratt's,  ne  semblait  pas  devoir  être  l'image  de  celle  de 
Robespierre,  ayant  pour  appui  les  !</ins-cnloiles  (\.  ci-dessus,  p.  143,. 

(2)  t'ndes  premiers  de  ces  vers  {aux  hh-rcf:  du  génie  enchanter  lu  pensée] 
peut  paraître  exprimer  une  protestation  du  poète  contre  l'interdiction 
même  de  sa  pièce  ;  mais  la  date  que  semble  indiquer  tel  détail  comme 
peut-être  aussi  levers:  on  déclare  la  pnix  aux  h/riniK  de  ta  terre}  ne 
vaut  pas  forcément  pour  le  morceau  entier,  qui  put  être  remanié. 
D'autre  part,  même  en  admettant  que  l'idée  de  la  tirade  ait  été  con- 
temporaine delà  composition  de  la  pièce,  il  n'en  résulterait  pas  que  la 
tirade  (à  peu  près  semblable)  ait  ligure  dans  le  texte  soumis  aux  ad- 
ministrateurs de  police  au  début  de  germinal.  Et  si  l'on  voulait  rap- 
porter l'inspiration  de  ce  morceau  au  mois  de  prairial  qui  suivit  l'iu- 
tordiction  de  la  pièce, —  comme  il  est  peu  vraisemblable  que  la  tirade 
aitété  encadrée  alors  dans  une  pièce  dont  Cbénier  avait  dû  brûler  le 
manuscrit,  —  elle  devrait  être  regardée  comme  ayant  été  écrite  seu- 
lement pour  la  résurrection  de  la  pièce  après  thermidor. 

(3)  V.  les  nos  3  et  o  du  Vieux  Cordetier. 

(4)  Transmis  le  9germmal  à  Robespierre,  V.  ci-dessus,  p.  148. 

(5)  Sur  un  rapport  de  Barère,  V.  le  n°  '6  du  Vieux  Cordetier  (  "  Dès 
que  le  Comité  de  Salut  public  a  improuvé  mon  numéro  3...  »  ).  Cf.  ci- 
dessus,  p.  143,  n.  2. 
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Chénier  lui-même, — en  s'honorant,  plus  tard,  d'avoir 
été  attaqué  par  les  sectaires  d'une  «  faction  cruelle  »  à 
l'occasion  de  son  Caïus  Gracchus  el  de  son  Fénclon  (I), 
—  ne  s'est  vanté  nulle  part  d'avoir  voulu,  au  fort  de  la 
Terreur,  faire  entendre  sous  une  autre  forme  (2),  dans 
son  Timoléon,  la  maxime  déjà  dénoncée  dans  son  Caïus 
Gmcchus.  Et,  dans  son  ode  contre  la  tyrannie  de  Robes- 
pierre, qu'il  faisait  imprimer  avec  Timoléon  —  comme 
une  sorte  de  préface  —  en  la  datant  du  mois  de  prai- 
rial (3),  une  strophe  qui  semble  bien  faire  allusion  à 
l'interdiction  de  la  pièce  dans  le  mois  précédent  n'in- 
dique nullement  (4)  que  son  «  génie  »  ait  été  alors 
«  opprimé  »  pour  avoir  voulu  opposer  à  a  l'audace  du 
crime  »  celle  de  «  la  verlu  »  : 

Le  génie  indigné  baisse  un  front  abattu 

Sons  l'ignorance  qui  l'opprime; 
Du  nom  de  liberté  le  meurtre  est  revêtu, 

El  l'audace  de  la  vertu 

Se  tait  devant  celle  du  crime  lo). 

Ainsi,  au  lieu  d'avoir  contribué  à  faire  proscrire  sous 
la  Terreur  la  tragédie  de  Timoléon,  la  vibrante  tirade 
dont  le  premier  trait  vise  les  «  tyrans  du  génie  »  (6) 
pourrait  bien  n'avoir  été  insérée  dans  la  pièce  que 
pour  lui    faire   porter  en  elle  un  témoignage  et  une 

(1)  V.  VEpilrc  dcdic.  de  Fénelon  (1802)  ;  cf.  ci-dessus,'  chap.  iv, 
p.  113;  118,  n.  3;  et  121,  n.  1. 

(2)  «  11  faut  des  lois,  des  mœurs,  et  non  pas  des  victimes.  » 

Nous  notons,  comme  un  simple  fait,  cette  absence  de  toute  indication 
du  poète  lui-même,  et  sans  en  tirer  un  argument  formel  contre  la  pré- 
sence de  ces  vers  dans  la  pièce  au  mois  de  lloréal  :  car  ses  ennemis, 
nous  le  verrons  plus  loin,  n'avaient  pas  tardé  à  lui  faire  désirer  une 
sorte  d'oubli  pour  cette  tragédie  de  Timoléon. 

(3)  Cf,  ci-dessus,  chap.  iv,  p.  13i. 

(4)  Sans  d'ailleurs    indiquer,  positivement,  le  contraire. 

(o)  On  peut  noter  la  concordance  de  ces  idées  avec  celles  de  la  ti- 
rade de  Déraariste,  mais  il  n'en  résulte  aucune  indication  quant  au 
rapport  de  date  des  deux  morceaux. 

(li)       Je  Tois  en  nos  remparts  une  tiorde  insensée 

Aux  lèoresdu  (/éiiieenchainer  la  pensée...  {C(.c[-ieisas,\^.  161,  n.  1. 
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explication   pcrcmptoire  de  l'arrêt  qui  l'avait  frappée. 
Elle  fut  très  opportune  en  l'an  lll  pour  rectifier  le  sens 
général  d'un  ouvrage  qui,  dans  sa  conception  initiale, 
pouvait  risquer  d'être  rapporté  à  quelque  intention  de 
coquetterie  envers  ceux  mêmes  qui  le  prohibèrent.  Et 
ce  fut   peut-être   aux  lecteurs   seulement  qu'elle  fut 
destinée  d'abord,  ainsi  que  l'ode  préliminaire  dont  elle 
devait  confirmer  l'impression.  On  peut  douter,  en  eflet, 
que  ces  vers  de  Démariste  aient  été  entendus  au  théâtre 
lors  des  premières  représentations  de  Timoléon,  à  la  fin 
de  fructidor.  Le  Journal  des  Théâtres  (I  )  note  avec  com- 
plaisance, dans  une  autre  scène  de  la  pièce  ;2  ),  des  vers 
dont  le  public  applaudissait  l'application  à  Robespierre 
tombé:  il  semble  ignorer  celte  tirade,  si  caractéristique, 
contre    la   Terreur.    Le   compte  rendu,  plus   détaillé 
encore,  de  la   Décade  philosoplu^itie   (3),  n'en  dit  rien 
non  plus  :  il    indique   simplement  pour    la  scène  où 
nous  la  rencontrons  (4),  après  la  perfide   proposition 
d'Anticlès,  que  «  Timoléon  et  Démariste  défendent  le 
gouvernement  populaire  »  ;  et  le  rédacteur  de  la  Décade 
cherchait   ailleurs,  —  dans  l'aspect  trop  sympathique 
prêté  au  personnage  de  Timophane  (5), —  les  motifs 
qui  «  avaient  valu  à  l'auteur  l'honorable  persécution 
des  tyrans»  (6). 


(1)  Ressuscité  lui-même  après  le  9  tliermidor. 

(2)  La  scène  3  du  ~2°  acte  :  nous  citons  ces  vers  ci-dessous,  p.  169. 

(3)  Du  10  vendémiaire  au  III. 

(4)  Et  qui,  dans  le  texte  que  nous  avons,  ne  contient  pas  d'autre 
tirade  de  Démariste.  —  C'est  d'ailleurs  la  scène  même  qui,  daprè?  le 
récit  de  la  Décade  du  30  floréal,  aurait  contribué  le  plus,  pour  d'au- 
tres raisons  (V.  ci-dessus,  p.  153),  à  provoquer  l'indignation  de  Julien 
de  la  Drôme  :  mais,  si  le  conventionnel  Julien  avait  donné  de  sa  colère 
une  autre  raison  que  la  vraie,  et  si  h  Décade  d'alors  avait  eu  quelque 
motif  pour  se  prêter  à  celte  tactique,  en  avail-elle  encore,  en  vendé- 
miaire, pour  faire  le  silence  sur  une  tirade  qui  pouvait  si  difficile- 
ment, semble-t-il,  passer  inaperçue  ? 

(5)  V.  ci-dessus.  §  2,  p.  I;i6. 

(6)  Expressions  de  la  Décade  au  début  de  son  article. 
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IV 

Même  sans  s'être  donné  le  dangereux  mérite  d'enve- 
lopper dans  sa  tragédie  de  Timoléon  une  protestation 
contre  le  régime  de  la  Terreur,  Joseph  Ctiénier  dut  se 
sentir  mal  à  l'aise  durant  les  huit  décades  qui  s'écou- 
lèrent entre  l'interdiction  de  la  pièce  et  le  9  thermidor. 
Son  théâtre  entier  était  alors  frappé  de  suspicion  of- 
ficielle (1);  deux  de  ses  frères,  l'adjudant  général  Sau- 
veur (2)  et  le  poète  André,  étaient  détenus  depuis  le 
mois  de  ventôse  dans  les  prisons  des  suspects;  et  l'ar- 
restation d'André,  résultée  d'un  simple  hasard  à  l'ori- 
gine (3),  fut  confirmée  le  7  prairial  par  le  même  Co- 
mité (4)  devant  lequel  Marie-Joseph  avait  dû  brûler, 
quelques  jours  auparavant,  le  manuscrit  de  Timoléon. 
Ses  amis  (5)  ont  même  insinué  qu'à  travers  ses  frères 
c'était  lui,  surtout,  que  les  maîtres  du  jour  voulaient 
atteindre.  Daunou  assure  que  les  «  tyrans  »  avaient  juré 
sa  perte,  qu'il  «  était  inscrit  à  son  rang  sur  une  page 
de  la  liste  des  proscriptions,  et  qu'il  eût  péri,  comme 
son  frère  André,  «  si  le  régime  sanguinaire  détruit  le 
9  thermidor  avait  duré  quinze  jours  de  plus  ».  On  a 
écrit,  depuis  Daunou,  que  la  loi  du  22  prairial  marque 
l'époque  où  il   «   peut  passer  pour  proscrit  »  (6)  ;  et, 

(1)  V.  ci-dessus,  ch.  iv,  p.  lâl,  n.  3  et  4. 

(2)  Arrêté  à  la  fin  de  ventôse  et  emprisonné  à  Beauvais,  d'où  il  fut 
ensuite  transféré  à  la  Conciergerie  de  Paris. 

(3'  Le  17  ventôse  :  André  se  trouvait dansla  maison  de  M.  Piscatory, 
—  beau-père  d'un  ancien  constituant  (Pastoret)  que  l'on  voulait  ar- 
rêter —  lorsque  les  agents  du  Comité  de  sûreté  générale  se  présen- 
tèrent dans  cette  maison,  à  Passy. 

(4)  Le  Comité  de  sûreté  générale  (cf.  ci-dessus,  p.  l'ii)  ;  cet  arrêté  du 
7  prairial  est  reproduit  d'après  les  Archives  nationales  par  Nf.  Becq 
de  Fouquières  dans  ses  Documents  nouveaii.r  sur  A.  Chénier  (1875;. 

(5)  V.  la  Notice  de  Daunou  (cf.  ci-dessous,  p.  179),  et  les  Mémoires 
d'Arnauit. 

(6)  V.  l'article  de  M.  Labitte. 
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d'après  une  tradition  conservée  danssa  famille,  on  nous 
le  montre,  dans  le  mois  de  messidor,  s'abslcnant  de 
paraître  à  la  Convention,  venant  seulement  y  faire  acle 
de  présence  de  temps  en  temps,  évilé  dans  les  rues  par 
les  prudents  qui  redoutaient  de  se  compromettre,  obligé 
de  quitter  sa  demeure  pour  se  dérober  aux  espions, 
changeant  d'asile  chaque  soir  pour  écliapper  aux  re- 
cherches... (1).  —  Il  lui  fut  permis,  en  efïct,  après  une 
loi  comme  celle  du  22  prairial  (2),  de  ne  pas  se  juger 
fort  en  sûreté  :  beaucoup  de  ceux  qui  la  votèrent  eurent 
quelque  raison  de  secroirepar  elle  àla  merci  de  ceuxqui 
l'avaient  proposée  ;  mais  il  s'exagéra  peut-être  alors,  par 
un  sentiment  de  frayeur  (3),  —  ou,  comme  bien  d'autres, 
il  exagéra  plus  tard,  pour  s'en  faire  honneur,  le  danger 
personnel  qu'il  aurait  couru.  Il  a  pu,  ainsi,  en  rappe- 
lant cette  époque  de  sa  vie  avec  la  libre  approxima- 
tion d'une  période  poétique,  se  représenter  lui-même 

.  Proscrit  pour  ses  discours,  proscrit  pour  son  silence. 
Seul,  attendant  la  mort,  quand  de  coupables  voix  [A] 
Demandaient  à  grands  cris  du  sang  et  non  des  lois...  ; 


(1)  V.  Gabriel  deChénicr.  la  Vérilésiir  la  famille  de  Chénier  {\Wi), 
et  l'art,  de  M.  Labitte;  cf.  la  nolice  de  M.  Becq  de  Fouquiéres  dans 
son  édition  des  Œucres  poétiques  d'André  Cbénler,  in-8°,  1862. 

(2)  Il  suffira  de  rappeler  ici  deux  articles  caractéristiques  de  cette 
loi,  qui  fut  rapportée  à  riinanimilé  le  14  thermidor  :  Art.  VA  :  «S'il 
existe  des  preuves  soit  matérielles,  soit  morales,  indépendamment  de 
la  preuve  testimoniale,  il  ne  sera  pas  entendu  de  témoins,  à  moins 
que...  etc.  (exception  visant  le  cas  de  complices  ù  découvrir)  »; 
Art.  16  :  «  la  loi  donne  pour  défenseurs  aux  patriotes  calomniés  des 
jurés  patriotes  :  elle  n'en  accorde  point  aux  conspirateurs  »  {V.  au 
Moniteur.) 

(3)  M""!  de  Staël,  dans  le  portrait  qu'elle  a  tracé  de  lui  [Considéra- 
tions sur  la  Révolution  (3e  partie,  chap.  xxv),  dit  qu'il  était  «  à  la  fois 
violent  et  susceptible  de  frayeur  ». 

(4)  Le  texte  du  Dincours  sur  la  calomnie,  répondant  à  d'anciens 
terroristes  accusateurs  du  poète,  porte  :  «  leur  coupablevoix  ».  Sa  mère 
redisait  pour  lui,  dans  une  lettre  publique  du  même  temps  (V.  ci- 
dessous,  p.  I8"i,  n.  I),  qu'il  avait  été  ■■  hautement  menacé  »,  «  ouver- 
tement proscrit  par  Robespierre  et  ses  complices  ». 
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dans  la  dédicace  de  son  Fénelonk  Daunou,  en  1802,  il  a 
indiqué,  plus  simplement,  que,  «  un  moisavant  la  chute 
du  tyran  populaire,  des  hommes,  qui  vivaient  encore, 
avaient  sollicité  devant  lui,  dans  un  comité  redoutable, 
un  décret  d'accusation  contre  lui»  :  cela  suffisait,  en  effet, 
pour  lui  donner  le  droit  de  dire  qu'il  «  n'avait  pas  été 
étranger  aux  périls  qui  avaient  menacé  alors  l'exis- 
tence de  son  ami  ».  —  Robespierre  le  comprenait-il 
parmi  ces  «  écrivains  perfides  et  contre-révolution- 
naires »  dont  il  formulait  la  «  proscription  »,  dans  ses 
notes  (1),  comme  un  des  principes  de  sa  politique?  En 
chantant  (2)  «  l'Etre  suprême  >>  que  Robespierre  venait 
de  faire  décréter  (3)  par  la  Convention,  Chénier  répa- 
rait peut-être,  aux  yeux  du  a  pape  révolutionnaire  »  (4), 
le  tort  d'avoir  compromis  sa  muse,  quelques  mois 
auparavant,  dans  le  dévergondage  «  hébertiste  »  (5). 
C'était  encore  à  lui  que  l'on  demandait,  pour  la  fête  du 
20  messidor  an  II  (anniversaire  du  14  juillet),  les  pa- 


(1)  Publiées  à  la  suite  du  rapport  de  Courtois  (Cf.  ci-dessus,  p.  143, 
n.  i).  Aucune  d'elles  ne  vise  spécialement  Chénier.  L'opinion  de  Payan 
à  son  sujet  (V.  ci-dessus,  p.  152)  reflétait  peut-être  celle  de  Robes- 
pierre. En  dehors  des  deux  lettres  do  Payan,  le  nom  de  Chénier 
n'intervient  dans  ces  pièces  que  d'une  façon  incidente  dans  un  rap- 
port d'espion  (n"  XVIII)  du  27  messidor,  signalant,  avec  quelques 
propos  insignifiants,  un  dîner  oITert  par  lecilojeu  Littée(le  22  messi- 
dor) <i  à  cinq  de  ses  collègues,  parmi  lesquels  les  citoyens  Las  et  Ches- 
nier  {sic)  ><.  (Ce  Littée  était  député  de  la  Martinique  à  la  Convention.) 

(2)  Pour  la  fête  du  20  prairial  (['Hymne  de  Chénier  parut  au  Moni- 
teur du  19). 

(3)  Le  18  floréal.  Cf.  Aulard,  leCiille  de  l Être  suprême. 

(4)  Expression  indiquée  par  Barère  (Mémoires)  comme  ayant  été 
appliquée  alors  à  Robespierre. 

(3)  Par  ses  hymnes  ')  lu  Liberté  et  à  la  Raison  (V.  ci-dessus,  cbap.  iv, 
p.  122  et  134).  —  Une  note  des  Papiers  de  Robespierre  vise  le 
conventionnel  Léonard  Bourdon  comme  «  ayant  composé  une  pièce 
contre-révolutionnaire  dans  le  sens  hébertiste.  pièce...  que  le  Comité  de 
Salut  public  arrêta  »  (V.  ci  dessus,  p.  147).  —  On  peut  voir  dans 
un  rapport  de  la  Commission  d'instruction  publique,  au  Moniteur  du 
7  thermidor,  les  sévères  appréciations  du  robespierriste  Payan  sur 
«  l'hébertisme  de  la  pensée  »  et  sur  la  Raison  des  hébertistes. 
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rôles  d'un  hymneguerrier  dont  Méhul  feraillamusique; 
et  il  tint  prêt,  pour  le  jour  fixe,  l'hymne  qui  fut  le 
Chant  lia  dépari  {\).  Si,  comme  on  l'a  dit  (2),  il  composa 
ce  «  cliant  deTyrtée  »,  —  «  chant  d'Orphée  »  (3)  à  cer- 
tains égards,  —  pour  «  obtenir  des  bourreaux  la  grâce 
de  son  frère  »,  ne  put-il  pas  joindre  à  celle  intention 
celle  de  réhabiliter  son  propre  civisme  un  peu  sus- 
pect depuis  l'aventure  de  Timoléonl 

Le  9  thermidor  lui  rendit  la  sécurité  —  sans  lui 
rendre  son  frère  André  (4).  —  Un  malicieux  quatrain 
le  fil  plus  tard  dialoguer  ainsi,  avec  un  interlocuteur 
d'occasion,  porteur  de  la  bonne  nouvelle  : 

—  L'heure  de  la  jasliceest  enfin  arrivée: 
Robespierre  n'est  plus,  et  la  France  est  sauvée. 

—  Que  dites-vous  ?  —  J'ai  vupérir  le  monstre.  —  Bon  : 

Jj'on  jouera  mon  Timolcon  (o). 

Le  premier  soin  de  Joseph  Chénier  fut  de  faire  sortir 
de  la  Conciergerie  (6)  son  autre  frère  Sauveur,  mais  il 
ne  perdit  pas  de  temps  non  plus  pour  ressusciter  sa 
pièce  proscrite.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  trouvé  en  Robes- 
pierre le  seul  obstacle  à  la  représentation  de  sa  tragédie. 
Barère  aussi  s'était  prononcé  contre  elle,  et  Barère 
restait  au  Comité  de  Salut  public.  Mais  le  Comité  était 
renouvelé  en  partie;  des  hommes  nouveaux, —  des 
«  thermidoriens    »,  — venaient  d'y  entrer  (7);   et  la 

(1)  V.Dauban,  Paris  en  ITfli-O.'i,  1  vol.,  18(59.— Cet  hymne  fut  chanté 
à  la  fête  du  126  messidor,  et  publii",  io//s  li' nuin  de  M.-J-  Chènvr,  par 
\tiMonileur  (\\i  2  thiM-midur:  Chéuier  dit  cepeiulantdans  VEpilre  dédie, 
de  Fcnehiii  (iSOâi  qu'  ■■  il  fut  conlraiiil  de  laisser  longtemps  anonyme 
ce  Chant  du  déjjart. ..,  etc.  » 

(2)  Arnault,  dans  sa  Notice  sur  Chénier,  —   et  dans  ses  Mémoii-es. 

(3)  «  Ce  chant  deTyrtée  était  aussi  un  chant  d"Orphée  »,  dit  Arnault 
dans  ses  Mémoires. 

(1)  Guillotiné  le  7  thermidor. 

(a)  Quatrain  cité  dans  l'article  de  M.  Labitte. 

(6)  Le  13  thermidor,  en  vertu  d'un  ordre  d'élargissement  qui  pré- 
céda la  mesure  générale  décrétée  le  18.''  V.  Gabriel  de  Chénier). 

(7)  Le  13  thermidor. 
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Convention  rendait  un  à  un  divers  décrets  pour  en 
restreindre  la  toute-puissance.  Barère  ne  fut  pas  long- 
temps à  constater  que  «  le  9  thermidor  avait  brisé  le 
ressort  révolutionnaire  »  (1).  —  Un  arrêté  qu'il  avait 
signé  avec  Robespierre  pour  l'interdiction  d'une  pièce 
de  Léonard  Bourdon  (2)  fut  rapporté  formellement  le 
27  thermidor  (3)  par  le  Comité  de  Salut  public  :  Ché- 
nier  n'avait  aucun  arrêté  à  faire  annuler  pour  se  trou- 
ver libre  de  faire  jouer  son  Timoléon.  Il  en  avait  docile- 
ment brûlé  le  manuscrit  devant  ses  redoutables  juges  ; 
mais  M"""  Vestris,  —  l'actrice  chargée  du  rôle  de  Dé- 
mariste,  —  avait  conservé,  non  point  sans  doute  à 
Tinsu  du  poète  (4),  une  copie  de  la  pièce  :  le  Théâtre  de 
la  République  en  reprit  les  répétitions,  et  l'annonça  de 
nouveau  dès  le  20  thermidor  (5)  ;  elle  fut  représentée 
pour  la  première  fois  le  23  fructidor  suivant  (6!. 

Ecrite  pour  figurer  la  République  d'avant  Thermi- 
dor victorieuse  des  conspirations  contre-révolution- 
naires, elle  devait  se  trouver  tout  aussi  propre  à  repré- 
senter, après  Thermidor,  la  Liberté  sauvée  de  la  tyran- 
nie de  Robespierre.  Elle  offrait,  en  rapport  assez  direct 
avec  l'événement  récent,  des  vers  tels  que  ceux-ci  {!)  : 

Quand  le  lâche  est  tremblant,  quand  le  traître  conspire, 
Quand  le  tyran  futur  a  la  main  sur  l'empire  (8), 

(1)  C'est  son  expression  dans  ses  Mémoires. 

(2)  Le  Tombeau  des  imposteurs;  l'arrêté  datait  du  2  nivôse.  Cf.  ci- 
dessus,  p.  J46. 

(3)  On  peut  voir  l'original  de  l'arrêté  d'annulation  aux  Archives  na- 
tionales. 

(4)  Arnault  (dans  sa  Notice)  assure  qu"  <i  il  croyait  sa  pièce  anéan- 
tie »,  et  attribue  au  Théâtre  de  la  République  toute  l'initiative  delà  re- 
prise. 

(o)  D'après  le  Journal  des  Théâtres  de  Duchosal. 

(6)  11  septembre  1794. 

(7)  Cités,  pour  ce  motif,  parle  Journal  des  Théâtres,  n»  du  26  fruc- 
tidor (ils  sont  adressés  par'Timuléon  à  Tiraophane,  acte  II,  se.  m). 

(8)  '<  Le  8  thermidor,  il  met  la  main  sur  l  empire  »,  dit  Barère,  en 
parlant  de  Robespierre,  dans  ses  .)lémoires . 
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Se  levant  lout  à  coup,  le  peuple  d'un  coup  d'oeil 
Voit  tous  ses  ennemis,  et  les  plonge  au  cercueil... 

Et  l'impression  de  délivrance  chantée  par  le  «  chœur  » 
après  le  châtiment  de  Timophane  et  de  ses  complices, 

—  la  renaissance  de  l'égalité  proclamée  par  Timoléon, 

—  répondaient  à  des  sentiments  qui  s'exprimaient 
journellement  à  la  tribune  même  de  la  Convention. 
Barère,  dans  ses  Mémoires,  se  donne  raison  d'avoir 
«  improuvé  »  la  pièce,  en  constatant  qu'elle  fut  très 
applaudie  par  les  royalistes  »  :  tout  ce  que  les  roya- 
listes, s'ils  osaient  dès  lors  se  montrer,  pouvaient  trou- 
ver en  propre  à  y  applaudir,  c'était  l'exhibition  d'un  dia- 
dème par  Anticlès,  devant  le  peuple  de  Corinlhe  tran- 
quillement indigné.  iMais  Barère  affecte  de  rattacher  au 
«  royalisme  girondin  »  (1  )  tout  le  parti  des  «  thermido- 
riens ».  Ceux-ci,  pourtant,  étaient  encore,  lors  des  pre- 
mières représentations  de  Timoléon,  assez  loin  de  l'état 
d'esprit  qui  fil  plus  tard  rendre  leurs  droits  aux  survi- 
vants de  H  la  Gironde  »  (2i.  Une  pétition  des  Jacobins 
obtenait,  alors  même,  de  la  Convention  l'exécution  du 
décret  qu'elle  avait  rendu,  neuf  mois  auparavant,  pour 
la  «  panthéonisalion  »  de  Marat  :  »  Le  temps  écoulé  de- 
ce  puis  ce  décret,  —  venait  dire  à  l'Assemblée  le  rappor- 
te teur  du  Comité  d'instruction  publique  (3),  —  n'a  fait 
«  que  justifier  la  sagesse  qui  l'avait  dicté  :  la  mémoire 
«  du  martyr  de  la  liberté  est  restée  aussi  pure  que  le 
n  jour  où  une  main  exécrable  le  ravit  à  l'amour  des 
«  Français...  »  La  Convention  sanctionnait  ce  langage 
de  Léonard  Bourdon;  et  Chénier  lui-même,  confirmant 
comme  poète  les  conclusions  de  son  rapport  du  5  fri- 
maire, composait  pour  être  chanté  en  cette  solennité, 

(1)  «  Le  parti  cjui  domina  désormais  (après  le  9  tliermidor),  ce  fut 
le  royalisme  girondin  11,    écrit-il  dans   ses  Mrmoires. 
(2;  En  ventôse  de  l'an  lit  (V.  ci-dessous,  p.  1861. 
(3)  Séance  du  26  fructidor  an  II. 
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au  Panthéon  même  (I  ),  sur  une  musique  de  Chérubini, 
«  un  grand  chœur  à  la  gloire  des  martyrs  et  des  défen- 
seursde  la  liberté  ».  Son  Hymne  à  la  Victoire  »  (2)  et  son 
Chantdu  départ  furent  inscrits  au  programme  officiel  de 
la  même  fête  (3).  Toute  occasion  lui  était  bonne  pour 
placer  quelque  production  de  sa  muse. 

Sa  tragédie  de  Timoléon,  cependant,  nebénéficia  pas 
autant  qu'il  l'avait  espéré  sans  doute,  du  souvenir  de 
l'interdiction  qui  l'avait  frappée,  ni  des  allusions  dont 
les  circonstances  lui  avaient  ajouté  le  mérite.  C'était 
une  mauvaise  pièce  avant  le  9  thermidor  :  elle  ne  se 
trouva  pas  meilleure  après.  Elle  parut  faible  par  les 
caractères  autant  que  par  l'action.  Le  critique  de  la 
Décade  philosophique  (i),  malgré  ses  sentiments  républi- 
cains, la  trouvait  «  fort  mal  jouée  par  de  très  bons 
«  acteurs  (5)  »,  ceux-ci  «  ayant  voulu  réchauffer  la  froi- 
«  deur  du  sujet  par  des  cris  qui  les  sortaient  sans  cesse 
«  de  la  nature  ».  Il  jugea,  comme  aussi  le  rédacteur  du 
Journal  des  Théâtres  (Q),  que  a  les  chœurs  gâtaient  la 
pièce  ».  Certains  de  ces  chœurs  étaient  «  parlés  »  (7), 
et  cette  déclamation  «  de  phrases  articulées  par  plu- 
sieurs personnes  à  la  fois,  sans  chant  ni  mesure  », 
parut  d'un  effet  bizarre  ;  les  autres  étaient  chantés,  et 
l'on  trouva   qu'ils  k  ressemblaient  trop  à  des  chœurs 


(1)  Au  moment  où  le  corps  de  Marat  devait  être  déposé  au  Panthéon. 
Le  programme  de  celte  fête,  qui  eut  lieu  le  jour  de  la  o"  sans-culottide 
(21  sept.  1794,  six  jours  après  la  première  représentation  de  Timo- 
léon). est  donné  parle  Join-iinl  des  Théâtres  et  des  Fêles  nationales. 

(2)  Déjà  chanté  à  la  fête  du  20  prairial.  V.  ci-dessus,  p.  13i,  n.  3. 

(3)  Pour  l'ouverture  et  la  marche  du  cortège. 

(4)  Du  10  vendémiaire,  au  IIl. 

(.0)  C'étaient  Talma,  Monvel,  M"'s  Vestris,  Baptiste  l'aîné  et  Monville, 
jouant  respectivement  les  rôles  de  Timoléon,  Ortagoras,  Démariste, 
Timophane  et  Anticlès.  (V.  le  Journal  des  Théâtres  du  26  fruc- 
tidor .  ) 

(6)  i\»s  du  30  fructidor  et  de  la  !■■«  sans-culottide. 

(7)  V.  le  Journal  des  Théâtres.  —  (Ainsi  les  paroles  du  peuple  à  la 
fin  de  la  pièce  :  «  Toi  qui  de  Timophane  as  puni  l'atteutat...  etc.  >■) 
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d'opéra  »  (1).  A  la  fin  de  la  pièce,  l'embarquement  de 
Timoléon  parlant  pour  de  nouvelles  victoires  fut  raillé 
comme  un  «  spectacle  de  pantomime  »,  d'un  efïet 
a  puéril  et  mesquin  (1)  «. 

Ces  accessoires  d'opéra,  il  est  vrai,  compensèrent 
peut-être,  pour  une  partie  du  public,  le  défaut  d'inté- 
rêt dramatique.  L'affluence  de  speclaleurs  qui  s'était 
portée  à  la  première  représentation  (2)  ne  se  soutint 
pas  aux  suivantes  (3)  :  mais  la  pièce  eut  une  douzaine 
de  représentations  avant  la  fin  de  vendémiaire  (4),  et 
quelques  autres  encore  dans  la  suite  (5).  Le  Cincinna- 
tus  d'ArnauH  qui  lui  succéda  sur  l'alficlie  (6)  eut  un 
succès  moins  brillant  encore,  bien  que  l'auteur,  ache- 
vant son  ouvrage  après  le  9  thermidor,  se  fût  efforcé 
de  préciser  l'allusion  à  Hobespierre  à  travers  la  con- 
spiration de  SpuriusMélius  (7).  De  telles  allusions  (8) 
ne  suffisaient  plus  à  la  fièvre  de  réaction  qui  fit  bientôt 
caricaturer  sur  la  scène  «  l'Intérieur  des  comités  révo- 
lutionnaires (9)  »  ;  et  le  sentiment  public  devenait  de 
plus  en  plus  rebelle  à  l'inspiration  dont  avaient  pro- 
cédé ces  tragédies  de  l'an  II.  Les  dernières  représen- 
tations de  Timoléon  furent  données,  semble-t-il,  au 
mois  de  pluviôse  de  l'an  111(10);  la  tragédie  de  Fénelon 

(1)  V.  la  Décade  philosoiihiiiDi'  et  [e  Jonrnnt  des  Tliealrex. 

(2)  "  Attirée,  dit  le  Journal  rfc.s-  Théâtres,  par  le  nomde  l'auteur  qui 
était  connu,  par  la  persécution  qu'il  avait  éprouvée  à  raison  de  son 
ouvrage,  par  le  besoin  de  contempler  des  tableaux  patriotiques.  » 

(3)  V.  la  Décade  philosoi>hiiii(e  du  10  vendémiaire. 

(4)  25,  27  et  28  fructidor,  3-  sans-culotlide,  2.  9,  11,  etc..  et  27  ven- 
démiaire. 

(ii)  3,  ISet  2o  brumaire. 

(6)  Le  21  frimaire  (V.  \e  Journal  des  Tliéàlres). 

(7)  V.  les  Mémoires  d'.\rnault.  ,Cf.  ci-dessus  p.  139). 

(8)  L'auteur  Trouvé  en  cbercha  du  même  genre  dans  sa  tragédie  de 
Patuanias  Théâtre  de  la  Rue  Feydeau,  germinal  an  III). 

(9  Ce  fut  le  titre  d  une  pièce  jouée  au  IhéAtre  de  la  Cité-'Variétés,  en 
floréal  de  l'an  111  et  dans  les  mois  suivants. 

(10)  La  pièce  est  affichée  (d'après  le  Journal  îles  Théâtres)  pour  le 
l«'et  le  18 pluviôse. 
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reparaissait  alors  même  au  Théàfre  de  la  Répu- 
blique (I)  :  c'élait  le  temps  où  des  bustes  de  Marat 
étaient  brisés  et  traînés  dans  les  rues  de  Paris,  —  où 
la  Convention  elle-même,  annulant  son  décret  anté- 
rieur i^),  retirait  «  au  dieu  Marat  »  sa  place  au  Pan- 
théon. 


«  Le  grand  Timoléon  vint  apprendre  aux  Français 

«  Que  la  fraternité  n'était  qu'une  chimère 

«  Et  qu'on  pouvait  sans  crime  assassinerson  frère...  j>  (3»: 

la  tragédie  de  Timoléon  fut  ainsi  interprétée  pour  ser- 
vir de  thème  aux  cinglantes  ironies  par  lesquelles 
Joseph  Chénier  s'entendit  reprocher  l'échafaud  de  son 
frère  André  ;  elle  fut  un  des  arguments  de  «  la  Calom- 
nie »  qui  s'acharna,  sous  le  Directoire,  à  lui  répéter  : 


(l)Les  17  pluv.,10fit  1:2  ventôse  (et  déjà  même  en  frimaire, —cf.  Journal 
desTIu'iitrt'sK  —  La  Convention  rendait  vers  le  même  tempsi3  ventôse 
an  111  un  décret  par  lequel  la  liberté  des  cultes  fut,  non  plus  proclamée 
tout  platoniquemont  comme  elle  l'avait  été  par  des  décrets  antérieurs 
(IG  frimaire  et  18  lloréalanll  :  Cf.  ci-dessus,  p.  119),  mais  effectivement 
garantie.  —  Le  1(5  fructidor  an  lit,  à  la  Convention,  Boissy  d'Anglas 
nommait  Fénelon  parmi  les  grands  hommes  dont  il  s'étonnait  de  ne  pas 
trouver  les  statues  sur  les  places  publiques,  et  dont,  sur  sa  proposi- 
tion, le  Comité  d'instruction  publique  fut  chargé  de  présenter  une  liste 
(V.  au  contraire,  p.  llo,  n.  1,  pour  la  façon  dont  Fénelon  était  apprécié 
en  octobre  1793). 

(2)  En  décrétant  (20  pluviôse)  «  que  les  honneurs  du  Panthéon  ne 
pourraient  "êtredécernés  à  aucun  citoyen, ni  son  buste  placé  à  la  Con- 
vention nationale  et  dans  les  endroits  publics,  que  dix  ans  après  sa 
mort,  —  tous  décrets  contraires  étant  rapportés»  (V.  au  Moniteur'. 

(3)  M.  Labilte  (article  sur  M.-J.  Chénier)  cite  ces  vers  comme  étant 
de  Michaud  ;  nous  ne  les  avons  pas  vus  dans  la  collection  de  la  Qiioti- 
dienne  à  la  Bibliothèque  nationale  (où  nous  ont  manqué  d'ailleurs  les 
ISOn""  du  !"■  ventôse  au  30  messidor  an  III)  ;  mais  on  rencontre  dans 
la  Quotidienne  An  22  déc.  1796  (2  niv.V)  un  trait  de  même  senscontre 
le  poète  qui,  «  dansTimo/co?»,  a  consacré  le  fratricide  (et  pour  cause)...  » 
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«Caïn,qu'as-tu  fait  de  Ion  frère  «(Ij?  —  On  affecta  d'iden- 
tifier le  fratricide  Timoléon  et  le  frère  d'«AbelChénier». 
En  1 792,  c'était  André  Chénier  qui  était  traité  de  «  fra- 
tricide »  à  propos  de  son  premier  article  contre  les  Jaco- 
bins (2)  :  ceux-ci  pensaient  le  réduire  au  silence,  ou 
l'embarrasser  tout  au  moins,  en  lui  objectant  la  pré- 
sence de  son  frère  parmi  eux,  en  l'accusant  de  dénon- 
cer implicitement  ce  frère  aux  rigueurs  du  pouvoir.  — 
Une  tactique  semblable  tenta  ceux  qui,  au  cours  de 
l'an  III,  évoquèrent  contre  Joseph  Cliénier  a  Tombre 
sanglante  »  (3)  de  son  frère  André.  Le  «  fanatisme  roya- 
liste )',  écrivait  Lemercier  en  1819  (4),  imagina  de 
«  l'accuser  ainsi  de  son  propre  malheur,  celui  de  n  a- 
voir  pu  sauver  un  frère  qu'il  aimait  et  dont  il  était 
aimé  ».  Les  royalistes,  intéressés  à  discréditer  les  plus 
notables  défenseurs  de  la  République,  se  trouvèrent 
d'accord,  dans  cette  campagne  contre  Chénier,  avec 
d'anciens  Montagnards  auxquels  il  reprochait  leur 
férocité  de  naguère  et  qui  se  vengeaient  par  de  réci- 
proques accusations  (5)  :  les  insinuations  lancées  par 

(1)  Cette  question,  dit  la  Xotice  d'Arnault,  fut  répétée  à  son  adresse 
tous  les  jours,  pendant  plusieurs  mois,  dans  un  journal  (la  Quotidienne). 

(2)  V.  dans  ses  écrits  politiques,  sa  réponse  (datée  du  4  mars  et 
publiée  le  7  par  le  Journal  de  Paris)  à  ceux  qui  «  le  traitaient  de  fra- 
tricide •>  à  propos  de  son  article  du  26  février  1792. 

(3)  Ce  fut  l'expression  d'André  Duniont  y\.  l'art,  de  Labitte).  Cf.  le 
vers  du   Discours  sur  la  calomnie  : 

...  En  vain  sèment  le  trouble  entre  son  ombre  et  moi. 

(4)  Dans  la  Revue  encyclopédique,  à  propos  de  la  publication  des 
poésies  d'A.  Chénier  :  «  Les  deux  frères,  écrit  Lemercier,  adorèrent  la 
liberté...  L'un  fut  le  martyr  du  fanatisme  populaire  qui.  l'accusant 
d'aristocratie,  tua  sa  personne  ;  l'autre  fut  celui  du  fanatisme  roya- 
liste, qui,  l'ayant  accusé...  etc.,  eût  voulu  et  voudrait  encore  tuer  sa 
mémoire  ». 

(5)  C'est  à  ceux-là,  spécialement,  que  Chénier  répond  dans  son  flis- 
cours  sur  la  calomnie  : 

Ceux  que   la  France  a  vus  ivres  de  tj-rannie... 
Me  reprochent  le  sort  d'un  frère  infortuné...,  etc. 

(Michaud   se  fit  féliciter,  dans  la  Quotidienne  du  16  frimaire,  de  «n'y 
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Michaud,  dans  la  Quotidienne  (1),  se  rencontrèrent  avec 
les  déclarations  du  représentant  Dumont  (2),  qui 
jadis,  en  mission  dans  le  département  de  la  Somme, 
avait  fait  emprisonner  l'autre  frère  de  Marie-Joseph.' 
Elles  eurent,  —  pour  les  accueillir,  pour  les  répéter, 
pour  les  préciser  avec  une  âpre  et  impitoyable  mali- 
gnité, —  le  grand  nombre  de  ceux  qu'animaient 
contre  Chénier  des  jalousies  littéraires  ou  des  riva- 
lités politiques,  tous  les  ennemis  que  lui  faisait  sa 
morgue  (3),  tous  les  envieux  que  lui  valait  l'éclat  — 
un  peu  fastueux  alors  —  de  sa  vie  (4). 

Une  telle  accusation  n'ayant  jamais  été  établie  sur 
aucune  espèce  de  preuve,  on  doit  en  croire  la  protes- 
tation indignée  de  Joseph  Chénier,  et  le  témoignage 
apporté  en  sa  faveur  par  sa  mère. 

avoir  pas  été  nommé  ,.)  ;  c'est  à  l'un  d'eux  (André  Dumont,  encore 
membre  du  Conseil  des  Cinq  Cents)  que  sa  mère  opposa  une  protesta- 
tion publique  par  une  lettre  du  26  frimaire  an  V  (V.  ci-dessus  p  179 
f  ■  n  ■  T-^  ''*'  ^î^^  '*^*  premiers  jours  du  même  mois  de  frimaire  (cf.' 
la  Qnotidieniu  du  14  et  du  20)  que  dut  paraître  VEpitre  à  Philamlr 
devenue,  avec  beaucoup  de  remaniemeuts  à  travers  les  éditions  sui- 
vantes jusqu  a  I  an  VI,  le  Discours  sur  la  calomnie  {cf.  la  notice  au  t  III 
des  Œuvres  -  elQurrard,  la  France  lilt.)  ;  au  cours  du  même  mois, 
OQdistutaauCouseildesGinqCents(I3  frimaire-IO  nivôse)  un  projet  dé 
im  sur  les  délits  de  presse,  présenté  parDauiiou.  lami  de  Chénier  avec 
des  dispositions  spéciales  sur  ■<  la  calomnie  ». 

(1)  V.  notamment  les  n-^  du  24  sept.  1706,  des  4,  6,  22,  27  déc.  1796 
(14  fnmaire-7  niv.  V). 

(2)  Dans  une  «  lettreàM.-J.  Chénier  »,  publiée  dansie  Messager  du  soir 
(cf.  la  QuoMwnne  des  20  et  24  frimaire  an  V)  et  postérieure  à  V Epure 
sur  la  calomnie  yoh  Dumont  était  visé),  Dumont  rapportait  ce  prétendu 
mot  de  M.-J.  Chénier  au  sujet  d'André  :  «  Si  mon  frère  n  est  pas  pa- 

riole,  qu  ,1  périsse  ! ,-  Dumont  développa  plus  au  long  son  apologie  dans 
son  comple  rendu  a  ses  commettants  Um  pluviôse).  -Barére,  dans  ses 
Mémoires,  parle  de  ce  Dumont  qui  se  signala  par  son  zèle  thermidorien 
pour  éviter  les  accusations  auxquelles  il  se  sentait  exposé. 

{S)  I^^i  France hltmiire, de  Qaérarà, indique  pourVanY une Epitre sur 
io>W'<'tl  "  dedieo  à  M.  Joseph  de  Chénier,  poète  tragique  »  (par  un  cer- 
loiii  oGwrin). 

(4)  V.  dans  la  Feuille  du  jour  du  13  nivôse  IV,  après  une  histoire  où 
uienier  est  en  cause,  des  réflexions  sur  la  vie  du  poète  qui  «  donne 
voiture  a  sa  maîtresse  ».  t         i  ^ 
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11  est  vrai  que  la  polémique  issue  en  1792  de  leurs 
dissentiments  politiques  avait  altéré  la  bonne  liar- 
monie  antérieure  entre  les  deux  frères.  Et  si,  au  cours 
de  cette  polémique,  .Marie-Joseph  fut  loin  d'avoir  tous 
les  torts,  il  avait  eu,  incontestablement,  les  premiers. 
11  eût  pu  laisser  à  d'autres  le  soin  de  défendre  les 
Jacobins  contre  les  attaques  d'André  (1).  Dans  son 
zèle  à  plaider  leur  cause,  il  parut  mettre  la  «  diatribe  » 
de  son  frère  au  rang  des  «  amplifications  de  rhéto- 
rique »  (2).  André,  de  caractère  naturellement  hautain 
et  impérieux,  fut  blessé  de  se  voir  ainsi  traité  par  un 
frère  plus  jeune  :  il  inséra  dans  sa  réponse  une  allu- 
sion un  peu  méprisante  aux  raisons  qui  devaient 
ranger  Marie-Joseph  parmi  les  défenseurs  des  Jaco- 
bins, —  aux  «  succès  littéraires  dont  la  nature  est 
d'avoir  besoin  des  applaudissements  de  la  multi- 
tude »(3).  Marie-Joseph,  qui  était  alors  «  Chénier- 
•  iracchus  »,  releva  dans  sa  réplique,  sur  un  ton  de 
sarcasme,  cette  insinuation  (4).  Il  fallut,  paraît-il  (5), 

(1)  Il  est  vrai  qu  André  avait  enveloppé  dans  le  dilemme  :  «  im- 
béciles ou  fripons»,  les  Jacobins  et  leurs  partisans  (article  du  26  février). 
Mais  il  avait  ensuite  (article  du  7  mars),  spécialement  à  cause  de  son 
frère,  atténué  la  rigueur  de  ses  premières  expressions. 

(i)  V.  l'article  de  M.-J.  Cliénier  idaté  du  7  mars,  en  réponse  à  l'ar- 
ticle d'A.  Cliénier  du  26  février),  inséré  daus  le  Moiiiletir  du  il  mai: 
"  Si  quelipie  législateur  s'était  chargé  de  cette  diatribe  violente,  voici 
ce  que  la  France  entière  aurait  pu  lui  répondre  :...  permettez-nous  de 
ne  pas  regarder  une  amplification  de  rhétorique  comme  une  vérité 
mathématique...  » 

(3)  V.  sa  réponse  idu  12  mai)  à  l'article  de  M.-J.  Cliénier,  paru  le  il. 

(4)  V.  l'article  de  M.-J .  Cliénier  inséré  dans  le  Moniteur  du  19  juin. 
I/articley  est  daté  du  20  avril  (V.  ci-dessus,  p.  96,  n.  3)  par  erreur 
(V.  Bccq  de  l'ouquières,  UEiures  en  prose  d'Aiidrc  Clicnier,  1872, 
p.  392),  puisqu'il  répond  à  l'article  d'.\ndré  daté  du  12  mai  et  parûtes  13 
et  10  niai  au  Journal  do  Paris.  —  Marie-Joseph  disait  d'ailleurs  dans 
cet  article  :  «:  Je  n'ai  dit  ni  fait  entendre  nulle  part  que  mon  frère  fût 
ennemi  de  l'égalité  :  Je  sais  le  contraire...  » 

.=))  V.  I  article  de  -M.  Labitte  sur  M.-J.  Chénier.  —  André  annonçait 
pourtant,  à  la  suite  d'un  article  daté  du  l'r  juillet  (publié  par  le  Jour- 
nal de  Paris  du  oi.une  réponse  aux  «  nouvelles  observations  »  de  son 
frère  n  sur  les  sociétés  patriotiques  »  :  cette  réponse  ne  parut  pas. 
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l'interveution  de  la  famille  pour  arrêter  celle  querelle 
publique  et  l'empêcher  de  s'envenimer. 

Les  événements,  qui  se  précipitaient,  suffisaient  pour 
y    mettre  fin.   Sans  doute  les  dissentiments    subsis- 
tèrent ;  certains  votes  deMarie-Joseph  à  la  Convention 
durent  plutôt  les  aggraver  (  1  )  ;  mais  l'humeur  que  pou- 
vait entretenir  chez  Marie-Joseph  l'improbation   plus 
ou  moins  tacite  de  son  frère  ne  dut   pas  tenir  devant 
1  éventualité  du  danger  qui,    bientôt,    le  menaça.  Peu 
importe  que  ce   soit  ou  non  l'élu   de  Versailles^qui  ait 
procure  à  André  (2),  dans  cette  ville  même,  la  maison 
qm  tut  son  refuge  pour  la  seconde  moitié  de  1793  (3)  • 
lorsque,   par  suite  d'un    malheureux  hasard, -Von 
d  une  mesure  directe  et  particulière,  -  André  eut  été 
arrête  (4)  et  emprisonné,  les  dernières   rancunes,   s'il 
en  restait,  durent  s'eiïacer  dans  l'âme  de  Joseph  Ché- 
n.er.  Lui    qui  par  deux  fois,  en  1795  et  en  1797  (5) 
usa  généreusement  de  son  crédit  politique    en  faveur 
de  La  Harpe  (6)  son  ennemi,  se  serait-il  montré  moins 

.nn!ry'°f''  ''"'  ^^"^ '  ^'''°''''  ^^^'t '^  mort  de  Louis  XVI    \ndré 
apportant  sou  concours  à  la  défense   durai  dérhi,    tr.,o,V  ,  : 

duae  letfe  écrite  dans  le  sens  de  l.ppeTlu™  eupT  '  ;/ï        '^v'ITL 
ton  entiun  (V.  les  écrits  politi.jues  d'André  Ghénier) 

oeu\esui  A.CIu'iuer  Iwmme pohliqnc)—  sans  preuve  bien  nrécis^  i-o 
marque  M.  Moland  dans  sa  notice  sur  A   Chénier  ' 

.A.  cLÏÏer.'''"'""  '*'  '''''  "'  '•'  '''"'°""'  ^^-  '^  "°''^«  ^^  ^^-  Moland  sur 

(i)  Cf.  ci-dessus,  p.  163,  n.  3. 

(3;  Après  le  1.3  vendémiaire  et  après  le  18  fructidor  (1  -,  Ham»    -; 
tait  signalédans  la  presse  rovalistcj/DaunouécradansLvlv  \ 

co,n.nencenK.nt  d'octobre  i79o,  Chénier  ZIe  du  Coni^'d^s^f^'l 

S  œ  né  comrela'H     ?"'""''  ''  ''''  '"*"^'"«"-  un  maïa    d'à    ê 

W  (.1.  les  veis  du  Discours  mr  la  calomnie  (an  V)  : 
Si  la  Harpe  autrefois  blessant  la  vérité 
\  ou  ut  noircir  mes  jours  d'un  fiel  non  mérité, 
Oubliant  sa  brochure  et  non  pas  Mélanie, 
Au  temps  où  sa  vieillesse  allait  être  bannie... 
J  ai  au  moins  adouci  des  coups  trop  rigoureux. 
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oublieux  des  ressentiments  qu'il  pouvait  avoir  eus 
contre  un  frère  désormais  proscrit?  On  ne  trouve  dans 
les  poésies  écrites  par  André  à  Saint-Lazare  aucun  vers, 
aucun  mot,  qui  laisse  supposer  de  sa  part  la  plus 
vague  intention  d'accuser  son  frère  de  son  sort  :  une 
pièce  où  il  parle  de  .Marie-Joseph  (I)  prouve  seulement 
qu'il  continuait  à  désapprouver  son  attitude  politique  et 
à  ne  pas  envier  les  succès  qui  en  étaient  la  récompense. 
Non  :  Joseph  Chénier  ne  devait  en  aucune  façon 
être  rendu  responsable  de  la  mort  de  son  frère.  — 
Les  plus  loyaux  d'entre  ses  ennemis  le  reconnais- 
saient eux  mêmes  en  l'an  V  (2);  d'autres  l'ont  attesté 
plus  tard  (3)  ;  et,  d'après  une  anecdote  digne  de  foi, 
l'un  des  fondateurs  (4)  du  journal  qui,  sous  le  Direc- 
toire, répéta  le  plus  obstinément  cette  calomnie, 
aurait  dans  la  suite  avoué  de  bonne  grâce  {'6)  qu'elle 
n'avait  été  imaginée  que  pour  «  démonétiser  »,  en 
Chénier,  un  adversaire  politique  (6).  Chateaubriand, 
dans  le  discours  qu'il  écrivait  en  1811  pour  succéder 
à  Chénier  à  l'instilut  (7),  ne  s'arrêtait  même  pas  à  la 
combattre  en  plaignant  Chénier  d'avoir  connu,  comme 
lui-même,  le  malheur  «  de  perdre  dans  les  orages  un 
frère  tendrement  chéri  »  (8).  Et  l'on  n'aperçoit  en  eflet 

(1)  Celle  que  nous  avons  citée  à  la  fia  du  chap.  iv.  p.  I3."j:  «  Mon 
frère,  que  jamais  la  tristesse  importune...  etc.  •• 

i2)  Roederer.  par  exemple,  disant  •■  tenir  pour  injuste  fopinion  qui 
lilaçait  éhenier  entre  les  premiers  ministres  de  la  Terreur.  .,  et  qui 
l'accusait  d'un  fratricide...  t  (Cf.  ci-dessus,  p.  10!),  n.  3,. 

(3)  V.  les  Mémoires  ic  Barèru  (Cf.  ci-dessous,  p    180,  n.  6)- 

(4)  Michaud  ;  le  journal  est  la  Quotidienne. 

(5)  Après  la  mort  de  Chénier,  dit  Arnault. 

(6)  V.  la  Notice  d'.\rnault.  —  .M.  I.ihitte  dit  que  cet  aveu  fut  fait  à 
Ginguené. 

(7)  Et  que  d'ailleurs  il  ne  prononça  point  (V.  ses  Mémoires  d'outre- 
tombe). 

(8)  l'n  cousin  de  Chateaubriand  (Armand),  resté  en  Angleterre  ?t 
débarquant  en  Trance  pour  la  correspondance  des  princes,  fut  pris  et 
fusillé  en  mars  1809.  —  Chateaubriand  avait  cité  des  vers  inédits  d'A. 
Chénier  dans  les  Notes  de  son  Génie  ilu  christianisme. 
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aucune  raison  sérieuse  de  suspecter  la  sincérité  des 
accents  que  Joseph  Chénier,  dans  son  Discours  sur  la 
calomnie  (1),  consacrait  à  la  mémoire  de  son  frère 
perdu. 

Maintenant,  pendant  les  quatre  mois  et  demi  M  que 
dura  la  détention  d'André,  s'était-il  employé  beau- 
coup pour  obtenir  son  élargissement  ?Na-t-il  pas  été 
entraîné  par  une  émolion  rétrospective  de  poète  plu- 
tôt que  par  le  souvenir  de  l'exacte  vérité,  lorsqu'il  a 
écrit  en  réponse  à  ses  calomniateurs  : 

Hélas  !  pour  arracher  la  victime  aux  supplices 

De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices  (3) 

J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié  ; 

Mais  ils  vous  ressemblaient  :  ils  étaient  sa'ns  pitié... 

Et  sa  mère  qui,   dans  une  lettre  publique  à  un  jour- 
nal de  l'an  V  (4),  parla  aussi  de  ses  incessantes  mais 
infructueuses  démarches,  n'a-t-elle  pas  cédé  au  désir 
de  réfuter  plus  complètement  les  calomnies  qui  attei- 
gnaient son  fiis  de  prédilection?  Daunou  (.5),  contant 
do  même  sa  persévérante  insistance  à  solliciter  la  dé- 
ivrance  de  son  frère,  déclare  qu'il  n'y  a  même  pas  à 
e  louer  de  ces  démarches  «  auxquelles  l'entraînaient 
les  sentiments  les  plus  tendres,  mais  qu'il  aurait  en- 
core faites  quand  il  n'aurait  consulté  que  son  intérêt 

pnÏÏe^ve?"*  ''  ^''"'"''  ""'  '"  '"'"""'''  ''  P^'^'^e  qui  se   termine 

Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  nos  pleurs. 

(2)  8  mars-2o  juillet  (1794). 

(v'^nn  nf;*^'''"'"'  f''"^'"?'*'  ■'  ^^'""^■■'^"^^   "  bourreaux  léylslal.urs  » 
(^ .  son  Discours  sur  la  calomiiic.  " 

A   cXtr       T     """''  -/"•','; '^^'-  '^I- Jloland  dans   sa  notice  su 
A.  Llienier.  ..  Il  ua  cesse,  dit-elle,  de   faire   des  démarches  nour  ses 
rer.sH.lbr.unes,  auprès  d'une  foule  do   meu.bres  des  di^'^mit^: 
avé"   Ghe'nier       ^"'''"'"'''  '^'"'^  '«  J^^^^l  de  Louvet,  alors  très  lié 
(5)  Dans  sa  Notice. 
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le  plus  personnel  ;  car  les  périls  de  ceux  qui  porlaieni 
son  nom  aggravaient  les  siens  propres,  et  l'on  arrivait 
à  lui  en  les  frappant  ».  Ce  raisonnement  de  Daunou 
n'est  pas  1res  convaincaiiî,  et  son  témoignage  est  ac- 
compagné de  trop  d'ine.xacliludes  (I)  pour  ne  pas  pa- 
raître inspiré  avant  tout  par  le  désir  de  rendre  service 
à  la  mémoire  d'un  ami.  baunou,  d'ailleurs,  était  de- 
meuré en  prison  jusqu'apics  le  9  (liermidor  (2)  :  il  n'a 
guère  pu  dire,  sur  ces  Icnlalives  de  Chénier  pour  sauver 
son  frère,  que  ce  qu'il  en  a  entendu  plus  tard  raconter. 
—  Le  témoignage  positif  d'Arnault  (3),  — fondé  sur  ce 
(|u'il  eut  occasion  d'apprendre  par  ses  relations  avec 
.Meliul  au  temps  oi!i  Cliénier  composait  le  (.'liant  du  dé- 
part, —  aurait  plus  de  valeur  si  l'impression  des  vers 
du  Discours  sur  la  calomnie  (4)  ne  paraissait  être  inter- 
venue dans  la  mise  en  œuvre  de  souvenirs  person- 
nels (o).  Barère,  dans  ses  mémoires  (G),  donne,  sur  les 
démarches  qu'aurait  faites  Chénier,  quelques  indica- 
tions  précises,   et  elles  sont  contredites  en  certains 


(1)  V.  ci-dessu«,chap.  iv,  p.  129,  note  2. 

(2)  V.  ci-dessus,  chap,  iv,  p.  i:îl. 

('■i)  «  Je  n'aUeslc  rien  que  je  n  aie  vu  ",  dil-il  (V.  sa  Notice,  et  ses 
Mémoires).  Arnault  ne  devint  qu'après  cette  époque  l'ami  de  Chénier. 

(4)  On  peut  comparer  à  ceux  que  nous  citons  ci-des^us  (p.  179)  le 
passage  de  la  Notice  d'Arnault  :  "  Chaque  jour,  Cliénier  allait  solliciter 
ponr  son  frère;  cliaque  jour,  désespéré  des  refus  qu'il  avait  recueillis, 
il  revenait  chercher  près  de  .MéhuI,  non  pas  des  consolations,  mais  de 
la  compassion  :  et  le  lendemain...,  s'abaissantà  de  nouvelles  supplica- 
tions, il  retournait  encore  implorer...,  etc..  » 

(3)  Arnault  dit  d'ailleurs  lui-même  qu'il  n'assistait  pas  aux  entretiens 
de  MéhuI  avec  Chénier  à  ce  sujet. 

(6)  Dans  une  note  de  ces  Memuires  (publiés  en  1842-1843,  t.  11)  où 
il  explique  comment  Chénier,  "  très  lié  avec  lui  jusqu'à  la  lin  de  1794, 
se  tourna  contre  lui  (|uand  il  ne  fut  ([ue  malheureux  et  accusé  »;  et, 
après  avoir  attesté  (pic  «Chénier  pleura  amèrement  la  mort  de  son 
frère,  et  que,  loin  d'avoir  contribué  à  la  mort  de  ce  frère  qui  n'était 
pas  de  la  même  opinion  que  lui,  Chénier  a  fait  des  démarches  person- 
nelles pour  le  dérober  au  supplice  »,  il  ajoute  :  «  Les  hommes  se 
doivent  la  vérité,  et  je  la  dis,  même  en  faveur  de  mon  plus  cruel  en- 
nemi ». 
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points  par  la  brochure  même  que  publia  en  1844  (1) 
un  neveu  du  poète,  avocat  de  sa  mémoire.  «  Devant  moi, 
«  écrit  Barère,  Cliénier  a  imploré  Vintérèl  actif  et  vrai 
a  que  notre  collègue  Dupin  (2)  mettait  à  ces  sortes 
«  d'aflaires,  pour  aller  au  Comité  de  sûreté  générale 
«  et  tâcher  de  sauver  son  frère  »  :  or,  selon  Gabriel  de 
Chénier,  rapportant  des  souvenirs  de  famille,  ce  ne  dut 
jamais  être  devant  Barère  que  Marie-Joseph  sollicita  le 
conventionnel  Dupin,  et  loin  de  trouver  en  celui-ci 
les  marques  d'un  a  intérêt  actif  et  vrai  »,  il  n'aurait 
réussi  qu'à  s'attirer  de  sa  part  cette  «  brutale  »  et  rebu- 
tante réponse  (3)  :  «  Tu  demandes  la  liberté  de  tes 
«  frères  ?  Si  tu  étais  un  vrai  républicain,  tu  les 
«  livrerais  toi-même  au  tribunal  révolutionnaire  ». 
D'après  l'apologie  même  de  Gabriel  de  Chénier,  ce  que 
Marie-Joseph  put  tenter  de  plus  efficace  en  faveur  de 
ses  frères  (4),  ce  fut  d'obtenir  d'agents  subalternes  que 
les  deux  dossiers  fussent  mis  et  maintenus  «  au-dessous 
de  la  liasse  »,  de  façon  à  «  faire  retarder  le  plus  pos- 
sible l'instruction  des  deux  procès  ». 

Le  moins  que  l'on  puisse  retenir  de  ces  témoignages 
divers  suffit  pour  démentir  l'affirmation  de  M"""  de 
Genlis  (5)  que  Joseph  Chénier  aurait  «  laissé  périr  son 
frère,  pouvant  le  sauver  ».  Après  quelques  sollicitations 
vaines,  il  put  se  dire  que  le  plus  sûr  pour  sauver  André 

(1)  La  vérilii  >iiir   la   famille  de  Chénier.  par  Gabriel  de  Chénier. 

lâi  Dupiii  ii'étHit  d'aucun  Comité,  mais  il  était  en  relations  avec  plu- 
sieurs membres  du  Comité  de  sûreté  générale. 

(:i)  Faite  devant  un  témoin,  M'"!!  Landais,  qui  devint  en  1799  la  femme 
de  Sauveur  Chénier   (de  ce  mariage  naquit  Gabriel  de  Chénier). 

(4)  Sauveur  et  André  (V.  ci-dessus  p.  16.5).  Becq  de  Fouquières 
{Documents  nouveini.r  sur  A.  Cliniier)  explique  qu'André  ne  devait  pas 
avoir  de  dossier. 

(5)  Citée  et  réfutée  par  Arnault  dans  sa  Notice  sur  M.-J.  Cliénier. 
Contre  la  même  imputation,  relevée  en  termes  semblables,  protestait 
une  amie  des  Chénier,  Louise  Duhamel,  par  une  lettre  adressée  au 
Courrier  de  Paris  le  25  messidor  an  (II  (citée  par  JM.  Rocq  de  Fou- 
quières, Œuvres  en  prose  d'A.  Chénier). 


—  182  — 

était  de  le  laisser  oublier  :  sans  avoir  été  «  ouverte- 
ment proscrit  par  Hobespierre  »,  comme  le  dit  sa 
mère  (1)  pour  mieux  plaider  sa  cause,  il  put  penser, 
surtout  après  l'incident  de  son  Timoléou  interdit,  que 
certaines  démarcbes  risquaient  d'être  plutôt  nuisibles 
à  André  lui-même  (2).  Louis  Cbénier,  leur  père,  fut 
peut-être  mal  inspiré  en  ne  gardant  pas  jusqu'au  bout 
la  même  réserve:  selon  une  tradition,  conteslable 
d'ailleurs,  une  visite  qu'il  fit  à  Harère  aurait  eu  pour 
André  des  conséquences  toutes  contraires  à  celles  qu'il 
avait  cru  pouvoir  s'en  promettre. 

Ce  que  les  ennemis  de  Joseph  Chénier  avaient  quel- 
que raison  de  lui  reprocher,  ce  qui  prêta  un  air  de  vrai- 
semblance à  leurs  calomnieuses  accusations,  c'était  le 
choix  même,  après  sa  polémique  de  1792  avec  André, 

(1)  Danssa  lettre  defrimaire  an  V;"i  la  Si'utinelle  (V.  ci-dessus,  p  179). 

(2)  Cf.  ci  dessus,  p.  16;i.A  cette  raison,  si  elle  èlait  la  seule,  on  pour- 
rait, il  est  vrai,  opposer  ce  qu'écrivait  M'"e  de  Staël  en  1800,  dans  son 
ouvrage  sur  la  Littérature  Partie  I.  chap.  xiii),  après  une  citation 
d'un  vers  de  Stiakspeare  signifiant  :  «  Nos  doutes  sout  des  traîtres  qui 
nous  font  perdre  le  bien  que  nous  pourrions  faire,  en  nous  détournant 
de  l'essayer  »  : —  «  Qui  peut  avoir  vécu  dans  une  rérolution  et  n'être 
pas  convaincu  de  la  vérité  de  ces  paroles  ?  Que  de  détours  on  em- 
ploie pour  se  persuader  à  soi-mènij  qu'on  ne  peut  rendre  un  service, 
lorsqu'on  craint  de  se  compromellre  en  l'essayant  !  Je  vous  nuirais, 
si  je  vous  défendais,  disent  uncerlriin  nombre  d'amis  prudents  ([ui  con- 
serveraient cette  discrétion  jusques  et  y  compris  votre  arrêt  de  mort!  » 
(Cf.  l'anecdote  rapportée  par  la  même  dans  Di.r  années  d'exil,  ^'partie, 
chap.  IV.)  —  Et  un  tel  commentaire  de  la  conduite  de  M.-J.  Chénier  ne 
nous  laisserait  plus  très  loin  de  I  appréciation  exprimée  par  ces  vers 
que  la  (J/iotidiemie  du  27  déc.  17116  prétait  en  manière  de  parodie  à 
M.-J.  Chénier  lui-même  : 

Je  vis  périr  .\ndré  mon  frère, 

Et  Dieu  sait  si  j'en  fus  navré  ; 

Il  est  vrai,  je  ne  songeais  guère 

A  secourir  ce  l)on  André. 

Mon  âme  est  pourtant  libre  et  fière, 

Mais  tout  entier  à  mon  eIVroi, 

Je  ne  m'occupais  (|ue  de  moi...  etc. 

(Le  vers  sur  l'dine  libre  et  fière  reproduit  par  dérision  les  expres- 
sions que  M.-J.  Chénier  s'appliquait  à  lui-même  dans  son  Epitre  sur  la 
Calomnie.  V.  tidessus,  p.  Ii9,  u.3,  et  p.  174,  u.  5). 
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du  sujet  de  tragédie  dont  il  s'occupa  sous  la  Ter- 
reur (I).  En  un  temps  oi!i  son  frère  risquait  d'être  désigné  à 
l'écliafaud  par  les  manifestations  antérieures  d'un  modé- 
raîitisme  (2)  dont  lui,  Marie-Joseph,  s'était  fait  publi- 
quement l'adversaire,  ne  devait-il  pas  ressentir  quelque 
gêne  à  ollrir  sur  le  théâtre,  comme  un  modèle  de  ci- 
visme, le  fratricide  Timoléon  ?  En  admettant  que  cette 
fâcheuse  analogie  ait  pu  lui  échapper  tout  d'abord,  ne 
dut-elle  pas  lui  apparaître  après  l'arrestation  d'André? 
Achevant  alors  même  son  ouvrage  (3),  il  ne  songea 
sans  doute  qu'à  le  produire  au  jour  :  si  les  «  tyrans  « 
du  moment  n'avaient  eu  leurs  raisons  pour  l'en  empê- 
cher, l'auteur  de  Timoléon,  faisant  jouer  sa  pièce  tandis 
que  se  prolongeait  à  Saint-Lazare  la  détention  d'André, 
n'aurait-il  pas  semblé  vouloir  s'autoriser,  par  l'exemple 
du  liéros  de  sa  tragédie,  à  faire  à  la  République  le  sacri- 
fice de  son  aflection  fraternelle  (4)  ?  Joseph  Chénier, 
apparemment,  ne  pensa  pas  à  cette  interprétation  pos- 
sible de  sa  pièce,  puisque,  huit  jours  à  peine  après  la 
mort  d'André  sur  l'échafaud  révolutionnaire  (5),  il  pro- 

(1)  C'était  le  premier  qu'il  entreprit  depuis  la  phase  la  plus  aiguë  de 
cette  polémique.  Son  Fénelon  était  commencé  antérieurement. 

(2)  V.  dans  son  article  du  19  juin  1792  (cf.  ci-dessus,  p.  176,  n.  4) 
sur  les  Socii'ti's  palrioliijues,  un  passage  où  il  répondait  à  cer- 
taines insinuations  de  son  frère  :  «  Je  le  suivrai  [ce  plan  de  travail) 
toute  ma  vie,  m'embarrassant  fort  peu  si  quelques  obscurs  parti- 
sans du  iiiodévantisme...  etc.  ».  —  L'arrêté  du  Comité  de  sûreté  géné- 
rale confirmant  (le  7  prairial,  cf.  ci-dessus,  p.  163;  l'arrestation  d'.\ndré 
se  fondait  sur  la  notoriété  de  sa  «  conduite  incivique  depuis  le  com- 
mencement de  la  Révolution  «. 

(3)  L'arrestation  d  André  est  du  17  ventôse  :  Timoléon  avait  passé  le 
8  germinal  (V.  ci-dessus,  p.  147)  sous  les  yeux  des  administrateurs  de 
police. 

(4)  C'est  en  ce  sens  que  pouvait  paraître  vraisemblable  le  mot  que 
lui  attribua  André  Dumont  (V.  ci-dessus,  p.  175,  n.  2)  :  «  Si  mon  frère 
n'est  pas  patriote,  qu'il  périsse  !  » 

(a)  André  y  monta  le  7  thermidor  :  le  Théâtre  de  la  République  re- 
commença le  20  (V.  ci-dessus,  p.  169)  à  annoncer  Timoléon.  —  Ar- 
nault  a  écrit  dans  sa  Notice  :  «  Peut-être  eût-il  mieux  valu  pour 
Chénier  que  Timoléon  ne  se  fût  pas  retrouvé  (après  le    9  tbermidor)  .. 
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fitail  des  conséquences  du  9  lliermidor  pour  ressusci- 
ter sa  tragédie  interdite  ;  mais  il  y  eut  alors,  dans  cet 
ôgoïsme  d'auteur  qui  n'avait  de  pensée  que  pour  son 
ouvrage,  une  obstination  d'inadvertance  que  ses  enne- 
mis lui  firent  cruellement  expier.  Eclairé  peut-être  par 
leur  impitoyable  clameur  sur  certaines  délicatesses 
trop  négligées,  il  sembla,  dans  la  suite,  désirer  une 
sorte  d'oubli  pour  cette  malencontreuse  tragédie,  en 
dépit  des  allusions  généreuses  qu'il  pouvait  y  signaler  : 
il  ne  la  comprit  point,  en  l'an  V  et  en  l'an  IX,  dans  le 
recueil  de  ses  pièces  de  théâtre  (!)  ;  et  dans  VEpîlre  dé- 
(licatoirc{2)  écrite  en  1802  pour  son  Fénclou,  —  en  s'ho- 
norant  de  ce  que  Charles  IX  et  Henri  Vlll  eussent  été, 
«  sous  la  tyrannie  démagogique  »,  bannis  du  théâtre 
a  comme  royaliste  »,  Fénelon  et  Calas  «  comme  fana- 
tiques »,  Ca'ius  Gracclms  a  comme  suspect  d'aristocra- 
tie »,  —  il  évitait  de  rappeler  son  Timoléon  interdit  par 
les  hommes  de  la  Terreur. 


Ses  ennemis  se  prévalurent  de  l'événement  rappelé  dans  cette  pièce 
pour  élever  contre  lui  les  accusations  que  nous  avons  réfutées... 
Comment,  dira  t-on,  ne  l'a-t-il  pas  prévu  ?  C'est  qu'il  est  des  accusa- 
tions auxtiuelles  on  ne  se  trouve  exposé  que  parce  qu'on  n'imagine 
pas  que  le  public  puisse  admettre  la  possibilité  du  fait  (lu'elles  sup- 
posent. »  —  Dans  l'acte  d'accusation  collectif  dressé  par  Fouquier- 
TInville  contre  les  vingt-six  accusés  qui  comparurent  le  7  thermidor 
devant  le  tribunal  révolutionnaire  (acte  reproduit  dans  \ti  juijeincnl), 
certaines  phrases  visant  spécialement  Boucher  et  A.  Chénier  rappe- 
laient la  campagne  poursuivie  par  eux  en  vue  de  "  la  dissolution  des 
Socirlés  populaires  »  (au  sujet  desquelles  avait  eu  lieu  la  polémique 
entre  André  et  Marie-Joseph);  leurs  écrits  »  contre  la  fête  de  Chàteau- 
vieux  "  étaient  aussi  rappelés  dans  les  questions  posées  aux  jurés 
(V.  ces  pièces  dans  la  notice  des  OEurres  en  prose  d'A.  Chénier,  par 
M.  Becq  de  FoU(iuiéres,  1872). 

(1)  Le  seul  paru  de  sou  vivant  ;  l'absence  de  Timoli\yn  ressort  des 
indications  de  Lingay  et  de  Quérard  (V.  notre  Notice  liihlioijrapliiqne)  ; 
toutes  les  autres  pièces  de  l'auteur,  depuis  f.7((n7«  IX,  y  ligu- 
raient. 

i2i  A  Daunou,  pour  une  édition  spéciale  de  Fénelon  (V.  ci-dessus, 
p.  209). 


CHAPITRE  VI 

LES    DERN'IÈRES    TRAGÉDIES    ET    LES    DERNIÈRES    ANNÉES 
DE  M.-J.   CHÉNIER 


1.   M.-J.    Chénier  depuis   l'an   III  jusqu'au  18    brumaire.  — 
2.  M.-J. Chénier  sous  le  Consulat  ;  sa  tragédie  du  Philippe  II. 

—  3.  La  tragédie  de  Cyrus  elVEpilreà  Fo/^aiz-e  (180't-1806). 

—  4  Les  dernières  années  de  M.-J  Chénier  ;  représentation 
posthume  de  son  Tibère  1843). —  o  L'auteur  de  7Vé('/-e  et 
sa  légende  d'intransigeance  républicaine. 


I 


Après  Timolhn,  Chénier  demeura  plusieurs  années 
sans  rien  composer  pour  le  théâtre.  Son  rôle  d'homme 
politique  devint  alors  la  plus  sérieuse  de  ses  occupa- 
tions.—  Sorti  vers  la  fin  de  I  793du  Comité  d'instruction 
publique  (  I  ),  il  élait  resté  muet  à  la  Convention  durant 
la  période  la  plus  rigoureuse  de  la  Terreur.  <(  Le  Moni- 
teur fidèle  »  (2)  n'enregistra  de  lui,  après  son  rap- 
port du  5  frimaire  sur  Mirabeau,  que  ses  inspirations 
lyriques  de  poète  républicain  (3).  Il  reparut  à  la  tri- 
bune peu  de  temps  après  le  9  thermidor,  et  ce  fut 
d'abord  pour  célébrer,  — au  nom  du  Comité  d'instruc- 
tion publique  où  il  venait  de  rentrer,  —  le  «  réveil  des 

(1)  V.  ci-dessus,  chap.  iv,  §3,  129,  n.  2. 

(2)  Comme  il  l'appelledans  le  Discours  sur  la  calomnie. 

(3)  Les  liymnes  À  ta  fifjwoii  1 11  frimaire),  sur  la  reprise  de  Toulon 
(10  nivôse),  a  I'£(cc  suprême  (19  prairial),  et  le  Cluinl  du  départ  (2 
ttiermidor'. 
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sciences  et  des  arts  »  [\  i,  la  liberté  recouvrée  «  d'avoir 
du  génie  impunément  b  [2),  la  fin  du  «  règne  des  van- 
dales y  (3)  qui  «  organisaient  l'ignorance  et  la  barba- 
rie »  (4).Diins  l'Assemblée  décimée,  il  devint  peu  à  peu 
un  des  personnages  les  plus  en  vue  :  il  osa  parler,  non 
plus  seulement  sur  les  aflaires  ressortissant  au  Comité 
d'instruction  publique,  mais  aussi  sur  les  questions  de 
politique  générale;  et  il  fut  de  jour  en  jour  plus  écoulé. 
11  prit  une  initiative  d'importance  en  se  chargeant  de 
proposera  la  Convention,  dans  la  séance  du  18  ven 
tôse  de  l'an  111,  le  rappel  des  députés  girondins  mis 
jadis  a  hors  la  loi  ».  Le  décision  de  son  langage, 
lors  de  l'émeute  du  12  germinal,  le  fit  nommer,  trois 
jours  après,  au  Comité  de  sûreté  générale  ;  et  il  eut  à 
la  soutenir  par  son  attitude,  au  i"  prairial  (5),  en  face 
des  secliojis  encore  insurgées.  11  sortit  du  Comité  au  re- 
nouvellement (6)  du  lo  tliermidor,  après  en  avoir  été  en 
maintes  occasions  le  rapporteur  (7)  ;  le  2  fructidor,  il 
succédait  à  Daunou,  dont  il  était  l'ami,  comme  pré- 
sident de  la  Convention  (8). 

Barère  a  dit  de  lui  [^J]  qu'ayant  été  «  républicain 
au  Théâtre-Français,  il  fut  réacteur  à  la  Convention  ». 
Cliénier  s'associa,  en  etîet,  de  tout  son  zèle  à  celte  réac- 
tion thermidorienne  qui  fit  mettre  en  accusation  Barère 

(1)  V.  son  rapport  du  7  vendém.  an  III. 

(2)  «  Il  est  temps  que  dans  la  République  on  puisse  avoir  du  génie 
impunément  »  (rapport  du  7  vendém.  au  III). 

(3)  L'expression  est  dans  son  rapport  du  14  niv.  an  III,  mais  le 
mot  de  Viindale  est  appliqué  à  Robespierre  dans  le  rapport  même  du 
7  vendémiaire. 

(4)  Rapport  du  27  vendém.  (sur  la  fête  des  Victoires). 
(.j)  V.  le  détail  de  celte  journée  au  Moniteur. 

(6)  Le  Comité  (16  membres)  était  renouvelé  par  quart  tous  les  mois, 
en  vertu  d'undécret  du   11  thermidor  an  IL 

(7)  En  même  temps  que  du  Comité  de  Salut  public—  V.  ses  dis- 
cours politiques  au  t.  V  de  ses  Œuvres. 

(8)  Le  président  était  élu  pour  une  quinzaine. 

(9)  Dans  ua  portrait  de  M  -J.  Chénier,  à  la  ?uite  de  ses  .Ui'»io/)vs. 
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avec  Billaïul-Yarennes  elCollot  d'Herbois  (i)  :  en  dépit 
—  ou  en  raison  même  —  de  ses  relations  antérieures 
avec  deux  de  ces  accusés  (2),  il  appuya  de  son  «  élo- 
quence tragique  »  (3),  devant  la  commission  instituée 
pour  les  juger  (i),  les  sévères  propositions  de  Sieyès. 
Mais,  à  travers  le  progrès  de  cette  réaction,  il  eut,  pour 
rester  ferme  dans  son  opinion  répul^licaine,  les  mêmes 
raisons  que  la  plupart  de  ses  collègues  de  la  Gonveii- 
lion.  Il  fut  un  partisan  déterminé  de  la  Constitution  de 
l'an  ni,  substituée  à  «  la  rapsodie  démagogique  »,  —  au 
*  code  sacrilège  d'anarchie  »  (5)  —  que  lui  paraissait 
être  la  Constitution  de  1  793.  Endétestantla  tyrannie  de 
Robespierre,  il  conservait  et  manifestait  sa  haine  pour 
«  l'ancienne  tyrannie  des  rois  »  (6).  Il  voulait  «.  que 
tout  tendît  également  à  empêcher  en  France  le  retour  de 
l'anarchie  populaire  et  celui  de  la  vieille  royauté  »  (7). 
Il  célébrait,  en  prose  ou  en  vers  (8),  —  en  même  temps 
que  le  9  thermidor  «  oi!i  avait  été  vaincu  le  despotisme 
démagogique  », —  le  10  août,  «  où  avait  été  renversé 
le  trône   conspirateur    (9)   ».    Et   il  montra,    contre 

(1)  Avec  Vadier  aussi,  ancien  membre  du  Comité  de  sûreté  générale. 

(2)  Coliot  et  Barère.  —Gabriel  de  Chénier contredit  les  aflirniations 
deBarère,  quant  à  l'intimité,  non  quant  au  fait  même  de  cette  liaisdii. 
Il  prétend  aussi  qu'elleavait  pris  lin  avant  la  date  indiquée  par  Barère 
(fin  de  1794). 

(3i  Expression  de  Barère  dans  le  récit  de  ses  Momolves. 

(4)  Au  milieu  du  mois  de  ventôse  an  III.  Ils  furent  condamnés,  le  12 
germinal,  à  la  déportation. 

(o)  V.  ses  discours  du  27  vendém.  III  (à  la  Convention)  et  dui8tlierni. 
IV  (aux  Cinq-Cents). 

(6)V.  passim,  dans  ses  discours  politiques  à   partir    de  l'an  III. 

(7)  V.  son  discours  du  29  vendém.  IV  sur  "  les  troubles  du  Midi  ". 
—  Il  exprime  la  même  idée  dans  un  discours  du  iS  flor.  IV  aux 
Cinq-Cents  (V.  le  Moniteur). 

(8)  11  composa,  pour  le  9  thermidor  an  III,  un  «.  hymne  sur  le  9  Ih^r- 
midor»,  et,  pour  le  23  thermidor  suivant,  un  «  chant  du  10  août  »  iv. 
au  Moniteur  etcf.  ci-dessus,  p.  176,  n.  4),  exécutés  l'un  et  l'autre  à  la 
Convention. 

(9)  V.ses  discours  du  28  thermid.  IV  et  du  26  messid.  VI,  au  Con- 
seil des  Cinq-Cents. 
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l'insurrection  «.  royaliste  »,  aux  journées  de  Vendé- 
miaire, —  comme  en  germinal  et  en  prairial  contre 
l'émeute  jacobine,  —  une  énergiei  I)  qui  lui  valut  d'être 
nommé  au  Comité  de  Salut  puLlic  pour  les  derniers 
jours  de  la  Convention  (2). 

Lorsque  entra  en  vigueur  la  Constitution  de  l'an  lil, 
il  fui  parmi  les  Conventionnels  maintenus  par  les 
électeurs  même  au  nouveau  Corps  législatif  (3).  Son 
fige  (il  n'avait  que  trente  et  un  ans)  le  rangeait  dans  le 
Conseil  des  Cinq-Cents  (4).  Cette  assemblée  se  cons- 
(itua,  le  5  brumaire  de  l'an  I\^,  sous  la  présidence  de 
Daunou  :  Cbénier  fut  un  des  secrétaires.  Le  l^'  fri- 
maire suivant ,  il  remplaça  Daunou  comme  prési- 
dent ['•)).  Son  passé  de  poète  législateur  lui  assura  dans 
le  Conseil  des  Cinq-Cents  une  certaine  autorité,  mais 
le  désigna  aussi  aux  attaques  des  contre-révolution- 
naires. La  réaction  commencée  après  thermidor  contre 
les  Terroristes  poursuivait  son  cours  contre  le  person- 
nel politique  qui  maintenait  l'œuvre  de  la  Convention. 
Les  royalistes  s'enhardissaient  de  jour  en  jour,  et  Cbé- 
nier comptait  à  leurs  yeux  parmi  les  régicides.  Les 
partis  d'opposition  n'avaient  plus  besoin  de  recourir 
à  l'émeute  comme  aux  premiers  jours  de  l'an  IV  :  les 
élections  de  l'an  V  (6)  pour  le  renouvellement  partiel 


(1)  Real,  auteur  d'un  Essai  stir  les  journées  des  13- It  vendémiaire 
le  cite  avec  Tallien,  Louvet,  Barras,  parmi  les  représentants  «  éuer- 
gi(|ues  »  qui  se  signalèrent  par  leur  fermeté  devant  l'émeute. 

(2) Du  lo   vendém.  au  i  brumaire  de  l'an  IV. 

(.'!)  Les  Conventionnels  ainsi  réélus  eurent  à  désigner  (i  brum.  IV) 
104  de  leurs  collègues  moins  heureux  (V.  cette  liste  au  Monitein)  pour 
compléter  les  deux  tiers  de  Conventionnels  dont  les  décrets  de  frucllddr, 
appuyés  d'ailleurs  parCliénier  (V.  la  séance  du  3  fruct.  III,  au  Moni- 
teur), avaient  stipulé  le  maintien  au  nouveau  Corps  législatif. 

(4)  Il  fallait  avoir  quarante  ans  au  moins  pour  être  du  Conseil  des  An- 
ciens. 

(5)  Pour  la  durée  d'un  mois. 

(6)  En  germinal,  pour  le  renouvellement  du  premier  des  deux  tiers 
maintenus   en  brumaire  de  l'an  IV. 
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du  Corps  législatif  leur  furent  favorables,  et  Chénier  pa- 
rait s'être  trouvé  quelque  temps,  dans  l'Assemblée  où  il 
siégeait,  gêné  devant  leur  hostilité(l).  Le  coup  d'l*]lat  du 
18  fructidor  le  débarrassa  de  cesadversaires.il  se  sentit 
plus  à  l'aise  dans  l'Assemblée  épurée  :  il  s'y  fit  entendre 
plus  fréquemment  ;  il  y  glorifia  la  victoire  remportée 
sur  ((  la  faction  roya'liste  »  (2),  et,  maintenu  au  Con- 
seil après  les  élections  de  l'an  VI  (3),  il  en  reçut  de  nou- 
veau la  présidence  pour  le  mois  de  messidor  qui  suivit. 
Dans  ces  années  où  Josepb  Chénier  ne  composait 
plus  de  tragédies  nouvelles,  c'était  surtout  sa  tragédie 
de  Fpixelon  qui  entretenait  au  théâtre  la  mémoire  de 
ses  anciens  succès  d'auteur  dramatique.  —  Elle  avait 
repris  place,  dans  l'hiver  de  l'an  lU,  au  répertoire  du 
Théâtre  delà  République  (4).   Elle  cessa  pourtant,  au 

(1)  Son  intervention  dans  les  débats  de  l'Assemblée,  —  dt'ja  rare 
dans  les  premiers  mois  de  l'anV,  —  le  devient  encore  plus  après  le 
l^i'  prairial  entrée  des  nouveaux  élus)  ;  d'après  le  Monilcur,  on  ne  le 
voit  prendre  qu'une  seule  fois  la  parole  entre  cette  date  et  le  18  fructi- 
dor \}e,  12  prairial). 

(2)  C'est  l'expression  employée  par  lui  au  Conseil,  notamment  dans 
un  discours  du  18  floréal  an  VI. 

(3)  Il  avait  été  classé,  le  la  ventôse  an  V  (V.  la  Quotiilienne  du  )6) 
parmi  le  troisième  tiers  des  Conventionnels,  maintenu  jusqu'au  1"' 
prairial  an  VI.  Il  ne  parait  pas  avoir  dû  à  une  élection  régulière  la 
prolongation  de  son  mandat.  Le  procès-verbal  des  élections  de  ger- 
minal an  VI,  pour  le  département  de  Seine-et-Oise  (aux  Ar- 
chives nationales)  ne  porte  aucune  indication  de  son  nom  ;  mais 
dans  le  texte  d'une  «  résolution  »  votée  par  les  Anciens  le  22  floréal 
(Moniteur  des  24-23)  et  par  laquelle  sont  annulées  totalement  ou  par- 
tiellement les  élections  d'un  grand  nombre  de  départements,  ou  lit 
pour  le  départ,  de  Seine-et-Oise  :  >>  Les  opérations  de  l'Assemblée  élec- 
torale qui  a  tenu  ses  séances  dans  le  local  désigné  par  l'administration 
centrale  sont  validées,  sauf  pour  le  citoyen  Germain  dont  la  nomina- 
tion pour  3  ans  au  Conseil  des  Cinq-Cents  est  nulle.  En  conséquence, 
sont  admis.  .  au  Conseil  des  Cinq-Cents  :  Descloseaux  et  Challan  pour 
3  ans;  C7i(')u'(')-,  membre  actuel  du  Conseil,  pour  2  aw.s  ».  —  Chénier 
n'aurait  donc  été  maintenu  au  Conseil  que  grâce  à  l'annulalion  de  l'é- 
lection du  citoyen  Germain.  (Le  dép.  de  Seine-et-Oise  était  déjà  de  ceux 
dont  les  opérations  électorales  en  l'an  V  avaient  été  annulées  par  la 
loi  du  18  fructidor.) 

ii)  Le  Journal  des  Tliédires  (continuation  de  Duchosal)  cité  ci-dessus, 
p.  172,  n.  10,  manqueaprès  germinal  de  l'an  III  ;  le  Journal  des  Speclacles, 
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cours  de  l'an  V,  de  paraître  sur  l'affiche.  Les  mêmes 
raisons  pour  lesquelles  Cliénier  se  renfermait  alors 
dans  le  silence  au  Conseildes  Ciuq-Cenls  faisaient  peut- 
être  éviter  sur  la  scène  la  représentation  de  ses  ou- 
vrages. Au  mois  de  germinal  de  cette  année-là,  le 
bruit  s'élant  répandu  que  Cliénier  était  l'auteur  d'une 
tragédie  de  Junius  annoncée  par  le  Tliéàtrede  la  lîépu- 
blique,  beaucoup  de  personnes  déclarèrent  leur  inten- 
tion d'aller  siffler  cette  pièce,  «  pour  punir  le  poète  des 
opinions  du  député  »  (I)  ;  et  Chénier,  «  qui  ne  voulait 
pas  comme  le  geai  se  parer  des  plumes  du  paon  »  (2), 
se  trouva  d'accord  avec  le  véritable  auteur  (3)  comme 
avec  les  acteurs  pour  faire  indiquer  sur  les  affiches  que 
la  pièce  n'était  pasdelui.  Sa  tragédie  deFénelon  reparut 
au  Théâtre  de  la  République  dans  l'hiver  qui  sui- 
vit le  coup  d'Etat  de  fructidor  (4).  Elle  passa  ensuite, 
avec  les  acteurs  de  ce  thé;\tre  (5),  —  c'est-à-dire  avec 
Monvel,  Talma  et  M""  Vestrls  (6),  —  sur  la  scène  de 

qui  parut  depuis  le  18  niv.  V,  n'indique  aucune  représentation  de 
yniiion  avant  le  âO  Irimaire  VI  et  indique  pour  cette  date  !a  li"  re- 
présentation de  Féneton  :  comme  Féiidon  n'avait  pas  dû  dépasser  en 
1793  une  quarantaine  de  représentations  (V.  ci-dessus,  p.  103  et  ll.j!. 
ii  faudrait  en  admettre  une  trentaine  entre  frim.  an  III  et  niv.  an  V. 

(1)  V.  Etienne  et  Martainville,  Histoire  du  Théùtri'-FrKnçais. 

(2)  Ainsi  parle,  à  propos  de  ce  fait,  le  Journal  den  Speclaclcs  du 
21  germinal  V)  dans  une  note  assez  ironique  à  l'adresse  du  «  modeste 
auteur  à'Azéiiiin;  d'Etlj/ar  et  de  Henri  VIII  •»,  mais  sans  faire  allusion 
aux  sifflets  dont  la  pièce  aurait  été  menacée. 

(3)  C'était  Monvel  lils.  Sa  pièce  Jitnitis  ou  le  Proscrit  ('  représenta- 
lions,  du  li  au  -28  germinal)  n'eut  iju'un  succès  médiocre  (disent 
Etienne  et  Martainville). 

Cl)  Les  représentations  indiquées  par  le  Jo»rH'((  des  Spectacles  sont 
des  22,  23,  30  frimaire,  et  du  11   nivùse  an  VI. 

(o)  Ayant  di'i  fermer,  par  suite  d'une  situation  peu  prospère,  leur 
Théâtre  de  la  rue  de  la  Loi  (ci-devant  rue  de  Riclielieu),  ils  se  réu- 
nirent (prairial  au  VI)  sous  la  direction  de  Sageret  à  la  troupe  du 
Théâtre  Fejdeau,  pour  alterner  avec  cette  troupe  qui  jouait  l'opéra- 
comique  et  la  comédie. 

(6)  Ceux  même  qui  avaient  joué,  en  1793,  les  rôles  de  Fénelon, 
ded'Elmance  etd'Héloïse;  mais  Talma,  »  employant  (iliilr  Moniteur  du 
12  niessid.  VI)  son  rare  talent  à  des  rôles  plus  marquants  iiue  celui 
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la  rue  Feydeau  :  c'est  là  qu'elle  fut  applaudie  dans 
l'été  de  l'an  VI  (i),  au  temps  même  où  Cliénier  prési- 
dait le  Conseil  des  Cinq-Cents  (2).  Elle  repassa  peu 
après  rue  de  la  Loi,  sur  la  scène  du  Théâtre  de  la  Ré- 
publique, rouvert  [3j  par  le  directeur  du  Théâtre  Fey- 
deau (4)  ;  et  sur  cette  même  scène  fut  essayée,  à  la  fin 
du  mois  de  nivôse  de  l'an  VII,  une  reprise  de  Charles  IX. 
La  pièce  conservait,  pour  plusieurs  des  rôles,  ses 
premiers  interprèles  de  1789  :  M™  Vestris,  Talma  et 
Saint-Prix  ;  mais  elle  avait  été,  en  beaucoup  de  ses  par- 
ties, transformée  par  son  auteur.  Chénier,  — se  rendant 
compte  peut-être  que,  selon  le  mot  écrit  par  Ginguené 
dans  le  Moniteur  de  1790  (5),  il  élaitdestiné  à  rester  sur- 
tout ((  Vatitetir  de  Charles  IX  »,  —  s'était  appliqué  à 
rendre  plus  digne  de  sa  renommée  et  des  sufirages  de  la 
postérité  cette  tragédie  qui  avait  été  son  premier  succès. 
C'est  sans  doute  pendant  ses  loisirs  un  peu  forcés  de 
l'an  V  qu'il  avait  entrepris  celle  révision  de  son  ou- 
vrage. Trouvant  apparemmentquelque  justesse  aux  cri- 
tiques autrefois  dirigées  contre  la  conduite  de  sa  pièce, 
il  avait  tâché  d'y  mieux  ménager,  par  le  remaniement 
de  plusieurs  scènes  et  même  d'un  acte  entier  (6  ,  le  pro- 
grès de  l'action  dramatique.  La  Z)c'cac/e  p/u7osojo//('7Me  (7) 


de  d'Elmance  »,  y  fut  remplacé  par  Damas  ;  Monvel  et  M"'"  Vestris 
conservaient  leurs  rôles 

(1)  La  première  représentation  de  celle  reprise  fut  donnée  le 
6  messidor  ;  la  deuxième  le  8  {Journal   îles   Spi'cUuies). 

{f)  Le  Moniteur  du  12  messidor  inséra  un  article  élogieux  sur  cette 
reprise  de  Fénelon. 

(3)  Le  19  fructidor  an  VI.  —  Friielon  y  fut  joué  le  4  vendém.  et  le 
23  brumaire  an  VII  [Journal  des  Siieclacles). 

(4)  11  avait  ac(|uis  vers  la  même  époque  le  Théâtre  de  l'Odéon,  oii 
jouait  la  troupe  de  Tancienne  Comédie-Française. 

(o)  «  Quoi  qu'il  fusse,  on  dira  toujours  de  lui  ;  c'est  l'auteur  de 
Charles  IX...  «    (Moniteur  à\i  "li    avril  1790.) 

(6)  Le  premier  acte. 

(7)  Du  30  niv.  VII.  Elle  jugeait  d'ailleurs  que  le  récit  du  5»  acte 
avait  été  mal  à  propos  allongé.  —  Le  Moniteur  i2o  niv.)  inséra  aussi  un 
article  sur  «  lescliangoments  heureux  faits  à  la  tragédie  deCliarles  IX  ». 


—    VX2  — 

résumait  les  plus  importants  de  ces  changements  en 
constatant  que  l'exposition  était  devenue  plusvive,  la  fin 
du  second  acte  plus  rapide  et  plus  intéressante,  la  péri- 
pétie plus  fortement  marquée  au  début  du  quatrième. 
Cliénier  avait  en  môme  temps  éliminé  de  sa  pièce  les 
seixe  vers  jadis  intercalés  dans  le  rùle  de  l'Ilospilal 
pour  faire  allusion  à  la  prise  de  la  Bastille,  comme  s'il 
avait  voulu  dérober  à  la  postérité,  dans  le  texte  défi- 
nitif de  sa  tragédie  (I  ),  la  trace  des  petits  procédés  qui 
en  avaient  renforcé  le  succès.  Il  est  vrai  que  les  derniers 
de  ces  vers,  contenant  l'éloge  de  Louis  XVI,  étaient 
lrop«  royalistes  »  pour  être  maintenus  en  l'an  VII  : 
si  Cliénier,  en  sa  conscience  de  républicain  et  de  régi- 
cide, ne  les  eût  lui-même  retranctiés,  la  censure  du  Di- 
rectoire (2),  —  attentive  vers  la  même  époque  (3i  à  ne 
pas  laisser  donner  le  nom  de  Louis,  dans  une  prèce  de 
théâtre,  à  un  personnage  vertueux,  —  lui  eût  sans 
doute  indiqué  la  nécessité  de  cette  suppression  ;  l'anni- 
versaire du  li- juillet  restait  une  des  fêtes  nationales 
de  la  République  (4),  mais  il  ne  fallait  plus  mêler  à  la 
glorification  de  cette  journée  l'éloge  du  «  roi  par- 
jure »  (o  renversé  au  10  août.  Même  sans  ces  vers,  la 
tragédie  de  Charles  IX  restait  encore  assez  »  roya- 
liste »  (fj)  par  le  rôle  de  Henri  de  .Navarre;  et  si  les  roya- 
listes n'avaient  été  sans  doute  prévenus  contre  la  pièce 

(I)  Ils  reslèrent  supprimés  dans  l'édition  de  l';in  IX. 

(i)  Sur  la  façon  dont  elle  foiiclionnait,  V.  les  ouvrages  de  M  Hal- 
lays-Dabot  et  de  M.  Welscliinger. 

13}  V.  un  rapport  du  "2  fructidor  an  VI  cilé  par  M.  VVel^cliiDgcr) 
sur  une  pièce  d'HolTmanu. 

(4)  V.le  discours  de  Cliénier  lui-même  (aux  Cinq-Cents,  connue  pré- 
sident) sur  cet  anniversaire  en  l'an  VI  (26  messidor). 

(o)  Ainsi  le  dé^igne  Cliénier  dans  un  discours  du  27  fruclid.  Vil 
au  Conseil  desCinq-i^ents. 

(6)  C'est  comme  telle  qu'elle  aurait  été,  au  dire  de  Cliénier  lui-même 
(V.  ci-dessus,  p.  184  et  121,  écartée  de  la  scène  en  1793.  et  c'est 
peut-être  pour  cette  raison  qu'elle  ne  parut  sur  la  scène  qu'après  la 
leçon  iniligéeaux  ■■  royalistes  »  par  le  gouvernement  du  18  fructidor. 


—  193  — 

en  raison  de  sa  réputation  antérieure  et  des  opinions 
connues  de  son  auteur,  ils  auraient  pu  trouver  dans 
certaines  tirades  attribuées  au  jeune  prince  une 
occasion  d'applaudir  publiquement  la  légende  de 
Henri  IV  (I).  Cette  reprise  de  Charles  IX  attira  d'ail- 
leurs beaucoup  de  monde  à  la  première  représentation; 
maislesraisons  qui  avaientobligé  le  Théàlrede  la  Répu- 
blique;! fermer  ses  portes  quelques  moisauparavanl(2), 
se  retrouvèrent  pour  le  directeurSageret  1^3 1:  elles  ame- 
nèrent une  nouvelle  clôture  de  la  salle,  après  quatre 
représentations  de  Charles  IX,  et  quinze  jours  à  peine 
après  la  première  de  celte  série  (4). 

Avant  même  que  les  acteurs  de  ce  théâtre  eussent  été 
réduits  à  le  fermer  pour  la  première  fois,  et  en  un  temps 
sans  doute  oîi  ils  commençaient  à  s'inquiéter  de  cette 
perspective,  Chéuier  avait  paru  se  préoccuper  des  cau- 
ses de  leur  situation  précaire  en  faisant  envisager  au 
Conseil  des  Cinq-Cents  l'opportunité  de  modifier  la  loi 
de  1791,  qui  «  permettait  à  tout  citoyen  d'ouvrir  un 
théâtre  public  »  :  dans  cette  «  motion  d'ordre  »  sur  les 
théâtres,    peu  de  temps   après  le   18  fructidor  (5),   il 

il)  Hallays-Dabot  indique  que,  pour  une  raison  de  ce  genre,  Henri  IV 
ne  fut  pas  toujours  admis  au  théâtre  sous  l'Empire. 

(2)  Au  printemps  de  l'an  VI. 

(3)  Cumulant  avec  la  direction  de  ce  Tliéitre  celle  du  Théâtre  Fevdeau 
(V.  ci-dessus,  p.  191). 

('U  Les  représentations  de  C/(rtc/r.s- /.V  furent  données  les  10  "-^  "6 
30  uiv  VII  (V.  le  Journal  des  Spectacles]  :  la  clôture  du  Théâtre  de"lâ 
Repuhhque  eut  lieu  le  .j  pluviôse  (V.  Etienne  et  Martaiuville)  Char- 
les I\  fut  repris  en  messidor  (V.  ci  dessous,  p.  20i,  n  ^i)  par  le 
Iheatre-Français  reconstitué.  -  Hallays-Dabot  indique  que  Chéuier, 
par  «  esprit  de  modération  «,  substitua,  pour  ces  représentations  de 
Uiaiies  /A,  des  drapeaux  au.'c  poignards  que  bénit  le  cardinal  de 
Lorraine:  celte  substitution  se  fit  peut-être  sous  le  Consulat;  mais  ni  la 
U'-ca'le  mleJoanml  des  Spectacles  n'en  parlent  dans  leurs  comptes 
rendus  de  I  an  VII,  et  l'article  dn  Moniteur,  du  Ti  uivôse,  indique  bien 
(lue  1  on  voyait  toujours  «  le  cardinal  bénissant  les  poignards  .. 

(o)  Le  26  brumaire  VI.   C'est  environ  six  mois  plus  tard  (V.  ci-des- 
sus, p.  190,  n.  o) que  les  acteurs  du  Tliéâtre  delà  Uépublique fermèrent 
pour  la  première  fois,  leur  théâtre. 
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représentait  à  l'assemblée  l'inconvénient  «  d'une  multi- 
plicité indéfinie  qui  anéantissait  à  la  fuis  l'art  drama- 
tique, la  véritable  concurrence,  les  mœurs  sociales  et 
la  surveillance  légitime  du  gouvernement  ».  Il  pouvait, 
avec  assez  de  raison,  indiquer  ainsi  la  nécessité  de  ré- 
primer la  licence  grâce  à  laquelle  certains  théâtres, 
flattant  l'immoralité  régnante  (I),  faisaient  trop  aisé- 
ment une  concurrence  nuisible  à  l'art  dramatique 
sérieux  et  noble  ;  mais  ce  n'était  pas  seulement  dans 
l'intérêt  de  la  morale  qu'il  jugeait  convenable  d'«  éten- 
dre, sur  les  théâtres,  l'action  régulière  du  gouverne- 
ment »  (2)  :  sa  pensée  à  cet  égard  se  précisait  par  une 
proposition  de  «  récompenser  les  théâtres  qui  auraient 
bien  servi  la  cause  de  la  liberté  »,  comme  par  un  hom- 
mage significatif  rendu  «  au  Théâtre  Français  (3)  qui, 
le  jour  même  où  la  Convention  nationale  fondait  la  Hé- 
publique,  avait  adopté  son  titre  honorable,  et  qui 
n'avait  cessé  depuis  de  propager  les  principes  républi- 
cains... (4;.  »  — Le  Directoire  n'avait  pas  attendu  la 
motion  de  Chénier  pour  déclarer,  dans  un  arrêté  (5) 
sur  l'exercice  de  la  censure  par  les  municipalités,  — 
que  «  les  théâtres  devaient  être  une  école  de  morale  et 

(1)  V.  à  ce  sujet  les  divers  ouvrages  sur  le  tliénlre  à  celle  époque  ; 
cf.  ce  qu'écrivait  eu  1803  Petilol,  dans  une  Notice  île  son  Rrpertoire  du 
Ttiéâtre-Friinrais,  à  propos  delà  Laurence  de  Legouvé  (jouéeen  1797). 

{'2)  «  Action,  disait-il,  dont  les  Lornos  sont  fort  resserrées  dans  le  dé- 
cret de  1701  »:  il  demandait  d'ailleurs  qu'elle  fût  «  déterminé?  avec 
précision  ». 

(3)  Le  Tliéàlre-Français  de  la  rue  Richelieu,  ouvert  en  1791,  devenu 
en  1702  le  Tliedlre  de  la  lh'iii(liliiiue,  et  qui  avait  joué  depuis  1701 
toutes  les  pièces  de  Chénier. 

(4)  Chéaier  parlait  ainsi  le  20  brumaire  an  VI  :  fût-ce  en  reconnais- 
sance de  ce  langage  que  le  Tliéàlre  de  la  Répuhliiiue  reprit  le  20  fri- 
maire suivant  son  Vénelon,  alors  ahandonné  depuis  plusieurs  mois? 
(V  .  ci-dessus,  p.  190,  n.  4  ) 

(o)  Du  23  pluviôse  IV  (14  févr.  170ti).  Cf.  ci-dessus,  p.  144,  n.  7.  — 
Le  Directoire  venait  d'adresser  (le  7  vendém.  VI)  au  ministre  de  la 
police  générale  une  lettre  au  sujet  des  théâtres,  conçue  dans  un  sens 
assez  conforme  au  décret  du  2  août  1793. 


—  i:t;i  - 

de  républicanisme  »  (1)  :  mais  Cliénier jugeait peul-être 
que  ses  propres  tragédies,  toutes  délaissées  depuis  un 
an  (2),  auraient  dû  bénéficier  davantage  d'un  tel  prin- 
cipe sérieusement  appliqué. 

Ce  fut  justement  cette  complexité  d'aspects  divers 
qui  fil  échouer,  au  printemps  de  l'an  VI,  un  projet  de 
loi  préparé  par  une  commission  (3)  dans  le  sens  de 
la  motion  de  Cliénier  :  la  commission  même  aban- 
donna, au  cours  de  la  discussion  (4),  l'idée  de  réduire 
le  nombre  des  théâtres  ;  et  ceux  qui,  dans  les  deux 
Conseils,  auraient  approuvé  cette  réduction  (5),  re- 
poussèrent, dans  la  crainte  d'abus  possibles,  un  texte 
qui  plaçait  les  théâtres  «  sous  la  surveillance  immédiate 
du  Directoire  exécutif  «  (0).  Du  moins,  lors  delà  se- 
conde fermeture  du  Théâtre  de  la  République  dans 
l'hiver  qui  suivit  (7),  et  avant  même  que  l'incendie  du 
28  ventôse  eût  privé  de  leur  salle  de  TOdéon  les  con- 
tmuateurs  de  l'ancienne  Comédie-Française  ressuscitée 
après  le  9  thermidor  (8),  le  ministre  de  l'Intérieur  (9), 
François  de  Neufchàteau,  — l'auteur  jadis  persécuté  de 
Paméla,  —  négociait  la  réunion  des  deux  troupes 
errantes  (10)  en  une  société  par  laquelle  put  revivre  le 

(1)  V.  ce  passage  de   l'arrêté  cité  par  M.  Welschinger  (le  Théâtre  de 
la  Rerolution). 

(2)  V.  ci  dessus,  p.  190.  Cf.  la  Quotidienne  du  2  févr.  1797. 
(.3)  Audouin  en  fut   le  rapporteur  (aux  Cinq-Cents). 

(4)  V.  le  discours  dAudoiiln  dans  la  séance  des  Cinq-Cents  du  8  flor. 
VI,  et  les  observations  de  Tallieu  à  la  lin  de  la  même  séance. 

{b)  Lamarque,  par  ex.,  au  Conseil  des  Cinq-Cents. 

(6)  Celait  l'article  ie>-  du  projet  Audouin,  adopté  par  les  Cinq-Cents 
(8  floréal),  nif.is  recelé  |iar  les  Anciens  (18  prairial). 

(7)  Le.opluviô.^G  an  VII  (V.  ci-dessus,  p.  193,  n.  4). 

(5)  Epoque  de  leur  sortie  de  prison. 

(9)  Ayant  les  théâtres  dans  ses  attriijutions. 

(10)  Elles  avaient  été  réunies  pendant  queliiue  temps,  en  l'an  VI,  sous 
le  directeur  Sageret  (V.  ci-dessus,  p.  191,  n.  4)  ;  mais  la  troupe  de  l'O- 
deun  avait  repris  son  indépendance  au  début  de  l'an  VII.  —  Au  mo- 
ment où  eut  lieu  l'incendie  de  l'Odéon,  la  fusion  des  deux  troupes  en 
une  seule,  s'administrant  elle-même,  venait  déjà  d'être  décidée  :  elle 


—  I '.)(•)  — 

((  Tliérilre-Français  »  (I).  —  La  limitation  du  nombre 
des  théâtres,  telle  h  peu  près  que  Chénier  la  j-roposait 
en  1 797  devant  le  Conseil  des  Cinq-Cents,  fut  décrétée 
en  1 807  par  Napoléon  ;  et  Chénier  1 2)  vit  alors  s'exercer 
sur  les  théâtres  «  l'aclioii  du  gouvernement  »  (3), 
mais  non  point  d'un  gouvernement  selon  ses  vœux. 


II 


»  ...  Crédule,  j'ai  longtemps  célébré  ses  conquêtes  ! 
Au  forum,  au  sénat,  dans  nos  jeux,  dans  nos  fêtes, 
Je  proclamais  son  nom,  je  vantais  ses  exploits, 
Quand  ses  lauriers  soumis  se  courbaient  sous  les  lois, 
Quand  simple  citoyen,  soldat  d'un  peuple  libre. 
Aux  bords  de  l'Eridan,  de  lAdige  et  du  Tibre, 
Foudroyant  tourà  tour  quelques  tyrans  pervers. 
Des  nations  en  pleurs  sa  main  brisait  les  fers  ; 
Ou  quand  son  noble  exil  aux  sables  de  Syrie 
Des  palmes  du  Liban  couronnait  sa  patrie. 
Mais  lorsqu'en  fugitif  regagnant  ses  foyers, 
11  vint  contre  l'empire  échanger  ses  lauriers, 
Je  n'ai  point  caressé  sa  brillante  infamie  ; 
Ma  voix  des  oppresseurs  fut  toujours  ennemie...  « 

devait  occuper  à   la  fois  les  deux   théâtres  de  la  rue  de  la  Loi  et  de 
fOdéon  (V.  le  Moniteur  du  1er  trorm.  VII). 

(1)  Ouvert  en  pniri.il  de  l'an  \MI.  -  Les  acteurs,  *  encore  esti- 
mables »,  de  l'une  et  laulre  troupe,  qui  n'avaient  pu  entrer  dans  la 
combinaison,  fournirent  les  élémenls  d'un  second  Tlieatre-Francais.  Le* 
auteurs  dramatiques,  d'ailleurs,  dans  une  pétition  ou  ils  se  disaient 
partisans  d'une  réJuclion  de  la  mnltiplicilé  excessive  des  théâtres, 
avaient  demandé  au  Directoire  le  maintien  des  deux  troupes  distinctes, 
eu  concurrence  (V.  le  Moinlcir  des  9  germ.  et  14  prair.  ^  II). 

(2)  Chénier  iiidiqnail,  en  i:!i7.f|n'il  aurait  voulu  voir  conserver  a 
Paris  rOpéra,  deux  autres  lliéàtres  de  musique,  deux  grands  théâtres 
de  déclamation,  deux  ou  trois  ihéfares  secondaires  comme  celui  du  ^  an- 
deville  :  c'est  à  peu  près  selon  celte  formule  (avec  la  reglementalioa 
des  genres  strictement  définie)  que  fut  conclu  le  décret  de  180/. 

(3^  C'était  le  désir  qu'il  exprimait  dans  sa  motion  du  2b  brumaire 
an  VI.  (V.  ci-dessus,  p.  194.) 


—  r.)7  — 

Ainsi  rêvait  Chraier  lorsque  le  sile  de  Saint-Cloud, 
aperçu  au  cours  d'une  i  Promenade  n  (1  )  sur  les  bords 
de  la  Seine,  lui  rappelait  en  1805  le  souvenir  du  18  bru- 
maire. —  Il  lui  était  arrivé  en  maintes  circonstances,  en 
effet,  d'être  l'interprète  du  sentiment  public  à  l'égard  du 
vainqueur  d'Italie.  C'est  pour  la  réception  de  Bonaparte 
par  le  Directoire  exécutif  (2),  après  la  paix  de 
Campo-Formio,  que  le  poète  du  Chant  du  Départ  com- 
posa le  Chant  du  Retour.  Ses  strophes  républicaines 
célébrèrent  ce  jour-là,  sans  éloge  particulier  d'aucun 
de  leurs  chefs,  les  armées  dont  »  les  victoires  avaient 
conquis  la  paix  »  (3).  Mais,  trois  semaines  après,  à  une 
séance  publique  de  l'Institut  (4)  oîi  figurait  Bona- 
parte (5j,  alors  désigné  comme  «  général  en  chef  de 
l'armée  d'Angleterre  »,  Chénier,  lisant  son  élégie  du 
Vieillard  d'Ancenis  sur  la  mort  de  Hoche,  fit  tourner  vers 
le  héros  du  jour  tous  les  applaudissements,  lorsque 
ses  derniers  vers,  dirigés  contre  les  «  tyrans  des 
mers  »  (6),  annoncèrent  l'heure  prochaine 

Où  Neptune  irrité  lancera/^  dans  leur  île 
D'ArcoIe  et  de  Lodi  les  terribles  soldats, 

(1)  V.  dans  la  pièce  intitulée  la  Promenade  {Œuvres  posfh.,  t.  II)  le 
passage  : 

...  Saint-Cloud,  je  t'aperçois... 

Ah  !  de  la  liberté  tu  vis  le  dernier  jour... 

(2)  20  frimaire  an  VI  (10  iéc.  1797)  :  le  Chant  dn  Retour  f musique 
de  Alélmi)  fut  exécuté  par  le  Conservatoire  de  musique;  le  Citant  du 
Départ  termina  la  rérémonie  (V.  le  Moniteur,  22  et  23  frimaire). 

(3)  Selon  un  vers  du  Citant  du  Retour. 

(i)  Le  1.5  nivôse  an  VI.  (V.  le  détail  de  celte  séance  dans  la  Décade 
philosophique  du  20  niv.  —  Cf.   Arnault,  Mém.,  t.  IV.) 

|o)  «  Récemment  associé  à  l'Institut  »,  dit  la  Décade ph il.  —  Chénier 
était  membre  de  l'Institut  (classe  de  Littérature  et  Beaux-Arts,  section 
de  Pûésiei  depuis  sa  création  (3  in-um.  an  IV). 

(6)  L'expression  ,'«  tyrans  des  ondes  »)  est  dans  le  Chant  7nari- 
lime (ISO'i,  V.  ci-de<sous.  p  23i),  mais  l'idée  est  déjà  dans  cette  pièce 
(«  Rendons  aux  nations  Ihérilaîe  des  mers  »,  y  est-il  dit),  et  elle  sert 
de  thème  à  i Hymne  à  l'armée  d'.inglelerre.  qui,  Ijien  que  daté  de  1804 
(au  t  111  des  Œuvres  compl.),  semblese  rapporter  à  une  date  assez  anté- 


—  198  — 

Tous  ces  jeunes  héros,  vieux  dans  l'arl  des  combats, 

La  grande  nalionà  vaincre  accoutumée, 

Et  le  grand  général  guidant  la  grande  armée  (1). 

OuiDze  mois  plus  lard,  il  publiait  clans  la  Décade 
philosophique  (2),  comme  un  «  épisode  d'un  poème  sur  la 
guerre  d'Italie  »  (3)  une  pièce  sur  la  mort  du  colonel 
Muiron  (4).  Et  après  avoir  glorifié  au  Conseil  des  Cinq- 
Cents  (5j  les  exploits  de  l'armée  française  en  Egypte,  il 
inséra  comme  une  menace  à  l'adresse  de  l'Europe  le 
souvenir  de  Bonaparte  absent,  dans  le  discours  qu'il 
prononça  au  Cliamp-de-Mars,  le  20  prairial  de  l'an  VIF, 
«en  l'honneur  des  plénipotentiaires  français  assassi- 
nés à  Rastadt  » . 

Il  ne  fut  point  hostile  à  Bonaparte  lorsque  celui-ci, 
revenu  d'Egypte  (G),  prépara  soncoupd'Etaf.  —  Arnaull, 
que  son  amitié  pour  le  futur  Consul  intéressa  person- 
nellement à  ces  préparatifs  (7),  cite  Chénier  parmi  les 
convives  qui  se  trouvèrent  réunis,  avec  «  le  général 
lui-même  »,  à  un  dîner  chez  le  ministre  de  la  police, 

rieure,—  peut-être  à  l'époque  même  an  VI)  où  fut  créée  VArinre  d'An- 
(jlelerre  avec  Bonaparte  comme  général  en  chef  (Cf.  ci-dessous,  p.  234). 

(1)  La  Décade  phil.  publia  celte  pièce  le  20  nivôse.  —Elle  félicita,  le 
20  ventùse,  Bonaparte  et  le  Direclnire  d'avoir  empêché  la  représen- 
tation d'une  pièce  de  théâtre  sur  les  Français  en  Amjlelerre. 

(i)  Du  30  ventôse  an  VII  (mars  1799). 

(3;i  Ce  poème  resta  à  l'état  de  projet  ;  un  autre  fragment  en  fut  pu- 
blié dans   les  Œuvres  iio.slhiimes  de  Chénier. 

(4)  Tué  à  la  bataille  d'Arcole  (V.  1j  t.  III  des  Œuvres). 

(5)  Le  28  fructidor  an  VI  (sept.  1798). 

(6)  «  Déserteur  de  l'Egypte  »,  écrivit  Chénier  dans  son  élégie  de  1803 
{ta  Promenade). 

(7)  V.  ses  Mémoires,  4  8o,  1833,  t.  IV.  — Dans  sa  Xolice  sur  Chénier, 
il  dit  de  celui-ci,  «qu'il  ne  fut  pas  étranger  au  succès  du  18  brumaire  »; 
et  plus  loin,  résumant  les  rapports  de  Chénier  avec  Napoléon,  il  écrit  : 
«...  la  révolution  du  13  vendémiaire  les  avait  unis  ;  après  les  avoir 
rapprochés  de  nouveau,  la  révolution  du  18  brumaire  les  divisa  ». —  En 
1811,  dans  le  discours  qu'il  prononça  "au  nom  de  la  classe  de  l'Institut  « 
aux  funérailles  de  Chénier,  il  disait  :  «...  dans  celte  journée  du  18  bru- 
maire, où  tout  bon  citoyen  fut  soldat,  Chénier,  sans  (piilter  la  toge, 
marcha  sous  les  drapeaux  du  libérateur  que  la  Providence  nous  ra- 
menait du  fond  de  l'Egypte.  » 
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Fouché,  l'un  des  derniers  jours  du  Directoire  ;  et  il 
ajoute  :  «  Il  n'y  avait  guère  que  le  ministre  qui  ne 
«  fût  pas  des  nôtres...  La  liste  des  invités  semblait  être 
((  un  extrait  de  la  liste  des  conjurés...  w  A  ce  dîner, 
deux  artistes  à  la  mode,  Lais  et  Cliéron,  chantèreni 
a  des  poèmes  d'Ossian  mis  en  vers  par  Cliénier  »  (1). 
Ossian  était  alors  dans  le  plus  beau  temps  de  sa 
vogue,  et  Bonaparte  avait  pour  la  poésie  du  prétendu 
barde  un  goût  très  vif  :  il  le  disait,  à  bord  de  l'Orient  (2), 
à  son  familier  Arnault,  et Talleyrand  l'avait  ditpourlui  le 
jour  où  il  avait  présenté  aux  cinq  Directeurs,  siégeant 
«  en  costume  romain  »,lejeune  vainqueur  de  Rivoli  (3). 
Cliénier  put  donc,  quelques  jours  avant  l'action  de 
Saint-Cloud,  se  voir  applaudi  par  «  le  grand  général  » 
comme  un  digne  interprète  de  «  ce  sublime  Ossian  qui 
semblait  le  détacher  de  la  Terre  »  (4)  ;  et  son  Chant  du 
Départ  ïat  applaudi  par  le  public  du  Théâtre-Français 
le  soir  même  du  18  brumaire  (5). 

Chénier  avait  dit,  vingt  mois  auparavant  (6),  au  Con- 
seil des  Cinq-Cents  :  «...  Nous  n'avons  pas  à  crain- 


(1)  Les  Chants Imitcsd'Ossian  (t.  II  des  OEiivres  complètes)  formaient 
le  3'  et  dernier  Livre  des  Poésies  tijriques  de  M.-J.  Ciiéuier  dans  l'édi- 
tion de  l'an  V.— Cf.  la  façon  dont  Cliénier  fait  intervenir  les  «  bardes  de 
la  France  »  dans  le  Citant  du  Retour  et  dans  le  Citant  du  l"^  vendé- 
miaire (an  VII). 

(â)  Faisant  voile  vers  l'Egypte  (V.  les  Mém.  d'Arnault,  t.  IV). 

(3)  Le  20  frim.  VI  (Cf.  ci-dessus,  p.  197).  Y  .an  Moniteur  du  ^'i\ii 
discours  de  Talleyrand,  «  ministre  des  relations  extérieures  ».  —  Clié- 
nier avait,  à  la  prière  de  Mme  de  Staél  (Cf.  Considérât,  sur  la  Rn\, 
P.  III,  cil.  25),  prononcé;'!  la  Convention, le  18  fruct.  an  III,  le  discours 
auquel  Talleyrand  avait  dû  son  rappel. 

(4)  Comme  disait  Talleyrand  (le  20  frim.  VI)  dans  sondiscours  ;  Cf. 
M"ie  de  Staël,  Consid.  sur  la  Rév.,  P.  m,  cli.  26. 

(o)  V.  un  article  de  M.  Aulard  sur  le  lendemain  du  [Slirumaire  (Re- 
vue de  Pari.'i,  l^r  avril  1806).  —  Un  arrêté  du  Directoire  du  4  niv.  lY 
enjoignait  aux  directeurs  de  Ihéâtre  de  faire  chanter  avant  les  repré- 
sentations" les  airs  chéris  des  républicains  »  ;le  Chant  du  Départ  était 
sur  la  liste  de  ces  airs. 

(6)  Le  23  ventôse  VI  (13  mars  1798),  dans  une  motion  en  l'honneur 
de  «  l'armée  française  victorieuse  en  Helvétie  ». 
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«  tire  le  gouvernemenl  militaire  dans  un  pays  où  l'iio- 
«  norable  fonction  de  servir  la  patrie  est  un  droit  et  un 
«  devoir  pour  tous  les  citoyens...  »  —  Il  ne  crut  pas 
aider  à  l'avènement  d'une  dictature  en  adhérant  ù  l'en- 
treprise de  Bonaparte  :  comme  membre  de  l'Institut, 
il  suivait  l'opinion  assez  prononcée  alors  dans  cette 
compagnie  (I)  en  faveur  du  général  qui  s'honorait  d'y 
être  rattaché  ;  comme  législateur  (2),  il  put  s'en  rap- 
porter à  la  science  politique  d'unSieyès  pour  l'élabora- 
tion d'une  constitution  nouvelle,  mieux  pondérée  que 
celle  de  l'an  111.  Il  fit  lui-même  partie,  ainsi  que  son 
ami  Daunou,  des  «  commissions  législatives  inter- 
médiaires »  qui  représentèrent  (3j,  à  côté  des  trois 
«  consuls  provisoires  )^,  une  continuation  des  deux 
Conseils  du  régime  renversé  ;  et,  dans  «  sa  commis- 
sion des  Cinq-Cents  »,  il  fut  de  la  «  section  »  (4)  qui 
eut  à  étudier  les  «  lois  organiques  »  de  la  future  Consti- 
tution. —  La  discrétion  dont  Bonaparte  usa  d'abord  pour 
se  faireaccepter  des  républicains  (5)  put  lui  laisser  quel- 
que temps  ses  illusions,  mais  il  dut  bientôt  reconnaître, 
dans  le  gouvernement  consulaire,  cette  «  aurore  de 
la  tyrannie  »  que  prétendit  signaler  Benjamin  Con- 
stant (6).  Un  siège  lui  avait  été  donné  au  Tribunal  :  il 
voulut  prendre  au  sérieux  le  rôle  que  la  Constitution 
de  l'an  VllI  assignait  aux  «  tribuns  »,  entre  un  «  Sénat 


(1)  et  (o)  V.  l'arlicle  (cité  ci-dessus,  p.  199,  u.  o)  de  M.  .\ulard. 

(2)  Au  reste,  maintenu  au  Conseil  des  Cinq  Cents  en  l'an  VI  pour 
2  ans  (V. ci-dessus,  p.  189,  n.  4,  ildevalt  en  sortir  le  lerprair.  an  VIII  ; 
et  selon  la  Constitution  de  l'an  lit,  régulièrement  appliquée,  il  eut 
fallu  alors  un  intervalle  de  deux  ans  pour  qu'il  put  être  réélu  df 
nouveau. 

(3)  Jusqu'au  début  de  nivôse  ;  cliacune  de  io  membres,  nommés  au 
scrutin  le  19  brumaire. 

(4)  7  membres,  dont  Lucien  Bonaparte,  Daunou.  etc.  —  Il  signa 
donc  la  Constitution  de  l'an  YllI,  promulguée  le  24  frimaire  (V.  au 
Monilciir  du  2.ï'. 

(6)  V.  .Mme  (Je  Stai'l,  Uii;  mmcf^  il'c.i-il,  P.  1,  cli.  u. 
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conservateur  »  et  un  Corps  législalif  muel(l);  il  pro- 
nonçacontre  la  création  de  «  tribunaux  spéciaux  »,  dans 
riiiver  de  l'an  IX  (2),  un  discours  dont  s'irrita  le  pre- 
mier consul  ;  l'été  suivant,  dans  un  discours  composé 
pour  la  distribution  des  prix  des  Ecoles  centrales,  il  in- 
sérait certaines  phrases  de  protestation  assez  claire 
contre  ceux  qui  voulaient  0  avilir,  en  le  mutilant  par 
le  fer,  le  dix-neuvième  siècle  naissant  d  (3)  :  aussi 
fut-il  compris,  avec  Benjamin  Constant,  avec  Daunou, 
avecGinguené,  dans  l'élimination  par  laquelle  le  Sénat 
complaisant  débarrassa  Bonaparte  des  opposants  du 
Tribun'at  (4). 

Ce  fut  la  fin  de  sa  carrière  politique.  —  En  un  temps 
où,  récemment  élu  à  la  Convention,  il  prévoyait  que 
ses  fonctions  de  législateur  ne  lui  laisseraient  guère 
le  loisir  de  travailler  pour  la  scène,  il  se  promettait, 
une  fois  «  rentré  dans  le  silence  du  cabinet  »,  «  d'at- 
taquer encore  au  théâtre  les  préjugés  de  toute  espèce 
qui  voudraient  relever  la  tète  «  (o).  L'heure  lui  sembla 
venue  dans  les  loisirs  de  sa  dernière  année  de  tri- 
bun. La  restauration  religieuse,  que  favorisaient  à    la 


(1)  Il  devait  voter  en  silence  sur  les  projets  de  loi  discutés  au  Tribu- 
nat. 

(2)  Séance  du  8  pluviôse  ;  Dauaou  avait  parlé  la  veille  contre  le  pro- 
jet (V.  leurs  discours  au  Moniieur). 

(3)  Y.  notamment  le  passage  cité  ci-dessous,  p.  242;  «  Tu  nais,  dix- 
neuviéme  siècle...,  etc.»  Ce  discours,  «sur  le  progrès  des  connaissances  en 
Europe  »,  prononcé  le  29  thermidor  an  IK  (août  1801),  fut  imprimé  peu 
après  ;  Gliéuier  écrivit,  dans  une  des  notesqu'il  y  adjoignit  vt.  IV  de  ses 
OEuvres):  «...  Les  raisons  qui  m'ont  fait  supprimer  plusieurs  dévelop- 
pements à  la  lecture  n'ont  pas  dû  ni'empécher  de  les  rétablira  l'im- 
pression !>. 

(4)  "  Acte  du  Sénat  conservateur  >•  du  27  ventôse  an  X  (mars  1802) 
ayant  son  effet  à  partir  du  1er  germinal  suivant;  le  Sénat  avait,  par  la 
Conslitution  de  l'an  VIII,  la  mission  de  former  les  «  listes  d'éligibilité 
nationale  ».  Le  nombre  des  tribuns  se  trouva  réduit  de  100  à  80. 

(3)  Ce  passage  du  Discours  preUm.  de  l'édition  de  Fénelon  en  mars 
1793  se  retrouve  dans  les  Réflexions  sur  la  trai/édie  de  Fénelon  (de 
1797). 
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fois  le  génie  de  Chateaubriand  et  la  politique  du  pre- 
mier consul,  lui  paraissait  être 

a  Des  préjugés  bannis  le  burlesque  retour  »  (1)  : 

dans  Télé  del'an  IX,  au  moment  de  l'arrivée  à  Paris  du 
cardinal  qui  venait  signer  le  Concordat,  Chénier  diri- 
geait la  satire  des  ÎSouvcaitx  Saints  (2)  contre  les  cory- 
phées de  la  (c  secte  fanatique  »  qui  avait  déclaré  la 
guerre  à  «  la  philosophie  i3)  »;  et  il  préparait  une  tragé- 
die de  Philippe  II  enveloppant  le  vieil  argument  de  l'In- 
quisition contre  l'Eglise  catholique  (4).  —  Mais  il  put 
reconnaître  qu'il  ne  lui  serait  guère  permis  d6  faire 
servir  le  théâtre  au  jeu  d'opposition  pour  lequel  la  tri- 
bune allait  lui  manquer.  La  censure,  que  le  Directoire 
même  avait  léguée  au  Consulat  (5),  s'exerçait  dès  lors 

(1)  C'est  un  vers  de  VEpitre  à  Voltaire  (qui  date  de  1803). 

(2)  Pirue  d'abord  dans  la  Drcade  philosojihùjue  du  30  prairial  IX 
(juin  1801),  elle  eut  cinq  éditions  dans  les  deux  mois  qui  suivirent. 

(3)  Expressions  de  Chénier  au  début  de  VEpitre  dédie,  de  F énelon 
(1802;. 

(4)  Dans  la  préface  de  la  .^eédit.  des  Nouveaux  Saints  (un  vers  de 
cette  pièce  disait  à  Geoiïroy,  Clément,  etc.  :  «  Vous  êtes  morts,  très 
morts,  et  Voltaire  est  vivant...  »),  Chénier,  relevant  une  allusion  de 
Geoffroy  (Débats  du  17  messidor  IX  à  la  prochaine  apparition  de  celle 
pièce,  écrivait  :  «  undeuxième  (Geoffroy)  prétend  qu'il  n'est  pas  mort... 
il  menace  de  ressusciter:  il  fixe  ce  grand  événement  à  l'époque  où  je 
donnerai  une  tragédie  nouvelle  qu  il  nomme  don  Carlos.  Alors!...  On 
sent  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprit,  de  raison,  de  justice,  à  décrier  plusieurs 
mois  d'avance  un  ouvrage  dont  on  ne  connaît  pasun  seul  mot».  —  Les 
archives  de  laComédieFrancaise  ne  donnent  aucune  indication  relative 
il  cette  tragédie.  Un  registre  qui  remonte  à  l'au  XI,  et  qui  parait  indi- 
quer les  pièces  7rrues,  mais  non  j'oi^Vs  (jusqu'après  1830\  mentionne 
en  premier  lieu  une  tragédie  de  Pizarre,  «  reçue  le  5  fruclid.  an  XI  » 
(ne  faudrait-il  pas,  en  raison  de  la  date  suivante,  lire:  an  X  ?)  et  «  sus- 
pendue par  la  police  »,  puis  une  tragédie  de  Catherine  II,  reçue  le 
12  ventôse  an  XI  et  que  «  la  police  refuse  d'approuver  »  :  si  le  Plii- 
lippe  II  de  Chénier  ne  figure  pas  sur  ce  registre,  c'est  peut-être  qu'il 
fui  reçu  et  interdit  avant  lune  et  l'autre  de  ces  deux  tragédies  ;  Dau- 
nou,  en  effet,  dans  sa  Xoiice  sur  M.-J.  Chénier  (édit.  de  1818),  écri- 
vait que  '<  cette  tragédie  {Philippe  lion  Don  Carlos)  était  reçue  depuis 
quinze  ans  au  Théâtre-Français  »  ;  Lingay,  en  181'i,  écrivait  aussi 
qu'elle  était  reçue,  sans  fixer  de  date. 

(o)  Sur  II  les  bureaux  de  censure  »  qui  fonctionnaient  sous  le  Direc- 
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dans  un  esprit  souvent  conforme  à  celle  de  l'ancien 
régime.  Les  motifs  de  déférence  pour  la  cour  d'Espagne 
qui,  sous  Louis  XIV  el  sous  Louis  XVI,  avaient  fait  deux 
fois  écarter  de  la  scène  la  dramatique  histoire  de  la 
mort  de  don  Carlos  (1),  ne  furent  peut-être  pas  étran- 
gers à  la  prohibition  qui  arrêta,  en  l'an  X,  le  Philippe  II 
de  Chénier  :  sans  être  encore  aussi  <(  chatouilleuse  à 
l'endroit  des  rois  »  (2)  que  devaitl'être  la  censure  impé- 
riale, la  censure  consulaire  avait  des  convenances  par- 
ticulières à  observer  envers  la  cour  d'Espagne,  fidèle 
alliée, depuis  plusieurs  années  déjà,  de  la  France  répu- 
blicaine ;  mais  le  rôle  attribué  au  cardinal  Inquisiteur 
dans  la  pièce,  même  sans  l'aggravation  d'une  tirade 
de  circonstance  (3)  contre  l'appui  prêté  par  le  pouvoir 
civil  à  des  «  préjugés  vieillis  »,  suffisait  pour  que  le 
gouvernement  de  Bonaparte  refusât  aux  tenaces  ad- 
versaires du  «  Fanatisme  »  l'occasion  d'applaudir  ce 
nouvel  ouvrage  de  Chénier  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français  (4). 

toire,  V.  au  Muniteur  du  23  prairial  VII  un  rapport  (daté  du  13) 
adressé  au  Directoire  exécutif  par  le  Ministre  de  l'iutérieur  (François 
de  Neufcliàteau),  au  sujet  de  l'opéra  d'Adiien.  —  Cf.  ci-dessus, 
p.  194,  n.  S. 

(1)  Gampistron  avait  du,  sous  Louis  XIV,  la  déguiser  sous  des  noms 
byzantins  dans  sa  tragédie  d' Andionic  ;  un  don  Carlos  de  Le  Fèvre, 
reçu  à  la  Comédie-Française  en  1781,  fut  interdit  (il  fut  imprimé  en 
178't).  (Cf.  ci-dessous,  partie  II,  ciiap.  viii.)  Sur  les  objections  de  l'am- 
bassadeur d'Espagne  contre  le  sujet  do  cette  dernière  pièce.  Cf.  M™"  de 
Staél,  De  lAUemanne,  III,  17. 

(2)  Gomme  le  dit  Chateaubriand  (Mém.,  année  1800)  de  la  «  cen>ure 
consulaire  ». 

(3)  Adressée  par  don  Carlos  à  son  père,  acte  III,  se.  v  : 

Partout  l'opinion  réveille  enfin  le  monde,...  etc. 
Des  préjugés  vieillis  Philippe  défenseur,...  etc. 

(4)  Ainsi  cette  interdiction  de  Philippe  II  n'a  nullement  besoin  d'être 
expliquée  par  une  intention  de  vexation  particulière  à  l'égard  de 
Chénier  :  on  peut  la  rapporter  à  des  motifs  analogues  à  ceux  qui 
firent  interdire,  vers  le  même  temps,  les  tragédies  de  Pizarre  et  de  Ca- 
//((•/•/»«  7/ iQdi(|uées  ci-dessus  (p.  202,  n.  4).  —  Eu  l'an  VIII,  le  théâtre 
du  Marais  avait  annoncé,  du  8  au  27  floréal  (V.  àu  Moniteur)  la  première 
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Les  circonstances,  poif  les  mêmes  causes  qui  s'op- 
posèrent à  la  représentation  de  PliiUppc  II,  devenaient 
de  moins  en  moins  favoral^ies  à  la  reprise  des  anciennes 
tragédies  de  Chénier.  Il  put  encore,  sous  le  Consulat,  voir 
remellre  à  la  scène  certaines  d'entre  elles  ;  mais  ce  ne 
fut  point  sans  rencontrer  des  «  intrigues  »  manœuvrant 
pour  f(  en  arrêter  le  succès  »  (1).  A  son  Cliarles  IX  Qih 
son  Féndnn,  demeurés  depuis  l'an  VII  au  répertoire  du 
Tliéàlre-Français  reconstitué  (i),  les  comédiens  voulu- 
rent adjoindre,  dans  l'hiver  de  l'an  IX,  son  Henri  VIII, 
remanié  d'ailleurs  comme  l'avait  été  Charles  IX  pour  la 
reprise  de  1799(5).  Celte  pièce,  à  l'origine,  avait  été 
spécialement  désignée  par  un  sous-titre  comme  une 
peinture  de  «  la  tyrannie  »  (i).  Il  est  vrai  qu'en  repré- 
sentant les  crimes  d'un  tyran  elle  faisaitporier  l'intérêt 

représeotalion  d'un  Don  Carias  {on  Philippe  II,  roi  d'Espagne),  qn\  cessa 
ensuite  (l'être annoncé  sans  avoir  été  joué:  une  interdiction  était  sans 
doute  intervenue  sur  l'auteur  proi)nl)le  de  ce  Don  C(uios,'V.  ci-dessous, 
part.  Il,  cliap.  vui).—  Une  tragédiede/*o»  Ciirlos  '<  imitée  d'Alfieri  »  par 
Lirquot.  conservateur  de  la  Ijiljliolli.  de  Rouen,  put  être  représentée  à 
Rouen  (Tliéàtre  des  Arts)  en  1813  (V.  Quérard,  France  lilt.)  ;  mais  la 
censure  de  l'ancien  régime  laissait  de  même  passer,  eu  province,  des  su- 
jets et  des  pièces  prohibés  à  Paris;  une  tragédie  de  Don  Carlos  avait  pu 
être  jouée  au  théâtre  de  Lyon  en  1761  (V.  ci-des^ons,  part.  Il,  chap.  vin). 

(1)  Expressions  de  Chénier  dans  l'article  Un  mot  siii-  Esnienard 
(t.  III  des  OEni-rcs  postli.). 

(2)  En  prairial  an  Vil  (V.  ci-dessus,  p.  19.'^i)  Entre  celte  date  et 
celle  de  la  reprise  de  f/ou-i  VIII,  les  registres  de  la  Comédie-Française 
indiquent  huit  représentations  de  Charles  IX  (14,  17,  20  niessid.,  2 
therm.  an  Vil  ;  9  et  20  vendém  ,  20  niv.  an  VIII,  19  frim.  an  IX) 
et  sept  de  Fenelon  (2i  et  26  fruct.  an  \'II,  7  et  22  ventôse,  23  therm., 
2  fruct.  an  VIll,  9  niv.  an  IX)  :  on  voit  que  sur  ces  15  représen- 
tations en  20  mois,  sept  (deux  de  C/inr/t'.'; /A'  et  cinq  de  Fénelon)  se 
rapportent  aux  li  mois  postérieurs  au  18  brumaire.  —  Les  mêmes 
pièces  purent  être  représentées  dans  le  même  temps  sur  des  scènes 
secondaires:  le  Munileitr  indique,  par  exemple,  le  10  llor.  de  l'an  Vlll, 
une  représentation  de  Fenelon  au  Théâtre  du   Marais. 

(3)  Les  changements,  moins  nombreux  et  moins  importants  qnepnur 
Charles  f A',  étaient  encore  assez  considérables  (V.  la  Décade  phil.  du  30 
pluv.  XllI). 

(4)  Henri  VIIl  ou  h  Tyeannir,  esl-elle  appelée  en  1789,  dans  la 
Dénonciation  des  inquisiteurs  de  la  pensée  ^g  6). 
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sur  une  reine  vertueuse  et  malheureuse,  ce  qui  s'était 
trouvé  contraire  à  la  poétique  des  républicains  de  i  793, 
interprétée  parla  censure  de  1  794  (1).  Ellechoqua.pour 
d'autres  motifs,  les  hommes  chargés  de  la  «  surveil- 
lance des  théâtres  »  en  1801.  Anna  Boulen,  jugée  par 
une  commission  que  Henri  VIII  a  composée  de  ses  créa- 
tures, reparut  sur  la  scène  dans  le  temps  (2)  même  oij 
Chénier  et  ses  amis,  au  Tribunal,  combattaient  le  gou- 
vernement sur  la  question  des  «  tribunaux  spéciaux  ». 
Les  comédiens  n'avaient  peut-être  pas  cherché  ce  rap- 
prochement :  mais  les  agents  du  pouvoir  remarquèrent 
sans  doute  que  «  la  malveillance  pouvaiten  abuser  »  (3). 
La  censure  de  Louis  XV,  au  temps  de  la  «  chambre 
royale  »  instituée  pour  juger  La  Chalotais,  ne  s'était 
pas  montrée  moins  attentive  à  écarter  de  la  scène,  pour 
une  raison  analogue,  le  Barnevclt  de  Lemierre  (4). 
Esménard,  clief  du  bureau  des  théâtres  à  la  Division 
de  r Instruction  publique  (5),  fit  inviter  (Chénier  à  «  re- 
tirer sa  pièce  ».  Chénier,  supposant  à  Esménard  une 
intention  particulière  de  lui  être  désagréable  (6),  alla 
trouver  le  ministre  Chaptal,  qui  lui  répéta  la  même 
invitation^  en  lui  parlant  de  <<  la  colère  du  premier 
consul  à  propos  de  son  discours  sur  les  tribunaux 
spéciaux  ».  Chénier  rapporte  en  ces  termes  la  réponse 
qu'il  aurait  faite  au  ministre  :  «  Je  lui  dis  que  mes 
«  opinions,  comme  tribun,   n'avaient  rien  de  commun 

(1)  Cf.  ci- dessus,  chap.  iv  (p.  121)  et  v  (§  2i. 

(2)  La  première  représentation  en  fut  donnée  le  7  pluv.  :  le  discours 
de  Chénier  est  du  8  pluv.  (cf.  ci-dessus,  p.  201,  n.  2). 

(3)  Formule  assez  fréquente  dans  les  rapports  de  la  censure  du  Di- 
rectoire ou  du  Consulat  (V,  Welscliinger,  le  Théâtre  de  laReioliilion. 

(4)  V.  Corresp.  de  Giimm,  mars  1766  :  «  ...  elle  (la  police)  a  trouvé 
mauvais  que  M.  Lemierre  fit  juger  Barnevelt  par  une  commission...  elc.» 
Cf.  Hallays-Dabot. 

(5)  Rattacliée  au  ministère  de  l'Intérieur,  dont  Cliaptal  était  titu- 
laire. 

(6)  V.  au  t.  m  des  Œueres  poslk.  ■  Un  mut  sur  Esméiianl. 


—  2or,  — 

«  avec  mes  travaux  littéraires  ;  que  je  ne  retirerais 
(f  point  la  pièce;  et  que,  puisqu'on  voulait  interrompre 
«  ses  représenlations,  il  fallait  prendre  sur  soi  de  la 
<<  défendre...  »  [\).  On  ne  la  défendit  peut-être  pas  for- 
mellement :  mais  la  pièce,  qui  avait  été  jouée  le  7,1e  10 
elle  12  pluviôse  (2),  et  affichée  ensuite  pour  le  19  (3), 
fut  remplacée  ce-jour  là  par  une  autre  (4),  et  n'eut  pas 
de  nouvelle  représentation.  —  Charles  1\  fut  joué  trois 
fois  encore  en  ventôse  et  en  germinal  (5)  ;  mais  le  parti 
philosophique  n'eut  pas  la  satisfaction  de  voir  se 
répéter  au  Théâtre  de  la  République  celte  évocation  de 
la  Saint-Harthélemy,  dans  le  temps  où  se  négociait  le 
Concordat.  Etl'auteur  de  Charles  IX  s'occupa  vainement 
d'offrir  à  «  l'esprit  de  parti  »  (0)  l'aliment  d'une  pièce 
nouvelle  en  traitant  à  sa  manière,  dans  la  période 
qui  suivit,  le  sujet  de  Philippe  IL 

Le  Théâtre-Français  avait  passé  près  de  vingt  mois 
sans  jouer  un  seul  ouvrage  de  Chénier,  lorsqu'il  re- 
vint, dans  les  derniers  jours  de  1802,  à  sa  tragédie  de 
Fénelon.  Celle-ci  n'avait  pas  contre  elle,  ainsi  que  67)flr- 
les  IX,  le  scandale  d'un  sujet  tiré  de  l'histoire  pour 
une  inspiration  de  haine  :  avec  sa  donnée  romanesque 
résolue  en  péripéties  de  tendresse  et  de    larmes,   elle 


(1)  ChéDicr  ajoute  (V.  Ibid.)  ;  «  ...  ainsi  que  Robespierre  et  ses  amis 
avaient  fait  défendre,  il  y  a  quelques  années,  Charles  IX  comme  roya- 
liste, Frnehii  comme  fanatique,  et  Caius  Gracchus  comme  favorisant 
l'aristocratie  »• 

(2)  D'après  les  Archives  de  la  Comédie-Française. 

(3)  V.  les  annonces  théâtrales  i\n  Journal  des  D('bats  (16  et  17  pluv.). 
Ce  journal  ne  contient  pas  d'article  sur  cette  reprise  de  Henri  VU  f, 
mais  le  ilcrciirt  de  France  fit  une  critique  très  vive  de  la  pièce,  la 
déclarant  d'ailleurs  «  un  des  plus  faibles  ouvrages  de  Chénier  ». 

(4)  Othello  (Archives  de  la  Comédie-Française). 

(3)  22  ventôse.  Set  30  germ.  an  IX  (ce  furent  les  dernières  repré- 
sentations de  Charles  /.V  avant  la  repri>e  de  1830l. 

(6>  E.xpression  fréquente  dans  la  langue  du  temps.  Cf.  Geoffroy 
demandant,  à  propos  de  Fén'Hon  (ï\  friin.  XI),  "  que  l'on  bannisse  delà 
scène  tout  ce  qui  peut  réveiller  l'esprit  de  parti  ». 
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pouvait  être  choisie  pour  témoigner  avantageusement, 
devant  l'âge  nouveau,  de  la  sensibilité  d'àme  de  son 
auteur  ;  et  c'était,  parmi  les  pièces  de  Chénier,  celle 
qui  avait  paru  conserver  le  mieux  la  faveur  du  public. 
Aussi  le  feuilleton  des  Débals  déclara-l-il  à  ceux  qui 
regardaient  Fénelon  comme  le  chef-d'œuvre  de  Ché- 
nier :  «  tant  pis  pour  Chénier,  car  Fénelon  est  un  fort 
mauvais  ouvrage...  »  (I).  Ajant  été  fort  maltraité  na- 
guère, en  compagnie  de  M'""  de  Genlis,  de  La  Harpe  et 
de  Chateaubriand,  dans  la  satire  des  Nouveaux  Saints  (2), 
—  Geoffroy,  l'ancien  rédacteur  de  l'Année  littéraire,  dut 
prendre  un  plaisir  particulier  à  démontrer  (3)  les  in- 
vraisemblances et  les  absurdités  de  la  fable  à  laquelle 
Chénier  avait  mêlé,  en  le  «  travestissant  »  (4),  le  per- 
sonnage de  Fénelon.  Les  sans-culottes  de  1793 avaient 
fait  un  crime  à  Chénier  du  «  prélat  romain  »  encadré 
dans  cette  action  comme  un  «  modèle  de  toutes  les 
vertus  »  (o)  :  les  catholiques  de  1 802,  en  s'offensant  des 
attaques  de  sa  pièce    contre   les  cloîtres  (6),  ne  pou- 

(1)  Drbals  du  30  frira.  XI  (21  déc.  mi). 

(2)  Et  plus  récemment  encore  dans  la  préface  des  Miracles,  «  conte 
dévot  »  (juin  1802).  Depuis  l'apparition  des  Notiveaux  Saints  (été  de 
1801,  V.  ci-dessus,  p.  202),  aucune  pièce  de  Chénier  ne  s'était  encore 
oËTerlesur  la  scèneà  la  critique  deGeofïroy  ;  dans  la  période  antérieure, 
GeofTroy,  rédacteur  au.K  Débats  depiih  ventôse  an  VIII,  avait  laissé  pas- 
ser sans  encombre  plusieurs  représentations  de  Friirlon,  de  Clinrles  IX 
ou  de  Henri  VIU.  Il  avait  seulement  réédité,  dans  uq  article  de  VAiinée 
littéraire  de  1800-1801  (Cf.  la  tlièse  de  M.  Des  Granges),  ses  objections 
•de  1790  contre  les  «  falsifications  de  l'histoire  »  dans  Charles  IX. 

(3)  Comme  il  le  fit  dans  les  Débats  i\i  24  et  du  30  frimaire,  les  deux 
premières  représentations  de  cette  reprise  étant  du  22  et  du  28.  De 
Ces  deux  articles  (  l'un  et  l'autre  sans  signature,  comme  les  autres 
feuilletons  de  GeofTroy,  cf.  la  thèse  de  M.  Des  Granges  sur  Geoffroyl,  le 
premier  seul  a  été  inséré  en  1825  dans  son  CoMr«  de  littérature  dra- 
matique. 

(4)  Expression  du  feuilleton  du  30  frimaire. 

(5)  V.  ci-dessus,  chap.  iv,|  2,  p.  117. 

(6)  Le  Fénelon  de  Chénier,  en  sa  qualité  d'archevêque,  se  contente 
de  réprouver,  au  nom  de  la  Religion  même,  et  d'annuler,  à  l'occasion, 

«  Les  vœux  qui  ne  sont  point  prononcés  par  le  cœur  »  (IV,  se.  iv); 
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vaientlui  savoir  aucun  fi,ri;  du  beau  rôle  ainsi  prôlé  au 
sacerdoce  ;  car  Cliéiiicr  n'avait  point  entendu  faire 
honneur  à  l'Eglise  des  vertus  évangéliques  de  son  l'Y-ne- 
lon  :  il  avait  altriljué  à  son  a  prélat  philosophe  »  une 
tendance  très  voltairienne  à  réduire  la  religion  «  tout 
entière  »  à  l'amour  de  l'humanilé  (I),  il  s'était  servi 
de  cet  archevêque,  opposé  par  ses  vertus  niènies  à  la 
généralité  des  prêtres  (2),  pour  exprimer  sa  propre 
thèse  de  «  philosophe  »  contre  l'Eglise  et  contre  le 
fanatisme  : 

Toujours  le  Ciel  et  Dieu  quand   on  comniel  des  crimes  (3)  ! 

Mais    Geofïroy     mit    en     parallèle,      en    réclamant 
pour  les  uns  et  pour  les  autres  «  le  même  silence  >;, 

mais  Chénier  fait  débiter  par    sou  Héloise  des   senlences  d'une   tuul 
autre  portée  : 

Dieu  créa  les  mortels  pour  s'aimer,  pour  s'unir  : 

Ces  cloilres,  ces  cachots,  ne  sont  point  son  ouvrage... 

Que  jamais  un  murlel  ou  faible  ou  tcinêniire, 

Ne  prête  (levant  Uieu  le   serment  insensé 

D'être  inutile  au  momie  où  ce  Dieu  la  placé  1 

(1)  Il  avait  fait  dire  par  «  le  Religieux  »  de  son  Cntas  (acte  1.  se.  v)  : 
Aimer  le  genre  humain,  secourir  la   misère, 
C'est  ta  veliffion,  c'est  la  loi  Iniit  entière. 
C'est  le  précepte  saint  que  Dieu  nujmc  a  diclé  : 
Son  culte  véritable  est  dans  1  humanité  ; 

ut  il   fait  dire  par  Fénelon  dans  le  même  sens  (actelll,  se.  v)  : 
...  C'est  mon  premier  devoir:  servons  l'humanité; 
Après,  nous  rendrons  grâce  à  la  divinité. 

Geoffroy,  se  demandant  {Di'IhU>:  du  30  frimaire)  «  ce  qui  pouvait  avoir 
mérité  à  Féneiou  cette  prédilection  luiiniliante  (des  philosoplics;  » , 
et  disant  "  n'en  point  trouverdautro  cause  que  les  erreurs  mêmes  de  ce 
vertueux  prélat  »,  ajoutait  :  «  sa  douceur,  sa  sensibilité,  son  liu- 
manilé  ont  été  érigées  par  eux  en  vertus  philosophiques,  en  indiffé- 
rence pour  lu  reliijion  ..  » 

(2)  D'Klinance'acle  V,  se.  ii)  l'admire  comme  une  exception   parmi 
les  «  ministres  de  Dieu  »,  et  Fénelon  ne  contredit  point  celte  opinion:  il 
semble  convenir  de  l'indignité  de  la  plupart  des  prêtres  en  répondant  : 
De  la  religion  qu'ils  osent  méconnaître 
Cette  époque  est  la  honte  et  la  perte  peut-être  : 
A  force  d'attentats  ils  la  feront  haïr... 

3)  Ainsi  fait-il  parler  Fénelon  devant  labbesse  (acte  IV,  se.  iv). 
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les  crimes  commis  autrefois  «  au  nom  de  la  religion  t, 
el  ceux,  plus  récents,  commis  ((  au  nom  de  la  li- 
berté ))(1);  et,  rappelant  le  temps  où  l'auteur  de  Fénelon 
<(  demandait  des  autels  pour  Marat  »  (2),  il  l'accusa, 
comme  d'une  «  lâcheté  »,«  d'avoir  déclamé  contre  les 
crimes  religieux  au  moment  où  l'on  détruisait  la  reli- 
gion )i  (3;,  «  d'avoir  insulté  et  calomnié  les  religieuses 
au  moment  où  la  Révolution  les  proscrivait  ))   (i). 

Cliénier  s'indigna  publiquement,  dans  une  «  Epître 
dédicatoire  »  à  Daunou(5),  de  s'entendre  ainsi  repro- 
cher »  jusqu'à  l'époque  où  avait  été  représentée  sa 
tragédie  »  ;  et,  tandis  qu'il  se  vantait  de  l'avoir  jadis 
opposée  comme  une  leçon  d'humanité  aux  maximes 
"  cruelles  n  de  la  «  tyrannie  démagogique  »  (6),  ses 
amis  delà  Décade  philosophique  (7) défendaient  sa  pièce, 
sur  un  autre  ton,  contre  les  ((  diatribes  »  prévues  des 
((  Tartufïes  politiques  et  religieux  »  :  »  Il  n'est  pas 
<(  étonnant,  déclaraient-ils,  que  les  mêmes  apôtres  du 
((  fanatisme  et  de  l'intolérance  qui  naguère  ont  voulu 
«  dépouiller  Fénelon  lui-même  des  vertus  qui  l'ont 
«  rendu  recommandable  et  qui  respirent  dans  ses 
«  immortels  écrits  (8),  veuillent  aujourd'hui  jeter  la 

(1)  Débats  du  24  frimaire  :  «  Pourquoi  ne  pas  ensevelir  dansle  même 
silence  les  crimes  do  la  superstition  et  ceux  de  la  démagogie  ?  il  faut 
oublieret  les  couvents  et  les  clubs,  et  les  attentats  des  prêtres  et  ceux 
des  proconsuls...  etc.  » 

(2)  ..  ...  list-on  digne  d'être  l'interprète  de  Fénelon,  quand  on  a  de- 
mande des  autels   pour  Marat?  »  (Uéhals,  24  frimaire.) 

i3)  Débats  Au.  30  frimaire  (cf.  ci-dessus,  chapitre  u,  p.  50,  des  ré- 
lexions  analogues  de  Geoffroy  au  sujet  de  Charles  IX  dans  VAnnée 
litleiairede   1790). 

(4)  Di-bnis  du  21  frimaire  :  «  Chénier  ne  fit  pas  une  action  virile 
lorsqu  il  msultaet  calomnia  les  religieuses  au  moment ..  etc.  ». 

(o)  Pour  une  nouvelle  édition  de  sa  pièce,  parue,  semble-t-il,  vers 
le  milieu  de  nivôse  an  XI. 

(6)  Cf.  ci-dessus,  chapitre  iv.  p.  112-113. 

(7)  Du  30  frimaire  an  XI. 

(8)  Cf.  dans  VEpitre  dédie,  à  Dauuou,  des  idées  semblables  exprimées 
par  Ghenier  :  «  ...  on  a  vu  des  jourualistes   décriés...  me  reprocher 
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((  défaveur  sur  l'ouvrage  et  calomnier  les  intenlions  de 
«  l'auteur,  craignant  sans  doute  qu'on  ne  recule  lin- 
«  stant  heureux  où  les  bûchers  de  l'Inquisition  se  ral- 
«  lumerontpour  anéantir  la  raison  et  la  philosopiiie... 
«  Malgré  leurs  eflorls,  le  public  applaudit  avec  enlliou- 
«  siasnie  la  tragédie  de  l'énclon  ». 

Geoflroy,  justement,  déplorait  les  «  applaudisse- 
ments insensés  prodigués  encore  à  des  versquin'avaient 
d'autre  mérite  que  de  flatter  une  faction...  »  (1).  .Mais 
les  comédiens  n'y  trouvaient  pas  une  raison  pour  faire 
disparaître  la  pièce  de  leur  affiche.  A  propos  de  la  sep- 
tième représentation  de  cette  série  (2), donnée  le  diman- 
che 13  mars,  le  critique  des  De6a?.s  tourna  sa  mauvaise 
humeur  en  une  incisive  ironie  :  «  On  donne  encore  de 
«  temps  en  temps  Fénelon,  le  dimanche,  pour  l'édifica- 
«  lion  du  peuple  :  ce  drame  est  en  etTet  une  espèce  de 
«  sermon.  Jecrois  avoir  épuisétoutes  les  considérations 
«  morales  et  politiques  qui  me  semblaient,  dans  notre 
«  situation,  devoir  écarter  cet  ouvrage  de  la  scène  : 
«  ma  lâche  a  été  remplie  ;  j'ai  fait  mon  devoir,  et  je 
«  me  tais.  Je  demande  seulement  qu'on  me  permette 
«  encore  quelques  observations  historiques  et  liltérai- 
((  res  qui  n'ont  aucune  application  ni  à  l'auteur  de  Fénc- 
«  Ion  ni  aux  motifs  qui  l'ont  inspiré. . .  »  Et  ces  observa- 
tions ramenaient  à  peu  près,  enmanière  de  conclusion, 
l'idée  des  précédents  feuilletons  :  «  Fénelon  fut  joué  à 
a  une  époque  où  le  fanatisme  anarchique,  et  non  le 
<c  fanatisme  religieux,  commettait  les  plus  grands  cri- 
ce  mes...  Fénelon  n'était  donc  pas  une  homélie  sur  l'iui- 

les  sentiments  d'humanité  que  je  fais  professer  à  l'auteur  de  Téléma- 
que,  le  justifier  du  crime  de  tolérance...  Commeat  ces  Tartti/fcs 
maindro'df.  n'ont-ils  pas  senti...  etc.  » 

(1  )  Di'lmts  du  24  frimaire. 

(â)  Ces  représentations  sont  des  22  et  28  frimaire,  6,  Ifi  et  26  niv., 
9  iiluv.  et  22  ventôse  (13  mars).Moavel  et  Talma  tenaient  leurs  anciens 
rôles  (Fénelon  et  d'Elmance)  dans  cette  reprise  (Arcli.  de  la  Com.-Fr.). 
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«  manité  et  sur  la  tolérance  ;  c'était  un  coup  de  pied 
«  à  UQ  ennemi  par  terre,  une  insulte  faite  à  un  cada- 
<c  vre...  »  (1). 

Celle  représenlalion  du  13   mars  1803  resta  la  der- 
nière de  la  tragédie  de  Fénclon. 


III 


Chénier,  après  son  exclusion  du  Tribunal,  ressentit 
vivement  la  gêne  de  «  se  trouver  sans  place  pendant  une 
année  entière  »  (2).  11  s'était  fait  une  habitude,  et  une 
nécessité,  de  la  rémunération  attachée  à  ses  travaux 
de  législateur.  Il  avait  d'abord  été,  presque  sans  inter- 
ruption (3),  de  quelqu'un  des  comités  de  la  Convention, 
et  les  membres  de  ces  comités  recevaient  une  indem- 
nité de  12.000  livres  par  an  (4).  Il  avait  eu  ensuite, 
comme  député  au  Conseil  des  Cinq-Cents,  un  traite- 
ment à  peu  près  équivalent  (5).  En  cessant  de  faire 
partie  du  Tribunal,  il  perdait  une  pension  annuelle  de 
quinze  mille  francs  (6).  Une  place  d'Inspecteur  général 
des  études  lui  fut  donnée  un  an  après  |7),  en  manière 
de  compensation.  L'intérêt  qu'il  avait  toujours  pris 
aux  questions  d'instruction  publique  (8)  le  recomman- 
dait d'ailleurs  pour  de  telles  fonctions  autant  que  sa 

(1)  D<'/(a/.sdii24  vent.  XI  (lo  mars  1803). 

(2)  Expressions  de  sa  lettre  .'i  l'Empereur  en  1806  iV.  ci-dessous, 
p.  219,  n.  2). 

i3)  Sauf  en  l'anll,  entre  frimaire  et  thermidor. 

(4  D'après  \&  Mémoire  de  G:irat.  —  Barère  {Mi'in.,  t.  II)  Indique 
18  fr.  par  jour  pour  les  membres  du  Comilé  de  Salut  public  comme 
pour  les  autres  membres  de  la  Conventiou. 

(o)  28  fr.  par  jour,  <<  sans  pouvoir  les  refuser  »  (Dict.  de  Larousse). 

(G)  .\insi  fixée  par  la  Constitution  de  l'an  Vlil. 

(7)  Donc  dans  les  premiers  mois  de  1803,  vers  le  temps  même  où 
Ton  cessa  déjouer  son   Fénelou. 

(8j  II  avait  été  du  Comité  d'instruction  publique  dès  les  premiers 
jours  de  la  Convention. 
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culture  de  letlré  et  son  lalenl  d'écrivain.  Lorsqu'il  eut 
vu  l'Empire  proclamé,  il  céda  à  la  séduction  des  avan- 
tages dont  Napoléon  récompensait  l'adhésion  des  no- 
tables républicains.  L'ancien  Conventionnel  Fouclié, 
redevenu  en  juillet  1801  ministre  de  la  police  (I), 
se  chargea  de  les  lui  faire  envisager  (2|.  La  perspective 
d'un  siège  de  sénateur  (3),  l'espérance  de  nouveaux 
succès  à  recueillir  sur  la  scène,  —  le  désir  aussi,  at  on 
dit  (4),  d'obtenir  les  chœurs  de  l'Opéra  en  même  temps 
que  les  acteurs  du  Théâtre-Français  pour  son  imitation 
récemment  entreprise  de  V Œdipe  liai,  —  l'aidèrent  à  se 
laisser  convaincre,  après  beaucoup  d'anciens  révolu- 
tionnaires, que  l'établissement  de  l'Empire  assurait 
les  bienfaits  de  la  Révolution  (5).  Il  accepta,  en  com- 
posant Ty/ws,  d'associer  sa  muse  tragique  à  l'éclat  des 
fêtes  du  couronnement  de  .Napoléon.  11  est  vrai  que, 
dans  sa  pensée,  la  tlalterie  de  certaines  allusions  devait 
faire  passer  la  leçon  qui  s'y  joignait.  Il  avait  cru  pou- 
voir faire  agréer  à  l'Empereur  son  hommage,  sans 
renier  absolument  ses  principes  :  il  faisait  le  sacrifice 
de  son  idéal  républicain,  en  demandant  à  Napoléon 
ce  que  Tacite  remerciait  Nerva  d'avoir  su  donner  au 
monde  :  l'alliance  du  principal  et  de  la  liberté  (0).  — 

(1)  Il  l'iHait  di'jà  au  18  hrumaire  ;  il  avait  cessé  de  l'être  en  Wi. 
{i)  V.  la  ,Vo/if6'  d'Arnault. 

(3)  Le  traitement  des  sénateurs  avait  été  fixé  en  l'an  VIII  à  23.000  fr. 
et  grossi  ensuite.  Ciiénier  arrivait  en  1804  à  l'âge  sénatorial  (40 
ans)  fixé  en  l'an  VIII. 

(4)  Indication  de  M.  I.abilte,  reprise  par  M.  Welschinger  {ta  Cen- 
sure .soH.s'  l'Empire).  Arnault  (dans  sa  Notice)  rapporte  en  effet  à  l'épo- 
que du  Consulat  l'OiJ'///)t'  Roi  Je  Ciiénier. 

io)  .M""'  de  Stai'l,  Dixaiuiées  i'f.ril  [V.  I,  chap.  xviii)  :  «  Le  14  juil- 
let fut  encore  fêté  cette  année  (1801),  parce  que,  disait-on,  l'Empire 
consacrait  tous  les  bienfaits  de  la  Uévolution...  Bonaparte  prélendit 
que  le  trône  garantirait  la  liberté  ■■.  Elle  dit,  ailleurs  {Considérations 
sur  ta  Ré  cotation,  IV,  18),  que  •  beaucoup  de  gens  de  bonne  foi  se 
laissèrent  séduire  par  ce  niot:f  ».  D'après  Arnault  {Xotice),  Fouché  au- 
rait fait  valoir  à  Ciiénier  cet  argument. 

(6)  Cliénier,eu  mars  1788,  dans  une  lettre  aaJuurimt  de  Paris -{ii  pro- 
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La  leçon  ne  fut  poinl  goîilée  :  l'Empereur  n'était  guère 
d'humeur  à  en  souffrir  d'aucune  sorte;  et,  tandis  que 
les  allusions  courtisanes  attiraient  à  l'auteur  la  répro- 
bation de  ses  anciens  amis  politiques,  les  courtisans 
afiectèrent  de  se  scandaliser  de  ses  hardiesses. 

On  a  écrit,  à  la  suite  de  Daunou,  que  Napoléon 
donna  à  ses  émissaires  l'ordre  de  siffler  la  pièce  (1)  : 
il  ne  donna  en  tout  cas  point  au  Moniteur  l'ordre  de  la 
maltraiter  :  l'analyse  détaillée  qu'en  fit  la  feuille  offi- 
cielle fut  accompagnée  d'une  appréciation  courtoise, 
que  le  Journal  des  Débats  se  contenta  de  reproduire  (2). 
La  Décade  philosophique  (3),  au  contraire,  —  si  régu- 
lièrement élogieuse  pour  Chénier  lors  des  précédentes 
reprises  de  Charles  IX,  d'Henri  17// ou  de  Fénelon,  — 
jugea  que  l'auteur  de  Cyrus  avait  tiré  un  bien  mauvais 
parti  «  de  la  tragédie  de  circonstance  »  (4)  ;  après  avoir 
aigrement  signalé  dans  la  pièce  «  de  nombreux  dé- 
fauts »,  aggravés  d'un  «  continuel  plagiat  »,  elle  ajou 
tait:  «  Le  public  s'est  montré  bon  juge,  il  a  su  garder 
'(  de  la  gravité  et  de  la  décence  dans  la  façon  de  se 
(I  prononcer  ;  il  a  applaudi  les  beaux  vers  en  faisant 
a  des  signes  de  reconnaissance  quand  il  y  avait  lieu  (o)  ; 

pos  de  l'arlicle  Satire  des  Eléments  detittératurede  Marmontel),  disait  : 
«  ...  grâce  à  de  vrais  pliiiosoplies  dont  les  écrits  ont  formé  de  vrais 
hommes  d'Etat...  on  peut  applif|uer  au  temps  où  nous  vivons,  «  ce  que 
Tacite  a  dit  de  l'Empire  de  Nerva  et  de  Trajan  :  —  temps  lieu- 
reux  oîi  l'on  peut  penser  librement  et  s'exprimer  comme  on  pense 
[Histoires,  livre   I)  ». 

I)  .Vinsi    parlent   Villemain  {Tabl.  de  ta  titfe'r.  au  XVIII"  siècte), 

Lahitte  (art.  sur  Cliénier,,  ^Vel^clliuger  {ta  Censure  sous  l'Empire),  etc. 

Daunou  dit,  plus  vaguement,  que  «  le  tyran  employa  contre  le  succès 

de  la  pièce  les  ressorts  et  les  agents  de  son  pouvoir  ». 

(â)  Le  11  décembre  (180i). L'article  du  Mo)nteur[lO  déc.jétait  deSauvo- 

(3)  N"  du  20  frimaire  an  XIII. 

(4)  «  On  assure  (écrivait  elle  que  l'auteur  de  cette  pièce  a  su,  en 
d'autres  occasions,  tirer  plus  de  parti  de  la  tragédie  de  circon- 
stance... ■> 

|5)  Puisque,  selon  la  Décade,  «  cette  tragédie  de  Cijrus  était  un  vrai 
centon  tragique  »,  où  se  reconnaissaient  à  la  fois  les  situa'.ions  et  les 
vers  «  de  Sémiiamis  et  surtout  de  Mérope  ». 
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et  quelques  huées,  quelques  sifflets  se  sont  à  peine 
«  fait  entendre.  »  Et  les  «  beaux  vers  »  ainsi  applaudis 
étaient  surtout,  d'après  la  Décade,  ceux  a  qui  avaient 
rapport  aux  devoirs  des  rois  et  aux  fautes  qui  entraînent 
leur  cliiile  ».  Mais  la  note  la  plus  juste  sur  la  première 
et  unique  représentation  de  6')/rMs(l)  semble  être  donnée 
par  une  revue  littéraire  du  temps  (2),  moins  partiale  en 
cette  occasion  contre  Cliéiiier  :  »  Il  faut  attribuer,  non 
«  la  chute,  mais  le  peu  de  succès  de  la  pièce,  et  à  ses 
«  défauts  et  à  l'esprit  de  parti  ou  de  prévention.  11 
«  sera  possible  de  faire  disparaître  quelques-uns  de 
«  ces  défauts  qui  tiennent  à  la  mauvaise  disposition 
«  du  plan...;  mais  que  peut-on  dire  qui  serve  de  leçon 
«  à  ces  jeunes  étourdis  qui  croient  se  donner  de  l'im- 
«  portance  en  contribuant  par  beaucoup  de  bavardage 
«  ou  de  bruit  au  sort  d'ouvrages  dont  ils  conçoivent 
«  aussi  peu  les  vices  que  les  beautés,  et  qui  recueillent 
«  sans  examen  tout  ce  que  la  haine,  la  malignité  ou 
«  l'intérêt  répandent  de  faux  ou  d'absurde  surle  compte 
«  d'auteurs  dont  le  génie  et  les  travaux  accusent  leur 
«  nullité?  » 

Palissot,  en  constatant,  quatre  ans  plus  tard,  dans 
une  réédition  de  ses  Mémoires  littéraires  (3),  que  Cyriis 
avait  été  pour  Chénier,  après  «  une  longue  série  de 
succès  »,  un  ((  honorable  revers  »,  —  paraît  fort  dis- 
crètement ignorer  la  part  qu'avait  pu  avoir  «  l'esprit 
de  parti  »  aux  alternatives  d'applaudissements  et  de 

(1)  Donnée  le  8déc.   1804  (17  frimaire  XIII). 

(2)  Lt's  quatre  mi.wn.t  du  Parnasse,  an  \Ul  (Bibl.  Nation.).  — Le 
Journal  des  Tltrùtn'.':  (18  frimaire)  relevait  les  défauts  de  la  pièce  plus 
rudement  encore  que  la  D(C(if/c  p/ii7.,  disant  que»  l'auteur  de  Fi'iii-- 
Ion  »,  faisant  de  son  Ct/rus  «  une  mauvaise  imitation  de  Mérope  «, 
«  avait  trompé  l'attente  du  public  sous  tous  les  rapports  et  avait  tout 
préparé  pour  la  chute  de  sa  pièce  ». 

(,3)  Complétés  pour  l'édition  de  ses  Œuvres  complètes  en6in-8°(mars 
1809).  Palissot  recevait  de  l'Empereur  une  pension  de  .3000  francs 
(V.  \Vi'lscliiiii;er,  lu  Cmsiire  smis  l'Empire). 
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murmures  provoqués,  selon  son  témoignage,  par  les 
dilférentes  scènes  de  la  pièce  (1).  Il  attribuait  surfont 
les  «  murmures  »  à  «  la  déplorable  manière  dont  l'ac- 
trice chargée  du  rôle  de  Mandane  avait  joué  son  rôle  »  : 
au  mois  de  décembre  1804,  en  efïet,  divers  journaux 
s'étaient  accordés  à  déclarer  que  M"''  Duchesnois 
«  avait  nui  à  la  pièce  (2)  »,  en  a  faisant  ressortir  par  les 
a  défauts  de  son  jeu  ceux  du  rôle  de  Mandane  »  (3). 
Selon  Palissot,  ce  fut  cette  actrice,  —  '<.  fatale  au  suc- 
cès »,  —  qui  obligea  Cbénier  à  «  retirer  sa  pièce  ». 
Cliénier,  cependant,  montrait  à  Palissot,  deux  jours 
après  la  première  représentation,  son  ouvrage  retouché 
en  divers  endroits  par  «  de  très  heureuses  corrections  ». 
La  deuxième  représentation  de  Cyrus  fut  même  an- 
noncée pendant  plus  d'un  mois  encore(i)  parles  comé- 
diens, et  il  ne  semble  pas  que  la  raison  indiquée  par 
Palissot  ait  seule  empêché  de  la  donner,  puisque  Ché- 
nier,  en  1806  (5),  écrivant  à  l'Empereur  pour  solliciter 
ses  bontés,  et  désavouant  les  intentions  que  «  la  mal- 
veillance »  avait  voulu  relever  dans  certains  vers  de 
l'Epitre  à  Voltaire,  ajoutait  :  «  Les  chercheurs  d'allu- 
«  sions  malignes  cesseront-ils  de  faire  leur  métier? 
<(  N'en  ont-ils  pas  trouvé  jusque  dans  Cyriis?  On  sait 
«  pourtant  à  quelle  époque  et  dans  quelles  intentions 
'<  celte  pièce  fut  composée.  N'importe  :  la  mieux 
«  conçue  peut-être  et   certainement  la  mieux  écrite 

(l)  «  Les  deux  premiers  actes  furent  très  applaudis  »,  dit-il,  d'ac- 
cord avec  le  Moniteur;  et  ce  qu'il  dit  des  applaudissements  donnés  en- 
core çà  et  là  ;i  de  Ijeaux  vers  dans  les  autres  actes,  concorde  avec  le 
témoignage  de  la  Décade. 

1,2)  Expression  de  la  Décade  phil. 

(3)  Art.  du  Mon/leur  (10  déc),  reproduit  par  les  Débats.  Talmafut 
loué  au  contraire,  daus  le  nMe  de  Cynis. 

(4)  Jusqu'au  21  nivôse  (Il  j;inv.  1805),  ils  mettent  sur  leur  affiche: 
"  Eu  attendant  la  2"  représentation  de  Ctints«.  —  Elle  était  d'ail- 
leurs attendue  par  plusieurs  des  journaux  qui  rendirent  compte  de  la 
pren^ière  (ainsi  le  Mercure  de  France  et  les  Quatre  saisons  du  Parnasse). 

(5)  V.  ci-dessous,  p.  219,  n.  2. 
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«  de  mes  Iragédies  n'a  été  pour  moi  qu'une  source  de 
«  dégoûts  et  de  vexatioQs  prolongées  »  (1). 

Les  «  comédiens  ordinaires  de  l'Empereur  »  ne  fu- 
rent pas  heureusement  inspirés  en  affichant,  deux  mois 
après  la  représentation  de  Cyrus^  une  reprise  de 
Ilrnri  VIII.  La  pièce  ne  put  être  jouée  qu'une  fois  i_2|  : 
les  comédiens,  qui  l'annonçaient  encore  pour  le  sur- 
lendemain, reçurent  l'ordre  de  la  remplacer  par 
le  Cid  (3).  Elle  parut  sans  doute,  —  l'aflaire  des 
«  tribunaux  spéciaux  »  (4)  étant  alors  oubliée,  —  oflrir 
encore  trop  de  matière  aux  «  chercheurs  d'allusions 
malignes  »  par  certaines  maximes  contre  la  tyrannie, 
par  certains  détails  (5)  oîi  pouvait  sembler  désignée, 
à  travers  le  Parlement  avili  de  Henri  VllI,  la  servilité 
du  Sénat  de  1804  (6j.  Elle  fit  retrouver  à  Chénier  les 
éloges  de  la  Décade  philosophique  (7),  qui  en  cita  des 
«  tirades  raciniennes  »,  et  qui  vanta  les  applaudisse- 
ments recueillis  par  elle,  en  dépit  de  «  la  malveillance  » 
manifestée  par  «  quelques  sifflets,  avant  le  lever  de 
la  toile  »>  ;  mais  Geotïroy,  qui  deux  ans  auparavant, 
dans  un  de  ses  feuilletons  sur  Fénclon  (8),  la  désignait 

(l)  Titre  nouvellement  pris  p.ir  les  comédiens  du  Théâtre  de  la 
République. 
■(2j  Le  2-2  pluviôse  an  XIII  (11  février  1805). 

(3)  Le  registre  n"  6  des  pièces  jouées  au  Tliéàtre-Français  (à  partir 
de  1799;  indique,  pour  le  22   pluv.    an   XIII.   la   «   première  repré- 

eiitation  de  la  reprise  de  Henri  Vîll  »,  —  et,  pour  le  2i,  /<■  Ci<L  avec 
cette  note  :  «  on  devait  donner  la  2«  représentation  de  la  reprise  de 
Henri  Mil  ■  à  2  heures  du  matin  on  fit  mettre  par  ordre  le  Cid  >< 
(Arch.  de  la  Comédie-Française). 

(4)  V.  ci-dessus,    p.   203    {sur  Henri  VIII  en  pluviôse  an  IX  . 

(a)  Notamment  acte  I.  se.  ii  (paroles  d'Henri  VIII  à  Cranmen.et  IV.  ii 
(sur  l'intervention  du  Parlement  pour  hâter  le  supplice  d'Anna  Bouleu). 

(6l  Les  théâtres,  cependant,  avaient  été  invités,  en  1803,  à  soumettre 
tous  les  trois  mois  leur  répertoire  au  ministère  compétent  ;  V.  Hallays- 
Oabot)  :  si  cette  prescription  était  restée  observée,  il  faudrait  en  con- 
clure que  les  raisons  d'écarter  Henri  VIII  n'auraient  apparu  qu'après 
la  représentation. 

(7   Du  30pluviôseanXIII. 

(8)  Journal  des  Débats  du   ."ÎO  frim.  XI  (cf.  ci-dessus,  p. 207). 
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comme  ((  la  pièce  où  Chénier  avait  moiilré  le  plus  de 
talent  dramatique  »,  —  Geoffroy  en  criliquci  sans 
ménagements  le  sujet  et  les  intentions,  l'action  et  les 
caractères  (I)  :  il  y  reconnut  trois  ou  quatre  scènes 
((  assez  théâtrales  »  (2),  le  reste  étant»  d'un  vide  et  d'une 
prolixité  insupportables»;  il  jugea  le  style  ((  coulant 
et  facile,  mais  lâche  et  terne,  extrêmement  verbeux 
et  redondant  »  ;  et  il  concluait  :  h  l'ouvrage,  pour  le 
fond  et  pour  la  forme,  n'est  que  la  dégénération  de 
l'école  de  Voltaire  ». 

Si  dédaigneuse  pour  les  disciples  (3),  la  critique  de 
GeoUroy  n'épargnait  pas  le  maître  lui-même  :  elle 
rabaissait  les  tragédies  de  Voltaire  (4)  en  haine  de  sa 
philosophie.  Aux  détracteurs  de  celte  gloire  dont  il 
restait  un  des  plus  fervents  fidèles,  Ciiénier  opposa  son 
EpUre  à  Voltaire  comme  une  protestation  publique  de 
sa  constante  admiration  pour  le  grand  homme  :  grou- 
pant autour  de  lui  tous  les  libres  esprits  qui  avaient 
contribué  à  l'œuvre  du  dix-huitième  siècle,  il  le  célé- 

(1)  Dé6a;«  du  25  pluviôse  an   XIII. 

(2)  «  Les  bravades  de  Norris  (acte  III),  l'entrevue  du  roi  avec  Anne 
(acte  II),  et  le  dernier  entretien  de  celle-ci  avec  sa  fille  Elisabeth  (acic 
IV)...  » —  «  La  scène  où  Seyniour  demande  la  grâce  d'Anna  Boulen 
serait  assez  belle,  ajoutait-t-il,  si  le  caractère  de  celte  jeune  fille  était 
mieux  établi  et  plus  vrai..    » 

(3)  Peu  de  temps  après  eetarticle  sur  Heitri  VIII,  k  propos  d'un  Dis- 
cours (m  vers  (de Chénier)  sur  les  Poihncs  ilescriptifs,  Gc.oHmy  résumait 
ainsi  son  jugement  sur  les  diverses  tragédies  de  Chén\er  [Débats  du 
13  germinal  XIII)  :  «M.  Chénier  a  régné  quelque  temps  au  théâtre  ; 
mais...  le  retour  de  l'ordre  et  de  la  raison  l'a  détrôné...  son  Charles  IX 
n'estqu'une  lugubre  parade,  encore  moins  horrible  qu'ennuyeuse  ..  Sun 
Timoléon  est  un  fou  barbare  et  un  très  méchant  frère  ..  Son  Calas  est 
insipide...  Ses  Gracqucs  sont  froids...  Fi'uelon  est  un  conte  de  la 
Bibliothéiiue  bleue...  Le  personnage  de  Henri  VIII  est  atroce  et  bur- 
lesque, indigne  de  la  scène...  » 

i4)  Elle  les  rabaissait  surtout  en  leur  opposant  les  chefs-d'ipuvre  du 
xvir  siècle  :  Chénier  n'admettait  pas  que  cette  comparaison  dût  tourner 
toujours  au  désavantage  de  Voltaire  :  «  Ignorent-ils  ou  feignent-ils 
d'ignorer  (répondait-il  aux  détracteurs  de  Voltaire  dans  les  notes  de 
ses  Noureanx  Saints)  que  si  Itacine  eût  fait  la  tragédie  de  Mérope,  elle 
serait  comptée  parmi  ses  chefs-d'œuvre  ?  » 
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bra  comme  uq  apôtre  de  la  raison  et  de  la  liberté;  et 
vers  la  lin  de  Vlîpîlrc,  —  prolongeant  une  allusion  di- 
recte au  i<  vain  espoir  »  que  fondaient  sur  leur  alliance 
avec  le  gouvernement  du  jour  les  fauteurs  des  vieux 
«  préjugés  »,  et  affirmant  l'impuissance  du  a  pouvoir 
absolu  »  contre  «  l'immortelle  pensée  »  qui  lui  échappe 
et  «  lui  survit  »  (i),  —  plusieurs  vers  «  défavorables 
aux  conquérants  »  (2)  parurent  démentir,  au  lendemain 
d'Austerlitz  (3j,  les  flatteries  delà  tragédie  de  Cynis. 
—  Cette  EpUreà  Fo/irtù-e  acheva  de  réhabiliter  Cliénier 
dans  l'opinion  de  son  parti,  mais  elle  excita  contre  lui 
la  colère  de  l'Empereur.  Napoléon  disposait  en  maître 
de  la  presse,  tout  en  lui  laissant,  pour  mieux  la  faire 
servir  à  ses  fins,  une  apparence  de  liberté  :  Chénier  se 
vil  «  décrié  dans  de  violents  articles  de  journaux  »  (4). 
Il  fut  puni  plus  gravement  encore  par  la  perte  de  ses 
fonctions  d'inspecteur  général  de   l'Instruction  publi- 

(1)  V.  cette  Epitrc  au  t.  III  des  Œuvres  : 

Vain  espoir  !  tout  s'éteint  !  les  conquérants  périssent  ! 
Sur  le  front  des  tiéros  les  lauriers  se  flétrissent  ! 

...   Le  pouvoir  absolu  s'efforcerait  en  vain 
D'anéantir  l'écrit  né  .l'un  souffe  divin: 
Du  front  de  Jupiter  c'est  .Minerve  élancée  ! 
Survivant  au  pouvoir  l'immortelle  pensée, 
Reine  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  instants, 
Traverse  l'avenir  sur  les  ailes  du  temps... 

(2)  Ce  sont  les  termes  de  Chénierdans  sa  lettre  à  l'Empereur,  de  1811(5. 
(Cf.  ci-dessus,  p.  213,  et  ci-dessous,  p.  219.) 

(3)  L'Epitre  parut  au  commeacementde  1806. Chénier,  dans  sa  lettre 
à  l'Empereur,  du  22  mars  (ou  mai)  1806  (V.  ci-dessous,  p.  219,  n.  2), 
faisait  valoir  que  lEpître  était  <>  terminée  depuis  plus  de  six  mois, et 
connue  dès  lors  de  viiiitt  personnes  »,  doncen  nov.  ou  même  sept.  1803, 
avant  Austerlitz  ou  même  avant  Lllm. 

(4)  11  en  parle  ainsi  dans  sa  lettre  à  l'Empereur  (de  1806)  eu  les 
attribuant  aux  inspirations  du  ministre  Fouclié.  —  Cf.  M""  de  Stai'l, 
Coiisi'l.  sur  la  RrroUaioii,  Part  IV,  cliap.  iv,  ix,  xvi  :  «  ...  Par 
l'intermédiaire  desjournalistes...  lesjugementssur  la  littérature  étaient, 
eutre  les  mains  du  souvernemeut  ;  ...  la  consigne  était  de  dénoncer 
comme  partisan  de  l'aiiarcliie  quiconque  émettait  une  opinion  pliiloso- 
phique  en  aucun  genre...  » 
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que  :  le  rapport  du  minisire  Fouché  motivait  cette  des- 
titution par  «  l'intérêt  de  la  morale  »,  «  la  sévérité 
de  telles  fonctions  ne  s'accordant  pas  avec  l'esprit  qui 
avait  dicté  l'EpItre  à  Voltaire  »  (  I  ). 

Privé  des  émoluments  attachés  à  cette  place,  Chénier, 
à  qui  il  restait  de  sa  vie  passée  des  habitudes  dispen- 
dieuses et  des  dettes,  eut  aussitôt  la  gêne  en  perspec- 
tive :  il  fut  réduit  à  faire  appel  à  la  générosité  de 
l'Empereur  (2).  Celui-ci  répondit  à  la  première 
demande  du  poète  :  il  lui  attribua  une  pension  de 
GOOO  francs  (3),  et  le  chargea  de  la  continuation  de 
l'Histoire  de  France  de  Millot,  en  attachant  à  ce  travail 
une  indemnité  annuelle  de  même  chiffre  (4). 

Il  est  difficile,  et  il  serait  intéressant  de  pouvoir 
fixer  exactement  l'époque  où  fut  commencée  la  tra- 
gédie de  Tibère  :  elle  l'était  déjà,  sans  doute,  lorsque 
Chénier  écrivait,  dans  le  passage  de  son  EpUre  à  Vol- 
taire qui  contribua  le  plus  à  provoquer  la  colère  impé- 
riale, ces  deux  vers  : 

«  ...  Tacite,  en  traits  de  tlamme,  accuse  nos  Séjans, 
Et  son  nom  prononcé  fait  pâlir  les  tyrans...  »  (5). 


(1)  V.  la  Notice  d'Arnault  sur  Chénier.  —  Sur  le  nMe  de  Foucbo  en 
cette  affaire,  V.  Welscliinger,  la  Censure  sous  l'Empire. 

(2)  Sur  le  conseil  de  Palissot,  dit  M.  Welscliinger,  qui  indique 
pour  la  date  de  sa  lettre  le  22  mars  1806,  —  au  lieu  du  22  mai  (date 
que  porte  la  lettre  dans  l'édition  de  1824,  à  la  suite  de  la  Notice  d'Ar- 
nault). 

(3)  Chiffre  indiqué  par  M.  W'elschinger.  Arnault  dit  :  8000  ;  mais 
iM.  W'elschinger  indi(iue  (ce  que  ne  dit  pas  Arnault)  que  Napoléon  fit 
remettre  en  outre  au  poète  la  somme  nécessaire  pour  payer  ses  délies. 
—  Celte  pension  fut  touchée  par  Chénier  à  partir  du  12  septembre 
1806,  «  sur  les  douzièmes  enlevés  aux  journaux  ». 

(4)  ChilTre  indiqué  par  M.  W'elschinger  (ouvr.  cité).  M.  Welschinger 
cite  une  curieuse  lettre  de  Chi'nier  au  ministre  de  la  police  (c'était 
alors  le  duc  de  Rovigo),  datée  du  4  août  1810,  pour  réclamer  au  sujet 
de  cette  indemnité  laissée  en  retard,  —  et  la  réponse  du  minisire  lui 
demandant,  par  ordre  de  l'Empereur,  des  nouvelles  de  ce  travail. 

(5;0na  souvent  attribuéla  conception  deTitiéreà  la  rancune  de  l'aven- 
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Ea  tout  cas,  l'histoire  d'une  lecture  de  Tihcre  faite  à 
Napoléon  parTalma(I)  ne  contredit  nullement  l'affir- 
malion  de  Daunou,  que  «  Tibhre  ne  fut  même  pas  pré- 
senté aux  comédiens  »  (2).  La  scène  resta  fermée  non 
seulement  à  cette  tragédie,  mais  encore  à  toutes  les 
pièces  antérieures  de  Chénier  (3).  D'après  un  décret 
du  8  juin  1800(4),  aucune  pièce  de  théâtre  ne  pouvait 
plus  être  représentée  sans  l'autorisation  du  ministre  de 
la  police.  Et  une  règle  qui  semble  avoir  été  alors  éta- 
blie, de  ne  plus  admettre  sur  la  scène  le  costume  reli- 
gieux (5),  suffisait  pour  en  écarter  les  seules  des  tra- 
gédies de  Chénier  que  les  comédiens  eussent  jamais 
été  tentés  de  reprendre  :  Charles  L\\  Henri  Vllf  et  iV- 
nelon  (6j.  Parmi  ces  trois  tragédies,  même,  Fénelon  était 
la  seule  que  Chénier  parût  vouloir  ou  oser  retenir  de 


lure  de  Cijvux  (V.  par  ex.  Villemain,  Tald.  de  Ult.,  xviir  siècle,  t.  IV, 
p.  321-32't,  —  Labilte,  —  Merlet,  Tahl.  tic  litt.  IHOO-ISIo]  :  Tihhr 
pourrait  bien  avoir  été  commeucé  avaul  Ci/rus,  en  uu  temps  oii  Chénier, 
nommé  inspecteur  général  de  l'instruction  publique,  songeait,  en  reli- 
sant Tacite,  «  à  faire  preuve  de  latinité  »  (comme  dit  M.  Nisard  dans 
son  llist.  de  la  lin.  fr.,  liv.  IV,  chap.  v). 

(1)  Pour  le  détail  de  cette  lecture,  V.  l'arlicle  de  Labitte,  et  Merlet 
[Tahl.  (le  lalilt.  ISOO-13). 

(2)  Il  n'y  en  a  aucune  trace  aux  Archives  de  la  Comédie-Française. 
La  tragédie  de  Tibère  ne  figure  pas  sur  le  registre  (V.  ci-dessus,  p.  202, 
n.  4)  qui  contient,  depuis  l'an  XI  jusqu'après  1830,  la  liste  des  pièces 
reçues,  tnaisnonjoaccs  :  il  semble  donc  que  Tibère  n'eui  même  pas  à 
être  interdit,  —  ce  qui  s'accorderait  avec  l'assertion  de  Daunou. 

(3)  «  La  représentation  de  toutes  ses  pièces  de  théâtre  fut  partout 
interdite  »,  dit  Daunou  dans  sa  Notice.  Les  Archives  de  la  Corn. -Fr., 
en  tout  cas,  n'indiquent  .aucune  pièce  de  lui  représentée  après  la 
représentation  de  Henri  Vlll  du  22  pku'.  XIII. 

(4)  Conlirmantet  précisant  des  arrêtés  antérieurs  qui  remontaient  au 
DirectoireiV.  ci-dessus,  p.  202,  et  203,  n.  3. —  La  police  des  spectacles, 
que  la  loi  de  1791  avait  attribuée  aux  muuicipalités,  avait  été  attribuée 
en  1800  au  Préfet  de  police  nouvellement  institué.  V'.  Ilalla\s-D;ibut. 

(5)  V.  Hallays-Dabot.  —  L'archevêque  Crannier  est  un  des  person- 
nages de  Henri  Vlll. 

(6)  Calas  en  eût  été  écarté  pour  la  même  raison,  mais  cette  pièce 
n'avait  jamais  eu  de  succès;  Cains  Grncchus  ne  s'était  soutenu  que  par 
le  pathos  révolutionnaire,  et  Chénier  lui-même  ne  demandait  qu'à 
laisser  oublier  son  TimoUon . 
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toute  son  œuvre  dramatique,  lorsqu'en  1808,  exposant 
au  nom  de  l'Institut,  dans  un  rapport  officiel, l'état  des 
divers  genres  littéraires  depuis  1789,  il  ajoutait  cette 
note(l),  modestement,  au  paragraphe  des  poètes  tra- 
giques: «  Pour  obéir  à  la  classe  de  littérature  fran- 
«  çaise  (2),  on  nomme  ici  M.  Chénier  :  sa  tragédie  de 
«  Féndon  a  réussi,  protégée  par  la  mémoire  d'un  grand 
«  homme  ». 


IV 


Comme  s'il  eût  cherché,  pour  les  idées  qui  lui  élaient 
chères,  un  autre  mode  d'expression  que  la  forme  dra- 
matique, Chénier  avait  entrepris, en  1806  !3),un  poème 
épique  qui  devait  s'intituler  la  Bataviaclc,  ayant  pour 
sujet  la  guerre  d'indépendance  soutenue  par  les  Pro- 
vinces-l  nies  contre  Philippe  II  :  il  voulait  y  montrer 
les  déesses  allégoriques  de  la  Raison  et  de  la  Liberté 
prenant  part  à  cette  lutte  —  qu'il  indiquait  déjà  dans 
sa  tragédie  de  don  Carlos  —  contre  la  superstition  et  la 
tyrannie  (4).  Uaas  le  même  temps,  et  pour  alléger  par 
un  supplément  de  ressources  (5)  sa  situation  finan- 
cière obérée,  il  acceptait  de  faire  à  l'Athénée  (G)  un 
cours  d'histoire  de  la  littérature  française,  dont  il  reste 
quelques   leçons  (7)   ou   fragments  de   leçons   sur   le 


(1)  V.  au  Moniteur  du  28  févr.  1808.  Cf.  ci-dessous,  p.  233.  n.  6 

(2)  Celle  dont  Chénier  était  membre. 

(3)  D'après  la  Noiice  deDaunou. 

(4i  V.  les  fragments  de  ce  poème,  t.  II  des  Œuvres postli. 

(5)  Gomme  l'indique  Arnault  dans  sa  Xotice. 

(6)  La  Décade  philosophique  (du  10  frimaire  VI)  indiquait  Cliénier, 
avec  Andrieux,  Daunou,  Laya,  Legouvé,  Ginguené,  parmi  les  confé- 
renciers du  Lycée  républicain  pour  l'an  VI. 

(7)  Les  deux  seules  qui  soient  complètes  (sur  les  Romans  et  sur  les 
Ftibliau.r)  furent  publiées  dans  le  Mercure  en  oct.  180'.»  et  j:inv.  1810, 
comme  "  faisant  partie  d'une  histoire  inédite   de  la  lilt.    franraise  ». 
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moyen  ûge  (1),  avec  le  discours  d'ouverture  prononcé 
le  13  décembre  1806.  Il  interrompil  ce  cours,  l'année 
suivante,  pour  un  autre  travail,  d'ailleurs  sans  rétri- 
bution (2).  L'Empereur  demandait  à  l'Inslitut,  en 
exécution  d'arrêtés  antérieurs  (3),  un  tableau  général 
des  «  progrès  de  la  littérature  depuis  1 789  »  :  la  «  classe 
de  littérature  française  »  chargea  Chénier  de  cet 
ouvrage,  qui  fut  dès  lors,jusque  vers  la  lin  de  1810  (4), 
la  principale  de  ses  occupations.  En  s'appliquant  à 
cette  làcbe  délicate  de  passer  en  revue  des  auteurs 
pour  la  plupart  encore  vivants,  Chénier  fit  preuve 
d'un  louable  eflort  d'impar(ialité  :  s'il  ne  parvint  pas 
à  dominer  à  l'égard  de  Cliateaubriand  ses  préjugés  de 
voltairien,  si  peut-être  il  ne  l'essaya  même  pas,  assuré 
d'interpréter  par  ses  ironies  sur  Atala  (o  l'opinion  de 
beaucoup  de  ses  confrères  (0),  —  il  semble,  dans  ses  ju- 
gements sur  d'autres  écrivains  (7),  avoir  regardé  comme 
une  élégance  l'oubli  de  certaines  inimitiés  person- 
nelles. Et,  lorsqu'on  1810  il  eut  à  faire  1'  un  des  rap- 
ports de  la  «  classe  de  littérature  »  pour  la  réparlilion 
des  «  prix  décennaux  »  institués  par  l'Empereur  (8), 

(1;  Le  cours  ne  fut  pas  poussé  plus  loin.  V.  la  Notice  de  Daunou  et 
la  note  qui  précède  les  leçons,  au  t.  IV  des  Œuvres. 

(2i  Comme  il  le  fait  valoir  dans  sa  lettre  du  4  août  1810  au  ministre 
de  la  police.  Cf.  ci-dessus,  p.  219,  n.  4. 

(3)  iNotamment  du  13  veulôseanX  (mars  1802). 

(4)11  dut  être  commencé  vers  la  tin  de  1807,  puisque  Chénier,  le 
"21  février  1808  ,V.  ci-dessous,  p.  23o,  n.  0'  disait  à  l'Empereur  :  n  Plus 
nous  iiranrons  dans  le  travail  que  Votre  Majesté  nous  a  ordonné  de  lui 
soumettre,  plus  nous  sentons,  .etc.  » 

(o)  Il  fait,  dans  le  chapitré  du  Roman,  une  analyse  A'.Uala  sur  le 
ton  d'une  continuelle  parodie. 

(6;  On  sait  que  l'Empereur  s'étonna  de  ne  pas  voir  le  Gcnie  du  Cliris- 
liaiiisme  proposé  par  la  «  classe  de  littérature  »  pour  l'un  des  prixdé- 
cennaux  (de  1810,  Cf.  ci-dessous,  n.  8)  dont  la  formule  pouvait  com- 
prendre cet  ouvrage  ;V.   les  Mcmoires  d'outre-tombe). 

(7)  Delilleet  La  Harpe  notamment. 

(8)  Par  décrets  du  24  fruct.  XU  et  du  28  nov.  1809  :  il  s'agissait  de 
récompenser  les  meilleurs  ouvrages  de  la  dernière  période  décennale. 
Une  pièce  de  vers  de    Chénier  parue  à   la  lin   de  1809   Hommaije  d 
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—  au  lieu  de  l'étude  de  Sainte-Croix  sur  les  historiens 
d'Alexandre  (1)  proposée  par  un  premier  jury  (2),  il  lit 
désigner  pour  le  «  12°  grand  prix  de  première 
classe  (3)  »  le  Lijcée  de  La  Harpe  (4),  malgré  les  sujets 
de  rancune  qu'il  avait  eus  contre  l'auteur  défunt  (o). 
S'il  recueillit,  en  maintes  occasions,  comme  membre 
de  l'Institut,  de  flatteurs  témoignages  de  l'estime  dont 
l'entouraient  ses  confrères,  les  consolations  de  l'a- 
mitié ne  firent  pas  défaut  non  plus  aux  tristesses 
de  ses  dernières  années.  —  Le  commerce  d'admi- 
ration mutuelle,  établi  au  temps  de  ses  débuts 
entre  Palissot  et  lui,  subsistait,  après  les  vicissi- 
tudes qui  avaient  fait  aboutir  l'auteur  de  Charles  JX 
à  la  tragédie  de  Cyrus  :  tandis  que  Cbénier  louait  le 
talent  de  Palissot  dans  son  Tableau  de  li  liera  tare, Palis- 


unc  belle  action)  se  termine  par  une  ironie  sur  "  les  pitoyables   tra- 
gédies »  et  autres  ouvrages  «  qu'attendent  les  prix  décennaux  ». 

(1)  L'Examen  critique  des  iiisloriein  d'Alexandre  :  Ghénier  le  renvoya 
au  prix  de  biogranhie,  «  qui  regardait  une  autre  classe  de  l'Institut  » 
(celle  d'histoire  et  littérature  ancienne). 

(2)  Réunissant  les  quatre  classes  de  l'Institut,  par  le  président  et  le 
secrétaire  perpétuel  de  chacune  d'elles.  Le  rapport  de  ce  premier 
jury  pour  l'allrlhutiondes  .3.3  grands  prix  (19  de  Ire  classe  et  16  de  2«) 
parut  au  Monilenr  du  14  au  23  juillet  1810,  signé  de  Bougainville, 
préïident,  et  de  Suard,  secrétaire.  —  Le  contre-rapport  de  la  classe  de 
littérature  sur  les  9  prix  de  sa  compétence  parut  au  Moniteur  du  28 
nov.  au  13  déc,  signé  de  RegnauddeSaint-.lean  d'Angély,  président  de 
la  classe,  etd'Arnault,  secrétaire  ad  hoc  ;  le  rapport  concernant  le  12» 
grand  prix  de  U»  cl,  est  reproduit  in  extenso  au  Moniteur  da  7  déc. 
(tel  qu'il  figure  au  t.  IV  desOÊ^urci-deChénier),  avec  cette  note  (comme 
n'en  porte  aucun  autre)  :  «  Cet  article,  adopté  sans  aucun  changement 
par  la  classe,  a  été  rédigé  par  M.  de  Ghénier». 

(3)  Destiné,  selon  la  formule  oflicielle,  «  au  meilleur  ouvrage  de  lit- 
térature qui  réunirait  au  plus  haut  degré  la  nouveauté  des  idées,  le 
talent  de  la  composition  et  l'élégance  du  style  ».  C'est  l'un  des  deux 
prix  pour  lesquels  l'Empereur  s'étonna  de  ne  pas  voir  proposé  le 
Génie  du  Christianisme  (\.  ci -dessus,  p.  222,  n.  6). 

(4)  Paru  en  l'an  VII  et  suivants  (d'après  Quérard,  France  lilt.).  — 
La  Harpe  était  mort  en  1803. 

(5)  Sans  parler  des  griefs  antérieurs,  il  s'était  vu  fort  maltraité 
dans  la  Corresp.  liltérairc  de  La  Harpe,  publiée  de  1801  à  1807  (V. 
Quérard). 
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sot  complétait,  par  une  appréciation  élogieuse  des  tra- 
gédies qui  avaient  suivi  Azéinire,  l'article  de  ses  Mé- 
moires litli'rnircs  (1)  où  il  avait  annoncé,  en  I7H8,  la 
gloire  de  Ciiénier.  —  Arnault  parlant,  en  divers  en- 
droits de  ses  Mémoires,  de  ses  relations  avec  Chénier, 
marque  lui-même  le  progrès  d'une  liaison  qui  s'était 
ébauchée  vers  la  fin  du  Directoire  (2),  qui,  en  ISo't, 
«  ressemblait  déjà  à  de  Famitié  »  (3),  et  qui  se  resserra 
de  plus  en  plus  dans  les  années  suivantes:  il  avait 
senti  s'éteindre  sa  première  «  aversion  »  (4)  pour 
Chénier,  du  jour  où  il  avait  aperçu  chez  Méhul  dans 
quelles  angoisses  le  «  Tyrtée  »  (5)  de  la  Fîépublique 
composait  le  Clxuit  du  Départ.  —  Mais  ce  fut  surtout 
par  Daunou  que  le  charme  d'une  amitié  vraie  pénétra, 
un  peu  tardivement,  dans  la  vie  de  Chénier.  Durant  la 
dernière  année  de  la  Convention,  au  sortir  de  la  période 
sanglante,  il  s'était  senti  attiré  vers  la  sagesse  d'esprit, 
la  droiture  d'âme  et  le  talent  modeste  qui  distinguaient 
Daunou  dans  le  parti  républicain  et  qui  le  faisaient  es- 
timer même  de  ses  adversaires  politiques.  Daunou, 
ancien  professeur  de  la  congrégation  de  l'Oratoire  (0), 
avait  été,  comme  Chénier,  du  Comité  d'instruction  pu- 
blique, avant  le  décret  qui  le  fit  incarcérer  en  octobre 
1 793  comme  signataire  d'une  protestation  contre  le  3 1 
mai  (7)  ;  il  s'était  occupé,  avec  Chénier,  de  l'organisation 
de  l'enseignement  nouveau.  Du  reste,  il  s'était  fait, 
avec  Sieyès,   une  spécialité  des  questions  de  métaphy- 

(1)  Pour  l'édilion  de  ses  OEin-res  cumplrti's  en  1809. 

(2)  Arnault  (J/('w.,t.  II)  dit  lui-même  (|u'au  temps  des  attaques  de  la 
Quotiitieniti' conlre  Chénier  (donc  en  l'an  V),«  cette  amitié  (entre  Ché- 
nier et  lui)  n'existait  pas  encore  ». 

(3\  (4|  (3)  Nous  citons  les  expressions  des  Màii.  d'Arnault. 

(6i  Fouché,le  ministre  de  la  police  de  l'EnipIrp.  dont  Arnault  indique 
l'intervention  auprès  de  Chénier  lors  de  la  composition  de  CyiKS 
(V.  ci-dessus,  p.  212),  était  aussi  un  ancien  Oralorien. 

(7)  Sorti  de  prison  après  le  11  therniidur.  il  reprit  ;on  siège  à  la 
Convention  eu  frimaire  de  l'an  111. 


sique  politique  ;  il  fut  de  la  commission  chargée  (I) 
d'élaborer  la  Constitution  de  l'an  III  ;  il  fut  encore, 
mais  cette  fois  sous  la  dictée  d'un  maître,  un  des  rédac- 
teurs de  la  Constitution  de  l'an  VIII.  Son  intimité  avec 
Cliénier  s'établit  surtout  sous  le  Consulat  (i).  En  un 
temps  où  la  bonne  compagnie  «  accablait  du  nom  de 
jacobin  quiconque  osait  résister  à  Bonaparte  »  (3),  l'a- 
mitié d'un  homme  tel  que  Daunou  était  une  recomman- 
dation pour  Chénier,  que  son  passé  mettait  moins  à 
l'abri  d'une  telle  accusation  (4).  Exclu  du  Tribunat, 
comme  Chénier,  pour  avoir  essayé  de  défendre  la 
liberté  contre  la  toute-puissance  du  Premier  Consul, 
Daunou  ne  permit  jamais  à  ses  rancunes  aucune  mani- 
festation indiscrète.  Il  essaya  inutilement  de  détourner 
la  plus  fâcheuse  des  conséquences  qu'eut  pour  Chénier 
la  publication  de  VEpUre  à  Voltaire  [o).  Sa  situation 
d'archiviste  général  de  l'Empire  lui  permit,  en  1807, 
de  venir  en  aide  à  la  gêne  financière  de  son  ami,  en  le 
nommant  à  une  modeste  place  devenue  vacante  dans 
son  administration  (jj).  Daunou^^  cependant,  mettait  sa 
science  et  son  travail  au  service  du  gouvernement  im- 


(1)  En  floréal  an  III. —  Avaut  soa  incarcératiou,  il  avait  déjà  pris 
part  aux  débats  sur  la  Constitution  de  1793. 

(2)  <•  lisse  virent  tous  les  jours  depuis  1807,  et  même  depuis  1799  », 
écritSainte-Beuve  dans  son  article  sur  Daunou  (/iVr««  des  Deux-Mondes, 
aoiit  18Ui. 

(3)  V.  Mme  (le  StaOi,  Die  années  d'e.ril.  Partie  I,  chap.  ii. 

(4)  C'est  à  Daunou  (V.  ci-dessus,  p.  -209}  que  Chénier,  en  1802,  fai- 
sait hommage  de  sa  tragédie  de  Fénelon,  reprise  alors  au  thécàtre,  par 
uns  E pitre  dédicatoire  où.  il  se  justifiait  de  l'accusation  d'avoir  été 
parmi  les  terroristes. 

[S]  Sa  destitution  d'inspecteur  de  l'instruction  publique  :  Daunou 
avait  écrit  à  cet  efl'et  au  ministre  de  l'Intérieur  (V.  l'art,  de  Labitte  sur 
Chénier). 

:6)  Au  «  Bureau  historique  des  archives  »,  dit  la  B/oyr.w)?/!'.  (art.  Dau- 
nou). Comme  la  nomination  passa  sans  encombre  sous  les  yeux  de 
l'Empereur,  Chénier  (raconte  M.  Lahitle)  voulut  «  que  le  premier 
traitement  qu'il  toucherait  pour  ce  nouvel  emploi  fût  consacré  à  un 
modeste  dinar  où  l'on  boirait  à  la  santé  de  l'Empereur  etroi  ». 
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périal,  en  publiant  successivement  une  Histoire  de  l'a- 
narchie de  Polo(/ne  i  18U7)  (1  )  et  un  Essai  sur  la  puissance 
Icinpurclle  des  papes  (ISOd)  ;  et  les  louanges  qu'en  d'au- 
tres publications  encore  il  lui  arriva  de  donner  à  l'Em- 
pereur, a  ce  héros  couvert  de  toutes  les  gloires  »  (2), 
finissaient  parle  convaincre  lui-même  des  mérites  du  ré- 
gime impérial:  «  Après  tout,  disait-il  en  1811  (3),  c'est 
peut-être  cequenous  pouvionsavoir  de  mieux  «.Chénier 
en  était  peut-être  venu  à  penser  à  peu  près  comme  lui. 
A  travers  cet  enacement  progressif  de  leur  ancienne 
opinion  républicaine,  ils  restèrent  tous  les  deux  fidèles 
à  l'idée  philosophique  du  dix-huitième  siècle  :  ils  s'of- 
fensaient également  des  attaques  dirigées  contre  Vol- 
taire par  les  ennemis  de  «  la  Raison  ».  En  lillérature, 
en  face  des  novateurs  qui  essayaient  d'ébranler  l'au- 
torité de  Boileau,  ils  furent  l'un  et  l'autre  des  parti- 
sans déclarés  de  la  tradition  classique  :  Cliénier,  quand 
il  mourut,  projetait  une  édition  de  Racine(4);  Daunou, 
en  1809,  éditait  les  a:'uvres  de  Boileau.  —  Cette  par- 
faite iiarmonie  de  leurs  esprits  se  complétait  par  les 
dissemblances  mêmes  de  leurs  caractères  (5)  :  Cliénier 
violent  et  passionné,  Daunou  sage  et  modéré,  pou- 
vaient exercer  l'un  sur  l'autre  une  salutaire  influence  ; 
la  conversation  pouvaitêtre  entre  eux  l'échange  de  ce 
qu'ils  avaient  de  meilleur:  ils  ne  pouvaient  que  s'en- 
tretenir dans  le  plaisir  de  se  fréquenter,  sans  presque 
jamais  risquer  de  se  heurter. 

(1)  Laissée  inachevée  par  Ruliiiére  :  Daunuii  la  revisa,  la  compléla 
el  la  publia  t  par  ordre  du  gouvernement  »,  dit  Sainte-Beuve  (arlicle 
sur  Maunou). 

(2j  Comme  il  écrivait  ;i  la  fin  de  son  Discourssur  Boileau.  mis  en  tète 
de  son  édition  de  Hoileau  en  180!)  ice  passage  fut  supprimé  dans  la 
réédition  de  18:23). 

;3)  V.  l'article  de  Sainte-Beuve  sur  Daunou. 

(4)  V.  \a.  Notice  de  Daunou. 

(oj  Ils  étaient  d'ailleurs  à  peu  près  de  même  âge.  Cliénier  étant  né 
en  1764,  Daunou  en  1761. 
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Une  telle  amitié  contribua  certainement  à  l'apai- 
sement de  l'humeur  irritable  de  Chénier  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie.  Sa  misanthropie,  son  amer- 
tume d'après  1802,  se  calmèrent  par  la  douceur  de 
cette  intimité  quotidienne.  Mais,  tandis  que  son 
être  moral  en  ressentait  de  jour  en  jour  les  bienfaits, 
Daunou  avait  la  douleur  de  voir  son  ami,  encore  dans 
la  force  de  l'âge,  «  s'incliner  lentement  vers  le  tom- 
beau ))  (I).  Cliénier  éprouvait  assez  fréquemment  les 
atteintes  d'une  maladie  qui  déjà,  en  1803,  l'avait  forcé 
d'interrompre  une  tournée  qu'il  faisait,  dans  les  dépar- 
tements de  l'ouest,  comme  inspecteur  de  l'instruction 
publique  (2).  Vers  la  fin  de  J810,  ces  soutïrances  le 
reprirent,  avec  un  caractère  plus  grave  :  il  mourut, 
dans  la  quarante-septième  année  de  son  âge,  le 
10  janvier  1811. 

La  production  poétique  de  ses  dix  dernières  années 
restait  en  grande  partie  inconnue  des  contemporains. 
—  Son  poème  de  la  Bataviade  demeurait  interrompu 
avant  la  fin  du  second  livre,  et  il  n'avait  écrit  que  le 
premier  des  quatre  chants  que  devait  avoir  un  poème 
didactique  sur  les  Principes  des  arts  ;  mais  d'autres 
œuvres  de  lui,  —  l'Essai  sur  la  satire,  ÏElégie  de  la 
Promenade  (3),  des  discours  en  cers  sur  l'Erreur,  sur 
la  Raison,  sur  les  Entravs  données  à  la  litlérature,  — 
auraient  pu  paraître  de  son  vivant  si  elles  n'eussent 
porté  l'empreinte  d'un  esprit  d'opposition  —  beaucoup 
plusfranchement  marqué  que  dans r£/;(7;(' «  Voltaire  — 
contre  le  régime  impérial  (4).  Daunou,  dépositaire  de 

(I)  Expression  de  Chateaubriand  dans  son  discours  de  1811  pour 
rinslitut. 

(â  V.  la  .Yo<('cc  de  Daunou:  Daunou  comptedansla  viede  CiiénicT,en- 
tre  1786 et  1810,  «dix  ans  de  fouctious  politiques  et  dix  ans  de  maladie». 

(3)  Composée  en  180.j,  dit  la  Xoli'ce  de  DauQou. 

(4)  V.  la  Notice  de  M.  Moland  dans  sou  édit.  en  2-8o,  1884,  des  Œuvres 
poétiques  d  A.  Cliénier  (p.  lxviu). 
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ses  iiiiinuscrils  (  1 1,  s'occupa,  en  18IH,  de  celte  publi- 
cation posthume.  Alors  aussi  (2)  furent  imprimés 
pour  la  première  fois  son  Cijrus,  son  l'iiilljipc  11  et  son 
Tiiiere,  avec  deux  autres  tragédies  qui  dataient  d'avant 
Charles  IX,  (Edipc  utouraiil  et  Brulus  et  Cussius,  avec 
une  imitation  de  Vdùlipe  roi  écrite  sous  le  Consulat, 
avec  un  drame  en  vers  (3)  composé  d'après  leNallicm 
de  Lessing.  A  côté  de  ces  pièces  entièrement  achevées 
figurèrent  à  l'état  de  fragments  une  Electre  commencée 
d'aprèsSophocle  et  deux  comédies  en  vers,  l'une  imitée 
de  Sheridan  (4),  l'autre  (5)  reprenant  un  sujet  déjà 
traité  par  Voltaire  (0). 

L'interdiction  qui  avait  frappé  sous  l'Empire  l'œuvre 
dramatique  de  Chénier,  se  prolongea  par  le  retour  des 
Bourbons  (7).  Chénier  lui-même,  s'il  eût  vécu,  aurait 
été  exposé,  en  iSifi,  à  la  proscription  dont  le  peintre 
David,  ancien  «  régicide  »,  ne  fut  point  préservé  par  sa 
gloire  d'artiste.  Son  Tibère,  celle  de  ses  tragédies 
contre  laquelle  le  gouvernement  de  la  Restauration 
semblait  avoir  le  moins  de  motifs  de  sévérité,  fut  inter- 
dit formellement  lorsque  les  comédiens  du  Tliéàtre- 
Français.  en  1NI9(8),  se  préparèrent  à  le  représenter. 

(1)  Reprise  et  complétée  en  182't-2;i. 

(2)  En  1818  (V.  notre  Notice  biblioijrapliique). 

(3)  Eu  :i  actes.  Daunou  la  dénomnie  •<  comédie  ». 

(4)  Elle  devait  être  en  5  actes  et  s'intituler  les  Poriraits  de  famille  : 
c'était  l'A'fo/c  delà  médisance  de  Slioridau- 

[ii)  En  3  actes,  sous  le  titre  de  Mnon. 

(6)  Dans  sa  comédie  du  De/jositaire. 

(7)  La  raison  indiquée  ci-dessus  (p.  220,  n.  6)  suffisait  pour  écarter 
de  la  scène  les  plus  connues  d'entre  elles.  Cf.  >'ép.  Lemercier  écrivant 
(181'J  et  1825)  dans  soa  Analyse  du  TIécàIre  de  Clicnier,  à  propos  de 
Pliitijijie  II  :  «...  La  prétendue  lil);rléde  nos  auteurs  et  de  nos  lois  ne 
nous  permet  pas  encore  de  produire  sur  notre  scène  le  costume  des 
prêtres...  Qui  croirait  que  Tliabit  épiscopal  en  exclut  même  la  pré- 
sence du  vertueu.K  Fénelon  ?..    » 

(8)  Cinq  représentations,  les  La,  17,  20,  24,  26  octobre  1830,  avec 
des  recettes  respectives  de  660,  1017,  o8i,  98i  et  669  fr.  (Arcli.  de  la 
Com.-Fr.) 
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Une  reprise  de  Chaiics  l\  par  ce  tliéàlre  même,  peu 
après  la  Hévolulion  de  1830,  démontra  —  plus  redou- 
table que  la  longue  inlerdiclion  des  précédents  régimes 
— l'indifïérence  dupublic  pour  la  pièce  qui  avait  fait  de 
Chénier,  en  1789,  le  «  poète  national  »  :  la  scène  de 
la  bénédiction  des  poignards  n'émut  plus  les  foules 
que  dans  l'opéra  des  Huguenots.  Et  lorsqu'on  1843  la 
période  d'exubérance  romantique  inclinait  vers  une 
réaction  dont  profila  «  l'Ecole  du  bon  sens  »,  la  tra- 
gédie de  Tibère,  offerte  au  public  sur  la  scène  où 
venaient  d'échouer  les  Burgraves,  n'attira  pas  beau- 
coup de  monde  à  ses  neuf  représentations  (1).  Mais 
le  nom  de  l'auteur  restait,  alors  encore,  de  ceux  qui 
«  ne  pouvaient  être  prononcés  sans  aigrir  et  sans 
opposer  les  passions  les  plus  impétueuses  »  (2).  Con- 
tre le  «  chef-d'œuvre  »  —  enfin  exhumé  —  de  Marie- 
Joseph  Chénier,  Geoffroy  revécut,  tout  armé,  en  Jules 
Janin. 

Déjà,  lors  d'une  reprise  de  Henri  VIII  essayée  par 
rOdéon  au  mois  d'octobre  1842  (3),  le  critique  qui 
continuait  aux  Débals  le  feuilleton  de  Geoffroy,  avait 
écrit  un  article  dont  il  parut  désavouer  lui-même, 
quelques  années  plus  tard,  le  «  parti-pris  de  violence  » 
et  les  «  trivialités  »  de  forme  (4).  Il  avait  fait  de  la 
pièce  une  de  ces  analyses-parodies  auxquelles  peu  de 
tragédies  pourraient  résister,  et  il   s'était  révolté,  en 

(1)  Du  lo  àéc.  18'i3  au  26  févr.  18'i4.—  Les  fi  premières  se  succédè- 
rent dans  l'espace  d'une  quinzaine:  lii,  18,21,  25, 28 et  31  déc.  avec  des 
recettes  respectives  de  638,  677,  447,  741,491, 1062  fr.  ;  la7"  (11  janv.) 
produisait  344  l'r.  (Arch.  delà  Corn  -Fr.).  Le  24  déc,  les  Vi'pres  Sici- 
liennes donnaient  une  recette  de  22,S4  fr.  —  Ligier  jouait  lo  rùle  de 
Tibère,  —  GelTroy  celui  de  Cniïus,  —  M""'  Araldi  celui  d'Agrippine. 

(2)  C'est  ce  que  disait  du  nom  de  Chénier  même  le  rédacteur  du 
Mo'C'/cê  (pluv.  an  IX)  à  propos  de  la  reprise  d'//e»ri   17// en  1801. 

'3)  La  pièce  ne  fut  donnée  que  deux  fois,  23  et  27  oct.  1842. 

(4j  V.  ce  que  J.  Janin  dit  de  cet  article  des  Débats  (du  31  oct.  1842) 
sur  Henri  VIll  en  le  reproduisant  dans  son  Hist.  de  la  lillérature  dra- 
matique (1833  S8),  t.  I. 
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manière  de  conclusiou,  contre  «  la  pitié  insultante  » 
que  l'auteur  de  Henri  Vlll  avait  prétendu  exciter,  dans 
sa  (L  tragédie  menteuse  »,  en  faveur  d'Anna  Boulen  : 
«  Ce  même  poète,  —  s'éiait-il  écrié,  —  qui  parlait 
au  public  d'Iiumanité,  de  pilié,  detolérance,  n'a-t-il  pas 
écrit  des  hymnes  de  sang  pour  les  terrorisles  de 
1793?  N'a-t-il  pas  demandé  les  honneurs  du  Panthéon 
pour  Marat?...  »  (1) 

Jules  Janin  se  louait  (2)  d'avoir  écrit  son  feuilleton 
sur  Tibi'rc  avec  la  k  gravité  sérieuse  et  digne  » 
dont  avait  manqué  cet  article  sur  Umn'  Vlll  ;  mais 
Tibère  lui  parut  aussi  bien  que  Henri  \  III  une  «  insi- 
pide (3)  tragédie  ».  Après  avoir  rapproché  d'abord  de 
(I  la  terreur  romaine  «  la  terreur  de  1793,  il  jugea 
que  la  pièce  de  Chénier  se  fondait  sur  «  une  terreur 
niaise  »,  il  s'étonna  que  «  le  poète  inintelligent...  eût 
tué  Germanicus  avant  le  lever  du  rideau  »,  au  lieu 
de  «  le  laisser  vivre  pour  avoir  quelqu'un  à  opposer 
au  tyran  »  ;  il  releva  les  invraisemblances  des  scènes 
les  plus  admirées  par  «  les  rares  amateurs  de  cette 
somnolente  mélopée  »  ;  il  remarqua  que  le  suicide 
final  de  Cnéius  ne  pouvait  empêcher  Tibère  a  d'aller 
dîner  avec  Séjan  et  ses  niuilresses  ».  —  «  Tibère  est 
tout  à  fait  une  vieille  tragédie  »,  déclarait-il  au  début 
de  ce  feuillelon  que  terminait  par  contraste  un  éloge 
ému  des  tragédies  de  Casimir  Delavigne  (4);  et  il 
répétait,  en  même  temps  que  son  mépris  pour  le  théà- 

(1)  GeolTroy  avait  écrit  de  même  A  propos  d'une  autre  pièce  de  Clié- 
nier:  "  Est-oa  digue  d'être  rinlerprète  de  Fénelon.  (|uaud  ou  a  demandé 
des  autels  pour  Marat'.'  »  (Cf.  ci-dessus,  p.  209:  ;  mais  il  répoudait 
ainsi  à  un  passage  de  la  préface,  oii  Cliéuier  disait  avoir  voulu,  avec 
son  Fénelon.  contribuera  créer  «  la  morale  publique  ». 

(2)  V.  sou  Hist.  (le  la  litlcrature  dramatiijue  (t.  I). 

(3)  L'expression  est  dans  les  deux  feuilletons.  — L'article  sur  Tibh-e 
parut  dans  le  Journal  des  Débats  du  18  déc.  184.3. 

(4)  Qui  venait  de  mourir,  mais  ■<  dont  le  nom,  ajoutait  J.  Janin,  ue 
peut  pas  mourir  ». 
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tre  d'un  auleur  qui  était  simplement  «  de  la  queue 
de  Voltaire»  [1),  l'expression  de  sa  répugnance  pour 
le  poète  qui  avait  été  «  un  tribun  dans  ses  vers,  et,  dans 
les  temps  mauvais,  un  poète  à  la  tribune  »  (2;. 

Chénier  trouva  un  vengeur  dans  le  journal  la  Ré- 
forme :  Félix  Pyat  déploya  tout  le  luxe  de  mots  et 
d'images,  accumula  toutes  les  hyperboles  de  sa  prose 
grandiloquente,  pour  défendre  contre  «  le  prince  des 
critiques  »  le  poète  et  les  a  géants  «  de  la  Conven- 
tion (3).  Le  critique  ayant  visé  l'homme  dans  le  poète, 
il  attaqua  lui-même  l'homme  dans  le  critique.  Il  mêla 
l'invective  contre  la  personne  de  Jules  Janin  à  la 
discussion  de  ses  arguments  contre  Tibère,  dans  un 
article  qui  lui  valut,  avec  une  condamnation  (4)  pour 
diffamation,  les  sympathies  chaleureusement  expri- 
mées de  Gabriel  de  Chénier,  neveu  du  poète  (5). 


«  ...  Chéaier  est  l'iiomme  de  lettres  par  excellence,  qui 
puisa  son  génie  dans  son  cœur,  son  inspiration  dans  sa  vertu, 
son  laleal  dans  sa  foi,  l'homme  esclave  de  sa  pensée,  fidèle  à 
ses  principes,  rivé  à  sa  religion,  qui  n'eut  qu'un  culte  toute  sa 
vie,  le  devoir,  qu'un  amour,  la  liberté,  qu'une  haine,  la 
tyrannie,  qu'un  seul  parti,  la  France;  l'homme  antique,  stable, 
immuable  et   impavide  d'Horace,  que    n'ébranlèrent  ni    les 

(1)  Geoiïroy  (Cf.  ci-dessus,  p.  217)  écrivait  en  l&Oîi,  à  propos  de 
Henri  VIII  :  «  la  dégéuération  de  l'école  de  Voltaire  ». 

(â)  J.  Jauin  avait  dit,  à  propos  de  Hmri  VIII,  qu'il  ne  fallait  pas 
essayer  de  tirer  de  l'oubli  une  tragédie  qui  «  appartenait  à  la  poésie 
la  plus  boursoutlée  des  mauvais  jours  ». 

(•'!j  L'article  de  F.  l\vnt,  paru  dans  la  Réforme,  fut  ensuite  Imprimé 
en  une  brochure  Intitulée  :  Marie-Joseph  Chéaier  et  le  Prince  des  cri- 
ii'iues  (18441. 

(4)  Six  mois  de  prison  et  mille  francs  d'amende,  d'après  \s.  Grande 
Encijclopcdie. 

(5)  V.  sa  brochure  :  la  Vérité  sur  ta  famille  de  Chénier,  1844,  p.  22, 
note. 


■y.:-) 


séductions  ni  les  menaces,  ni  la  disgrâce  ni  la  faveur  ;  toujours 
le  même  quand  tout  changeait  autour  de  lui,  toujours  dehout 
sur  les  débris  de  son  univers;  toujours  répuWicaiu  aussi  U'icn 
sous  l'Empire  que  sous  Louis  XVI,  et  mort  enfin  tel  qu'il  avait 
vécu,  dans  sa  pleine  opinion,  comme  un  héros  dans  son 
armure...  » 

L'auteur  de  ces  lignes,  intarissable  dans  son  enlliou- 
siasme,  admirait  encore  en  Ctiénier  «  l'Iiomrae  stoique 
«  qui  ne  fut  jamais  du  parti  des  dieux^  mais  toujours  du 
«  parti  de  Caton,  —  plus  grand  que  Caton  lui-même, 
«  car,au  lieu  d'échapper  à  la  vie  par  le  suicide,  il  vécut, 
«  et  fit  Cnéius,  sa  protestation  sous  l'Empire...  ».  En  se 
représentant  ainsi,  jusqu'au  bout  fidèle  à  son  rôle,  le 
«  poète  de  la  Révolution  »(1),  Félix  Pyat  développait 
sur  un  mode  particulièrement  lyrique  un  thème  indiqué 
par  quelques  phrases  infiniment  plus  discrètes  de 
Daunou  (2],  et  très  conforme  à  l'image  que  Chénier  trace 
de  sa  propre  constance  en  diverses  pages  des  OEuvres 
posthumes.  L'un  des  plus  notables  survivants  de  la  Con- 
vention, le  Barère  du  grand  Comité  de  1793,  —  s'étant 
lui-même  laissé  employer  à  de  très  discrètes  besognes 
par  le  gouvernement  de  Bonaparte,  — avait  déjà  donné 
h  la  nouvelle  génération  révolutionnaire  l'exemple  de 
reconnaître  en  l'auteur  de  Tibrre  un  caractère  digne  de 
la  Borne  antique,  où  il  <<  eût  combattu  César,  comme 
il  s'éleva  contre  Napoléon  »  (3).  Et  le  poète  des  Muiiijrs, 
dans  un  chapitre  de  ses  Mémoires  écrit  vers  le  même 
temps  (4),  se  trouvait  d'accord  avec  le  «  troubadour 


(1)  Expression  de  F.  Pyat  au  sujet  de  Cliéulerau  débutde  cet  article. 

(2)  Cf.  ci-dessous,  p.  23.j,  n.  i. 

(.3)  V.  au  t.  IV  des  Mcm.  de  Barère  (4-8o,  1842-43)  le  portrait  de 
Cliénier  :  (  «...  Il  eût  été  plus  convenablement  dans  Rome  que  daus 
P.iris...  etc.)  —  C'est  aussi  d'après  un  portrait  tracé  de  David  à  la  suite 
de  ces  Mémoires  que  F.  Pyat,  dans  cet  article,  put  admirer  en  David 
la  même  constance  républicaine  qu'en  C.bénier. 

(4)  Entre   1840   et  1846.   Cliateaubriand  y  justifie  sa   brochure  de 
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de  la  guillotine  »  (I)  pourglorifier  l'aUilude  de  Chénier 
sous  l'Empire,  ea  l'adjoignant  à  ceux  qui,  «  debout  au 
«  milieu  de  lafoule  rampanfedes  peuples  etdesrois, 
«  osèrent  mépriser  la  victoire  et  protester  contre  la  ty- 
«  rannie  »(2). Chateaubriand, quijustifiait  par  des  cita- 
tions de  V Elégie  de  la  Promenade  sa  brochure  de  Bonaparte 
et  des  Bourbons,  pouvait  en  efïet  se  rappeler,  plutôt  que 
l'accidentde  Cynts,  l'audace  deVEpitre  à  ]'oltairc  anlé- 
rieure  d'une  année  au  fameux  article  qui  fit  supprimer 
le  Mercure  en  1807  (3).  Mais  l'ensemble  des  rapports  de 
Chénier  avec  Napoléon  présente  bien  des  parties  en  dés- 
accord avec  sa  légende  d'intransigeance  républicaine. 
Son  adhésion  au  18  brumaire,  assurément,  semble 
avoir  été  de  sa  part  un  manque  de  clairvoyance  plutôt 
qu'une  défection  à  l'idée  de  liberté.  La  violation  du 
Corps  législatif  et  de  la  Constitution  put  être  ad- 
mise par  lui  en  brumaire,  puisqu'il  y  avait  applaudi 
en  fructidor  (4);  et  son  attitude  au  Tribunal  prouva 
qu'il  n'avait  pas  entendu  sacrifier  à  l'établissement 
d'un  pouvoir  plus  fort  ses  principes  républicains.  Mais 
après  la  désillusion  qui  avait  fait  de  lui  un  opposant, 
comment  put-il,  en  180't,  se  trouver  prêt  à  accepter 
le  régime  impérial,  et  rêver  d'obtenir  sous  l'Empire 
des  libertés  que  le  Consulat  ne  lui  avait  pas  données  ? 
Si  cette  nouvelle  illusion  fut  sincère,  elle  dénoterait 


BoihiiJinie  et  des  Bourbons  (année  iSii)  con[ve  a  le  train  du  jour  qui 
était  de  magiiilier  les  victoires  de  Bonaparte  ■•. 

(1)  C'est  ainsi  que  Chateaubriand  appelle  Barère  dans  ses  Mémoires. 

(â)  «  ..  La  France  ne  reniera  point  les  nobles  âmes  qui  réclamèrent 
contre  sa  servitude  lorsque  tout  était  prosterné,  lorsqu'il  y  avait  tant 
d'avantages  à  l'être...  Honneur  donc  aux  Lafayette,  au.x  de  Staél,  aux 
Benjamin  Constant,  aux  Camille  Jordan,  aux  Ducis,  aux  Lanjuinais, 
aux  Lemercier,aux  Chénier,  qui.  debout  ..  etc.  »  (Mém.  d' outre-tombe  ) 

(:i)  V.  à  cette  date  les  Mém.  d'oiitre-iomlje. 

(4)  Mme  de  Slael  dans  ses  Considémlion.f  sur  la  liév.  {V.  III,  chap. 
XXIV)  fait  dater  da  coup  d'Etat  du  18  fructidor  «  liotroduclion  du 
gouvernement  militaire  en  France  ». 
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de  sa  part  une  bien  singulière  naivelé.  .Mais  Chénier 
ne  demandait  peut-être  qu'à  se  laisser  aveugler.  Après 
avoir  été  en  quelque  sorte  le  poète  officiel  de  la  Hépu- 
bli(iue,  il  semblait,  avec  sa  tragédie  de  ('ynix,  accom- 
pagnée d'un  liymno  pour  le  camp  de  Boulogne  (1),  se 
préparer  à  devenir  celui  de  l'Empire,  —  comme  David, 
après  avoir  été  le  peintre  de  Marat,  le  décorateur  des 
fêles  révolutionnaires,  se  faisait  le  peintre  ordinaire 
des  pompes  et  des  splendeurs  impériales  (2).  Sa  poésie, 
d'ailleurs,  ne  sut  pas  clianger  d'opinion  aussi  facilement 
que  la  peinture  de  David  ;  mais  il  ne  sut  pas  non  plus 
accepter  les  conséquences  de  son  attitude  d'opposant, 
reprise  avec  éclat  par  la  publication  de  VEpîtrr  à 
Voltaire  (3)  :  il  ne  sut  pas  être  pauvre  ;  il  sacrifia  sa 
fierté  à  ses  besoins  d'argent,  à  son  goût  pour  un  ccr- 

(11  Celui  qui  Qg'iire  au  t.  II  des  Œuvres  posllt.  sous  le  titre  de  Cliaiit 
nwritiihe,  avec  la  date  du  28  tliermidor  an  XII,  16  août  1803  :  —  il  y  a 
erreur  sur  l'une  ou  l'autre  des  deux  indications,  et  plus  probablement 
sur  la  seconde  (d'autres  erreursde  même  genre  se  rencontrent  dans  celte 
édition)  ;  le  28  thermidor  an  XII  était  le  16  août  1801  :  Napoléon  se 
trouva  à  Boulogne  à  cette  date  en  1803  comme  en  1804;  mais  la  fête 
de  1804  (prestation  de  serment  par  les  nouveaux  membres  de  la  Lé- 
gion d  honneur)  eut  nu  caractère  plus  solennel.  Le  Chant  mmitimc, 
daté  d'août  1804.  aurait  ainsi  elé  composé  vers  le  même  temps  que 
Cyrus  (même  daté  d'août  1803,  ce  qui  est  moins  vraisemblable,  il  res- 
terait toujours  antérieur  à  iE(titre  à  Voltaire)  ;  la  mésaventure  de 
Cfirus  l'aurait  fait  garder  manuscrit,  ainsi  que  la  tragédie.  —  Quant  à 
Vllijmne  à  l'armée  d'Anijleterre  qui  figure  au  t.  III  Aëi  Œuvrer  an- 
ciennes avec  la  date  :  au  XII-180i.  il  fut  peut-être  imprimé  ou  réim- 
primé alors,  mais  il  se  rapporte  évidemment  à  une  date  assez  nulé- 
rieure  (V.  ci-dessus,  p.  197,  n.  6)  :  Chénier  n'aurait  plus  dit,  après 
1801,  comme  dansune  des  strophes  de  cet  hymne  (où  Bonaparte  même 
n'est  désigné  ni  directement  ni  par  voie  d'allusion)  : 

La  liberté  vous  luit  :  les  deux  mondes  adorent 
De  ce  soleil  nouveau  les  rayons  bienfaiteurs... 

(2)  Il  peignit  le  Couronnement  de  1804  et  la  Uistribution  des  aiglis. 
Il  laissa  à  l'état  d'esquisse  Vlntronisation  à  Notre-Dame  et  VEnIree  à 
l'Hùtet-dc-Mtle  (V.  ci-dessus,  p.  2:!2,  n.  3). 

(3)  Barère  semble  avoir  surtout  eu  vue  celte  Epitre  à  Voltaire  lors- 
qu'il dit  (Mem.,  t.  IV)  que  Chénier,  ayant  été  «  républicain  au  Théàlre- 
Français,  et  réacteur  à  la  Convention  »,  «  redevint  ami  de  la  Républi- 
que lorsque  Bonaparte  rétablit  la  monarchie  ». 
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tain  lu\e(l);  il  demanda  grâce  à  l'Empereur,  dont  il 
sollicita  la  générosité,  dont  il  parut  accepter  les 
secours  pour  prix,  tout  au  moins,  de  son  silence  (2j. 
H  put  faire  valoir,  il  est  vrai,  les  besoins  d'une  mère 
dont  il  avait  à  ménager  la  vieillesse  (3)  ;  mais  sa  mère 
mourut  en  1808  (i),  et  il  se  montra  cependant  de  plus 
en  plus  disposé  à  mériter  par  quelques  flatteries  la 
bienveillance  de  l'Empereur.  Dans  le  discours  qu'il 
prononçait  le  3  septembre  1807, au  nom  de  sa  classe  de 
rinslifut,  sur  la  tombe  du  «  poète  Lebrun  «  (5),  il  con- 
cluait son  rapide  éloge  du  Pindaro  français  par  celui  des 
«  prodiges  o  du  règne,  «  les  derniers  et  les  plus  grands 
que  Lebrun  eût  chantés  »  ;  lorsque,  le  27  février  1808, 
comme  président  delà  même  a  classe  »,  il  vint  pré- 
senter à  l'Empereur,  en  séance  solennelle  du  conseil 
d'Etat,  une  esquisse  du  rapport  qu'il  devait  faire  sur  le 
mouvement  littéraire  des  vingt  dernières  années,  il 
remplit  largement  la  mesure  des  flatteries  exigées  par  la 
mission  officielle  qu'il  avait  acceptée  (6),  il  sut  garder,  à 
travers  les  «  écueils  »  (7)  qu'elle  lui  faisait  rencontrer, 

(1)  «  Nous  ne  dissimulerons  point,  écrit  Daunou  dans  sa  Notice,  qu'il 
avait  contracté  dans  sa  jeunesse  ua  goi\t  pour  la  magnificence  qui, 
dans  l'état  de  sa  fortune,  pouvait  sembler  excessif...  »  Il  est  vrai  que 
Dannou  ajoute  :  "  La  toute-puissance  ne  s'était  pas  attendue  à  trouver 
dans  un  ami  du  luxe  une  conscience  si  pure,  un  caractère  si  noble. 
un  di'sinii'ressement  si  austère...  »  La  légende  de  M.-J.  Cbéuier  était 
en  germe  dans  ces  éloges  de  Daunou. 

(2)  «  En  me  résignant  désormais,  Sire,  à  un  silence  absolu  (écriv.iit- 
il  à  l'Empereur  dans  sa  lettre  de  1806,  V.  ci-dessus,  p.  219,  n.  2),  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  considérer  ma  situation...  » 

(3)"  Des  devoirs  sacrés  à  remplir  envers  ma  mère..  ■>  (écrivail-ll 
dans  la  même  lettre). 

(4)  Le  6  novembre  \Notice  àt  M.  M'iland  sur  A.  Cbénier,  p.  lxvi'. 

(5)  V.  ce  discours  au  t.  IV  de  ses  Œuvres. 

(6)  Il  faut  lire  ce  discours  au  IHuniteur  du  28  févr.  1808  :  il  figura 
eu  1817  et  en  1823  (t.  III  des  Œuvres  postli.)  comme  Introductiou  au 
Tableau  de  littérature,  mais  purgé  des  llatteries  les  plus  directes  qu'il 
contenait  (Cbénier  lui-mèmel'avait  faitimprimer  enbrocbure  eu  1808). 

(7)  Chéaier  disait  dans  ce  discours  même:  "  Nous  les  traverserons. 
Sire  (ces  assemblées  orageuses),  en  fuyant  de  nombreux  écueils...  » 
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le  ton  d'un  parfait  courtisan,  il  compensa  ingénieuse- 
ment la  mention  des  «  assemblées  orageuses  »  où  s'é- 
tait développée  l'éloquence  politique,  par  un  hommage 
à  a  l'âme  royale  »  du  souverain  qui  «  en  avait  rassem- 
blé les  débris  dans  les  diflérenls  corps  de  l'Etat  »  ; 
—  enfin,  dans  l'une  des  deux  seules  pièces  de  vers  (1) 
qu'il  ait  publiées  après  VEp'dve  à  Voltaire^  son  hom- 
mage de  poète  à  «  la  belle  action  »  d'un  infirmier 
français,  en  180'J,  paraissait  n'être  que  le  prétexte 
d'une  effusion    lyrique  en   l'honneur  de   Napoléon  : 

Aux  sons  de  la  Irompelte  épique, 

Si  je  pouvais  unir  ma  voix, 

Je  célébrerais  les  exploits 

Ue  ce  conquérant  héroïque 

Qui,  du  Bétis  à  la  Baltique, 

Fait,  protège  et  punit  les  rois  ; 

J'oserais  crayonner  l'histoire 

Du  clief  éminent  des  Français, 

Tous  ces  prodigieux  succès 

Qu'on  voit,  et  qu'on  a  peine  à  croire  ; 

Et  je  peindrais  son  char  de  gloire...  etc. 

La  période  se  prolonge  sur  ce  ton,  avec  complai- 
sance (2)  :  c'est  ainsi  que  l'auteur  de  Cyrus,  redevenu 
«  favorable  aux  conquérants^»  (3),  semblait  vouloir  se 
faire  pardonner  les  témérités  de  VEpilre  à   Vultaire. 

On  voudrait  oublier  ce  détail  des  dernières  années 
de  Chénier,  lorsqu'on  relit,  dans  des  pièces  publiées 
après  sa  mort,  — dans  V Essai  sur  la  satire  ou  dans  l'é- 
légie de  \ci  I'ro)iirnadc,  —  les  tirades  où  s'exprime  l'ar- 


(1)  L'une  et  l'autre  assez  courtes,  la  Retraite  (élégie,  1809),  et  cet 
Hommage  à  une  belle  action  (décembre  1809). 
|2)  Et  avec  un  souvenir  d'Horace  : 

I.  Il  faut  un  Homère  aux  Achilles, 

Et  l'Alexandre  de  nos  jours 

N'a  trouvé  que  trop  de  Chériles... 

(3)  V.  ci-desGus,  p.  218.  n.  2. 
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dente  protestation  du  républicain  pleurant  la  liberté 
perdue  : 

...  Il  n"est  plus  de  pairie,  et  la  France  fat  libre: 

Des  droits  et  du  pouvoir   l'imposant  équilibre 

Par  le  poids  d'un  seul  hommeest  désormais  rompu. 

Le  fer  a  tout  conquis, l'or  a  tout  corrompu  ; 

Aux  esclaves  de  cour  la  tribune  est  livrée  ; 

La  flatterie  impure,  arborant  la  livrée, 

Siège  dans  le  conseil,  élit  les  sénateurs. 

Fait  les  tribuns  du  peuple  et  les  législateurs  ; 

Et  quand  des  citoyens  l'élite  gémissante 

Célèbre  dans  le  deuil  la  République  absente, 

De  scandaleuses  voix,  que  hait  la  liberté, 

Aux  jeux  républicains  chantent  la  royauté...  (1). 

Cliénier  indiquait  ain.si,  deux  ans  avant  de  com- 
poser Cynts,  les  sujets  qui  se  seraient  ofierts  sous  le 
Consulat  aux  «  pinceaux  d'un  Juvénal  »  ;  et  il  ajoutait  : 

Mais,  ferme  dans  ma  route  et  vrai  dans  mes  discours, 
Tel  je  fus,    tel  je  suis,   tel  je  serai   toujours  .. 
Lorsque  la  trahison  marche  sans  retenue. 
Lorsque  la  République  est  partout  méconnue, 
Dédaignant  de  flatter  ses  ennemis  puissants, 
A  son  autel   désert  j'apporte  mon  encens. 
De  son  auguste  nom  sanctifiant  mes  rimes, 
Des  idoles  du  jour  bravant  les  heureux  crimes, 
Je  n'abdiquerai  point  dans  des  chants  imposteurs 
L'honneur  d'être  compté  parmi  ses  fondateurs  ; 
J'ai  vécu,  je  mourrai  fidèle  à  sa  bannière... 

Cet  idéal  inflexibilité  républicaine  ne  fut  pour  Clié- 
nier qu'un  rêve  de  poète.  Peut-être,  avec  son  exces- 
sive complaisance  pour  lui-même,  n'at-il  pas  senti 
jusqu'à  quel  point,  dans  la  réalité,  il  s'en  écarta. 
Certains  témoins  ont  raconté  (2)  qu'il    était»  terrible 

(1)  Essai  sur  la  saline  \\ers,  la  lin).  Ces  «  jeux  républicains  »  font 
peut-être  allusion  à  la  fête  du  14  juillet,  toujours  célébrée  sous  le  Con- 
sulat. 

(2)  V.  l'article  Je  Saiute-Beuve  sur  Daunou. 
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et  beau  »  lorsque,  arrivant  chez  F)aunou,  il  parlait 
avec  une  verve  indignée  des  palinodies  qui  le  suf- 
fu(iuaient  ;  mais  avait-il  le  droit  d'être  sévère  ainsi 
pour  les  autres  ?  —  D'autres,  en  tout  cas,  qui,  n'ayant 
jamais  été  qu'hommes  de  lettres,  n'étaient  pas  engagés 
comme  lui  par  un  passé  politique  de  républicain,  eu- 
rent, en  lace  de  celui  dont  il  écrivait   1): 

«  Un  Corse  a  des  Français  dévoré  i'iiérilage  1  » 

une  altitude  beaucoup  plus  digne  que  la  sienne.  Le- 
mercier  avait  refusé  de  faire  dans  sa  tragédie  de 
Charlemagne  ce  que  Chénier  consentit  à  faire  avec  son 
Cyrus  (2)  ;  Ducis  refusait  la  place  de  sénateur  (3)  que 
Chénier  voulut  gagner  par  cet  ouvrage,  et  cependant  il 
aurait  eu,  plus  que  Chénier  (4i,  pour  la  désirer,  l'excuse 
de  la  pauvreté. 

Du  moins,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  Chénier 
trouva-t-il  quelques  raisons  pour  louer,  selon  ses 
principes  de  «  philosophe  »,  le  gouvernement  de  l'Km- 
pereur.  —  Ce  n'était  pas  seulement  dans  une  pensée 
républicaine  qu'il  avait,  comme  tribun,  résisté  à  Bo- 
naparte. En  dehors  môme  du  Tribunal,  il  fut  de  cette 
opposition  philosophique  qui  avait  pour  principaux 
représentants  certains  membres  de  l'Institut  et  qui  por- 
tait avant  tout  contre  le  n  rétablissement  de  la  reli- 

(1)  Dans  son  Elégie  de  la  Pvommade. 

(2)  V.  i'arlicle  de  Labitte  sur  Lemercier  [Rfvue  des  Déux-Mondes, 
févr.  18iO)  et  le  Tableau  ilr  la  litt.  de  ISOO  à  ISI5  par  Merlet.  —  Le- 
mercifr  renvoya  son  brevet  de  la  Légion  d'iiouaeur  au  moment  de  la 
proclamation  de  l'Empire.  — Mercier,  l'auteur  dramatique,  collègue  de 
Chénier  à  la  Convention  et  au  Conseil  des  Ciuii-Ceuts,  conserva  aussi 
en  face  de  Bonaparte,  après  le  18  brumaire,  une  attitude  plus  conforme 
à  ses  opinions  républicaines. 

(3j  II  élait  déjà  nommé  pardécret  lorsqu'il  refusa(V.  Merlet, ouvr.cilé). 

(4)  Chénier  ayant  dt'jà,  lors(iu'il  ambitionna  l'entrée  au  Sénat,  sa 
place  d'Inspecteur  de  l'instruction  publique.  Ducis  n'avait  que  son  mo- 
dique traitement  deriiistilut,  et  une  pension  de  lâOO  fr.  que  lui  faisait 
la  Comédie-Française  (d'après  la  Xutice  de  Petitot). 
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gion  »  (I).  Il  détesta  dans  le  Premier  Consul  l'appui 
qu'il  prêtait  à  l'I-lglise  et  celui  qu'en  retour  il  attendait 
d'elle  (2).  Il  voyait  se  reformer,  menaçante  en  même 
temps  pour  <<  la  raison  »  et  pour  la  liberté,  l'ancienne 
et  odieuse  alliance — autrefois  signalée  par  lui(3)  —  du 
fanatisme  et  de  la  tyrannie.  Mais  l'esprit  vollairien  sur- 
vécut chez  lui  à  la  faillite  de  l'idéal  républicain.  Il 
s'accommoda  plus  aisément  dela«  tyrannie  »  militaire 
lorsqu'il  vit  liumilié  par  elle  le  représentant  suprême 
delà  «  superstition  »,  le  successeur  encore  redoutable 
des  «  tyrans  sacrés  »  (4).  Le  Concordat  avait  été  un 
de  ses  principaux  griefs  contre  le  Premier  Consul  :  la 
guerre  déclarée  au  Saint-Siège  acheva  de  l'apaiser 
envers  l'Empereur  de  1809  o).  Frédéric  II,  ami  des 
«  philosophes  »  et  «  philosophe  »  lui-même,  n'avait 
jamais  eu  à  ses  yeux  la  figure  d'un  despote  (6)  :  Napo- 
léon, persécuteur  du  pape,  cessait  peut-être  de  lui 
paraître  un  «    tyran  »  (7).  Daunou,   son    ami,  venait 

(1)  V.  M^e  de  Staël,  Di.r  années  d'exil,  P.  I,  chap.  vu. 

(2)  Cf.  ce  que  dit  M"»'^  de  Staël  [Coiisiilenitions  sur  ta  Rr'coL.  P.  VI, 
ch.  XI)  de  la  façon  dont  furent  conçus  les  catéchismes  sous   rEmpire. 

(3,1  V.  sa  brochure  sur  la  Liberté  du  Tliéàlre  en  France  (1789),  son 
rapport  à  la  Convention  sur  les  fêles  décadaires  (nivôse  an  IIIi,  etc. 
Cf.  les  vers  de  l'Essai  sur  la  Satire  : 

...  Du  fanatisme  ardent,  les  cent  lotes  se  dressent  : 
A  régner  par  le  glaive  il  n'a  pas  renoncé. 

(4)  Cf.  Henri  V7//,  acte  IV,  se.  ii,  où  Cranraer  loue  le  monarque,  au 
nom  de  son  peuple,  «d'avoir  des  fijrans  sacrés  combattu  la  puissance  ». 
^La  même  expression  se  retrouve  dans  une  tirade  de  Carlos  (Phi- 
lippe  II,  acte  111,  se.  v). 

(o)  C'est  en  1809  que  les  Etats  romains  furent  réunis  à  l'Empire 
français(Décretdu  17  mai)  et  que  le  pape  fut  enlevé  de  Rome  (6  juillet). 

(6)  //  sourit  sur    le  trône    à    la  liljerté  même, 

disait  de  lui  Chénier  dans  l'Epilre  à  Voltaire  ;  et  il  avait  dit  de  lui  la 
même  chose  en  prose,  en  1801,  dans  son  Discours  sur  le  proijrés  des  con- 
naissances en  Europe  (prononcé  à  la  distribution  des  prix  des  écoles 
centrales.  Cf.  ci-dessus,  p.    201,  n.  3). 

(7)  Comme  il  l'appelait  dans  l'Elégie  de   la  Prontcnade  : 

Le  tyran  dans  sa  cour  remaniua  mon  absence. 
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d'écrire,  selon  les  vues  deri-lmpereur,  son  Essai  sur  la 
puissance  tomixfrcUc  ck s  papes  :  Cliénier  s'inspina  peiil- 
è(re  de  celle  actirililé  en  médilanl  alors,  s'il  ne  l'avait 
déjà  conçue  anlérieurement,  une  tragédie  sur  la  mort 
de  Conradin  (I  )  ;  il  put  espérer  de  l'aire  admettre  sur  la 
scène  un  ouvrage  par  lequel  l'iuimilialion  de  la  pa|)auté 
en  IHIO  eût  apparu  comme  un  juste  retour  de  ses 
anciennes  usurpations  sur  les  couronnes;  il  put  songer 
à  renouveler  ainsi,  dans  des  conditions  plus  favorables, 
la  tentative  manquée  avec  Cyrus.  En  tout  cas,  dans  une 
notice  —  publiée  en  1810(2)  —  suvV Essaie  encore  ano- 
nyme, de  Daunou,  il  sembla  saisir  avec  empressement 
l'occasion  de  louer  selon  son  cœur  un  ■(  gouvernement 
aussi  éclairé  qu'heureux  et  ferme  »,  et  il  écrivit,  sur 
un  ton  dithyrambique  qui  contrastait  avec  la  réserve 
circonspecte  observée  dans   l'ouvrage  de  Daunou  : 

Les  espérances  des  ennemis  de  la  raison  paraissent  déçues  : 
en  vain  des  écrivains  périodiques,  el  autres,  nous  prêchent 
depuis  dix  ans  tous  les  préjup;és  du  treizième  siècle...,  hypo- 
crites qui  rient  tout  haut,  dans  leurs  sociétés  les  moins 
intimes,  des  capucinades  dont  ils  remplissent  leurs  écrits.  Heu- 
reusement ils  ne  trompent  personne,  et  n'ont  d'autres  partisans 
que  ceux  qui  les  emploient,  dans  linlention  de  tromper.  En 
attendant,  l'intolérance  religieuse  est  détruite.  Si  la  triple  tiare 
se  relève  un  jour,  on  ne  verra  plus  du  moins  les  couronnes 
s'absisser  devant  elle  :  Vidal  de  la  pourpre  romaine  a  semblé 
pâlir.  L'inquisition  ne  souillera  p'us  les  plus  belles  contrées  du 
midi    de  l'Europe  ;  le    monachisme  est  à  peu  près  aboli  ;   des 

[1)  "  11  avait  projeté,  lit-on  d;ul^  la  A'u?)fc  de  Dounau,  une  tragédie 
qui  aurait  ou  pour  sujet  la  mort  de  Couradin.  »  Chénier,  d.in.s  sou 
Cltarles  IX  (acte  II)  faisait  dire  par  l'Hospital  retraçant  les  »  crimes  » 
du  Saint'-Siège  : 

Un  enfant,  seul  espoir  de  Naple  et  des    Germains, 
Conradin,  vers  le    Ciel  levant  ses  faibles  mains, 
Périt  sur  l'écliafaud  en  dem.indant  son  crime, 
Convaincu  seulement  d'Otre  un  roi    k-nitime  . 

(2)  Dans  le  Mercure  da  31  mars,  du  21  avril  et  du  -2  juin.  Los  trois 
articles  sont  signés  M. -J.  C.  (Ils  forment,  au  t.  IV  des  Œuvres,  la 
Notirc  sur  la  pitissam-e  Icmporeik'  des  pupes.) 
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vœux  forcésn'enlèverontpluslajeunesseauxvœux  delà  ualure- 
Toutes  les  inslitutioQS  du  moyen  âge  s'écroulent  les  unes  sur 
les  autres  ;  malgré  quelques  obstacles  accidentels,  l'esprit  hu- 
main suit  sa  route  ;  on  peut  ajouter  qu'il  hâte  sa  course.  Il 
est  appuyé  sur  la  force  ;  et  les  plans  quau  siècle  philosophique 
avait  osé  concevoir  le  génie  des  lettres,  c'est  le  génie  de  la  victoire 
qui  maintenant  les  adopte,  les  exécute  et  les  agrandit  (1). 

Ainsi  Voltaire,  sous  le  nom  duquel  Cliénier  abritait 
son  opposition  en  1803(2;,  était, en  1810,  réconcilié  par 
lui  avec  Napoléon.  Pour  reconnaître  dans  l'Empire  de 
1 8 1 0  le  triomphe,  —  ou  tout  au  moins  le  progrès  persis- 
tantde  l'esprit  philosophique  dudix  huitième  siècle,  — 
il  fallait  à  Chénier  h  peu  près  autant  de  bonne  volonté 
qu'il  lui  en  avait  fallu  en  1804  pour  se  flatter  de  servir 
la  cause  delaliberté  (3)  en  célébrant,  par  sa  tragédie  de 
Cyrus,  laconsécration  pontificale  donnée  au  nouvel  Em- 
pereur (4).  Dans  ces  lignes  du  Mercure,  les  dernières 
qu'ait  publiées  M.-J.  Chénier  (5),  M'"''  de  Staël  retrou- 
va-t-elle l'ancien  tribun,  son  ami  de  1802,  —  elle  qui 
gémissait  alors  même  sur  l'oppression  de  toute  pensée 
libre  à  travers  le  continent  asservi,  et  qui,  pour 
son  livre  de  l' Allemagne ,  détruit  à  Paris  par  la 
police  (6),  allait  être  obligée  de  chercher,  en  faisant 
le  tour  de  l'Europe,  un  éditeur  en  Angleterre  ? 

(1)  Ces  lignes  parurent  dans  le  Mercure  du  2  juin  1810.  —  Le 
4  août  1810  (cf.  ci-dessus,  p.  219,  n.  4),  Chénier  s'adressait  au  duc  de 
Rovigo,  ministre  de  la  police,  pour  réclamer  un  arriéré  de  rétribution 
«  comme  collaborateur  du  A/c)c«re  ». 

(2)  C'était  le  temps  où  il  composait  VEpitre  à  Voltaire  (cf.  ci-dessus, 
p.  218,  n.  3). 

(;î)  «  Il  avait  cru  la  servir  par  cette  démarche  (la  tragédie  de  Ci/rus)  », 
écrit  (dans  sa  Notice)  Arnault  qui,  un  peu  plus  bas,  parle  de  Cyrus 
comme  d'une"  œuvre  de  complaisance». 

(4)  "  On  crut  apercevoir  quelques  rapports  entre  le  couronnement 
de  Cyrus  et  la  bénédiction  pontificale  qui  venait  de  consacrer  une 
usurpation   funeste  •>,  écrivit  Daunou  dans  sa  Notice  (en  1818). 

(oj  Si  nous  exceptons  le  rapport  sur  le  prix  de  littérature,  publié  au 
nom  de  l'Institut  (cf.  ci-dessus,  p.  223  n.  2). 

(6)  En   septembre  1810   (v.  ses   Dix  années  d'exil,  p.  [I,  ch.  i).  - 

16 
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«...  Tu  nais,  dix-neuvième  siècle,  pour  consommer 
«  rouvrap;e  des  siècles  qui  l'ont  précédé  !  Quels  hom- 
«  mes  ambitieux  de  tyrannie  ou  de  servitude  t'arrè- 
«  feraient  dans  la  carrière?  Jeune  encore,  lu  les  verras 
«  vieillir  et  mourir.  Ta  force  est  celle  de  la  nature. 
«  Non  ,  la  raison  publique  ne  permettra  pas  qu'avili 
«  dès  la  naissance  tu  sois  mutilé  par  le  fer,  comme  les 
«  eunuques  de  l'Orienl...  »  Voilà  ce  qu'écrivait  Clié- 
nier  en  1801,  dans  un  discours  «  pour  la  distribution 
des  prix  des  Ecoles  centrales  »,  après  avoir  retracé 
à  travers  le  dix-buitième  siècle  le  progrès  de  la  Rai- 
son philosophique  aboutissant  à  la  Révolution;  et  ce 
passage  était  de  ceux  sans  doute  qu'il  dut  suppri- 
mer à  la  lecture,  mais  qu'il  rétablit  à  l'impression  (1). 
—  Il  se  vantait  encore,  plus  tard,  dans  des  vers  qu'il 
laissa  inédits  (2),  de  «  ne  vouloir  honorer  d'autre 
conquérant  que  les  héros  de  la  raison  »  :  jugea-l-il 
qu'il  pouvait  être  adroit  de  ranger  parmi  eux  Napo- 
léon ?  Dans  son  Tableau  de  littérature  (3),  après  avoir 
pris  prétexte  de  certains  livres  —  «  dignes  du  quin- 
zième siècle  »   (4)  —  pour  démontrer  l'avantage  que 

C'est  en  1812  qu'elle  quitta  Coppet  pour  aller,  par  l'Autriche  et  la 
Russie,  en  Suède,  et  de  là  en  Angleterre.  —  «  Quel  gouvernement  con- 
tinental eût  alors  pu  laisser  publierun  livre  interdit  par  l'Empereur  '/  » 
dit-elle,  dans  ses  Dix  années  d'oxU  (p.  Il,  cliap.  ii:.  Cf.  ibid.,  p.  I,  cli. 
XIII,  où  Napoléon  est  représenté  comme  devenu  "  maître  de  toutes 
les  gazettes  du  continent  européen  ». 

(1)  Cf.  ci-dessus,  p.  201,  n.  3. 

(2)  V.  au  t.  II  des  Œuvres  posth.  son  Discours  sur  la  question  : 
«  Si  l'erreur  est  utile  aux  hommes  »  (une  allusion  au  "  Castillan  vaincu  » 
semblerait  le  dater  de  1808  ou  1809).  Cliénier,  après  avoir  opposé  le 
«  héros  de  la  raison,  victorieux  sans  armes  »,  au  •<  héros  qui  sert  les 
imposteurs  »,  dit  du  premier  : 

C'est  le  seul  conquériint  que  je  veuille  honorer. 

(3)  Ecrit  de  1808  à  1810.  Le  passage  le  plus  vif  contre  les  théories 
de  lionald  ne  fut  pas  imprimé  en  1817  dans  la  première  édition  du 
Tableau  de  littérature  :  il  fut  rétabli  en  1823  dans  la  réimpression  de 
cet  ouvrage  au  t.  III  des  Œuvres  poslli. 

(4)  «  ...  Puisqu'on  a  fait,  à  la  fin  du  xviu''  siècle,  des  livres  dignes 
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devaient  trouver  les  gouvernements  à  garantir  «  l'in- 
dépendance des  opinions  »,  il  aflectait  d'opposer  à 
«  l'esprit  de  la  nation  »  comme  «  au  caractère  géné- 
reux du  héros  qui  la  gouvernait  (1)  »  les  théories  du 
«  pouvoir  civil  et  religieux  »  selon  M.  de  Bonald. 
L'Empereur  avait  eu  précédemment  pour  tactique  de 
se  faire  accepter  des  anciens  révolutionnaires  comme 
une  garantie  contre  le  retour  des  Bourbons  (2)  :  il  ne 
pouvait  lui  déplaire  de  se  laisser  invoquer  par  les 
«  philosophes  »  comme  un  recours  contre  les  inso- 
lences de  l'école  Ihéocratique. 

Chénier,  déjà,  semblait  vouloir  ignorer  la  pro- 
tection à  la  fois  accordée  et  demandée  par  Bonaparte 
aux  «  vieux  préjugés  »  (3),  lorsque,  dans  son  rapport 
lu  devant  l'Empereur  le  27  février  1808  (4),  il  accusait 
«  les  ennemis  de  toute  lumière  »  de  vouloir  nuire  à  la 
splendeur  du  règne;  et  il  pouvait  ainsi  encadrer  dans 
le  tissu  de  sa  péroraison  louangeuse  cette  période  oîi  se 
mêlaient  habilement  les  diverses  nuances  d'une  pensée 
très  délicate  à  exprimer  :  «...  Et  si  l'esprit  de  parti, 
((  décoré,  dans  les  temps  de  troubles,  du  nom  d'opinion 
((  publique,  avait  autrefois  donné  de  fausses  directions 
«  aux  idées  les  plus  généreuses  (5),  si  ce  même   esprit, 

du  xv°...  ».  —  La  Théorie  du  pouvoir  civil  et  religieux  avait  paru  eu 
1796  ;  la  Législation  primitive,  en  1802. 

(1)  Cliéiiier  ajoutait  :  "  ...  aux  constitutions  qui  nous  régissent,  à 
la  liberté  religieuse  que  nous  assure  le  Concordat...  » 

(2)  Cf.  ci-dessus,  p.  212,  n.  5. 

(3)  V.  le  Discours  sur  la  question  :  «  Si  l'erreur  est  utile  aux 
liommes  »  : 

Malheur  donc  au  héros  qui  sert  les  imposteurs, 
Et  des  vieux  préjugée  se  fait  des  protecteurs...,  etc. 

(4)  V.  ce  rapport  au  Moniteur  (cf.  ci-dessus,  p.  235,  n.  6). 

(5)  La  même  idée  était  exprimée  plus  nettement  dans  le  Discours 
pour  la  distribution  des  prix  des  Ecoles  centrales  en  1801  (v.  ci-des- 
sus, p.  201,  n.  3)  :  ..  «  L'histoire  dira  quelle  puissance  déchaîna  ces 
tempêtes  sanglantes  (au  temps  de  la  Convention),  elle  ex.aminsra  s'il 
faut  imputer  à  la  philosophie  la  proscription  des  philosophes,  h  la  li- 
berté le  massacre  de   ses  plus  intrépides  soutiens...  •> 
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«  non  moins  funeste  en  agissant  d'une  autre  manière 
«  et  par  d'autres  hommes,  avait,  depuis,  arrêté  l'essor 
«  (les  talents  et  paralysé  la  pensée,  il  nous  resterait  une 
«  espérance  qui  ne  serait  point  déçue.  Vous  régnez, 
«  Sire...  »  —  En  limitant  cette  «  espérance  »  à  u  l'art 
«  d'écrire  »,  il  semblait  faire  sondeuil  de  laliberté  pour 
la  pensée,  mais  il  étoullait  sous  l'ampleur  des  flatteries 
tout  ce  que  ses  phrases  pouvaient  sous-entendrc  de 
regrets  pour  l'idéologie  proscrite  (I)  :  «  Vous  régnez, 
«  Sire,  et  vous  protégez,  vous  protégerez  encore,  ce  qui 
«  fait  les  littérateurs,  l'art  d'écrire...  U  présente  en 
«  première  ligne  ce  qui  touche  de  plus  près  les  hom- 
«  mes  mémorables,  l'histoire  qui  raconte  les  grandes 
((  actions,  l'éloquence  qui  les  célèbre,  et  la  poésie  qui 
«  les  chante.  Il  refleurira  sous  vos  auspices;  il  sera 
«  guidé  par  vous  en  des  routes  certaines  ;  autour  de 
«  vous  brilleront  encore  les  talents  ranimés  à  votre 
«  voix  ;  le  génie  naîtra  lui-même  appelé  par  le  génie  ; 
«  et  tous  les  genres  de  gloire  appartiendront  au  siècle 
«  de  Votre  Majesté.  » 

Et  Chénier  relisait  ou  écrivait  peut-être,  vers  le 
même  temps,  son  Discours  en  vers  sur  «  les  entraves 
données  à  la  littérature  »,  aggravées  pour  lui  de 
l'ironie  des  encouragements  officiels  : 

Des  lettres,  qui  jadis  ont  fait  notre  grandeur, 
Vous  voulez,  dites-vous,  ranimer  la  splendeur... 


(1)  En  1801,  dans  une  noie  à  son  Discours  po7tr  la  distribution  des 
prix  des  Ecoles  centrales,  Chéaier  plaid.iit  ouvertemcnl  la  c.nuse  de 
VidéoloQie  :  «  Depuis  quelque  temps,  écrivait-il,  il  paraît  convenu  de 
déclamer  contre  les  niétapliysiciens,  contre  l'Idéologie,  même  quand  il 
s'agit  de  tout  autre  chose...  Cela  n'est  pas  bien.  D'abord  il  faut  se 
persuader  que  tes  libelles  déshonorent  à  la  fois  ceux  qui  les  fout  et 
ceux  qui  les  conunaudent.  Quant  à  l'idéologie,  c'est  la  science  de  Locke 
etdeCondillac  ...etc.  » 
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Ne  dites  point  :  «  courez  »,   en  fermant  la  barrière  ; 
Le  talent  ne  sait  pas  rétrécir  sa  carrière  : 
Vous  n'en  ferez  jamais  qu'un  esclave  indompté  ; 
Sa  force  est  la  Rmson,  son  cri  la  Liberté  ! 

La  liberté,  en  effet,  que  Chénier  se  consola  témoins 
d'avoir  perdue,  ce  fut  peut-être,  pour  lui-même,  la 
liberté  «  d'avoir  du  talent  »  (1).  Il  l'avait  conquise 
sur  l'ancien  régime  grâce  à  la  Révolution  ;  il  négligea 
d'en  profiter,  à  travers  la  continuité  de  ses  fonctions 
législatives,  alors  que,  pour  lui  du  moins,  elle  eût  été 
entière  (2)  ;  et  si  elle  lui  fut  ensuite  refusée  en  même 
temps  que  la  liberté  de  la  tribune,  c'est  parce  que,  se 
trouvant  engagé,  comme  auteur  dramatique  même, 
par  une  série  de  pièces  toutes  pénétrées  d'intentions 
philosophiques  et  d'allusions  politiques,  il  lui  fut  trop 
difficile  de  concilier  pour  la  scène  (3),  avec  quelque 
respect  de  son  ancien  rôle,  des  inspirations  plus 
agréables  au  pouvoir  nouveau. 


(1)  V.  ci-dessus,  p.  186,  la  citation  de  son  rapport  du  7  vendéni.  an 
III. 

(2)  Depuis  l'an  III  jusqu'au  18  brumaire. 

(3)  Coramo  il  l'essaya  avec  sou  Cijrus. 
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I 

Eq  suivant  les  tragédies  de  Joseph  Chénier  à  travers 
les  circonstances  oii  elles  se  produisirent,  nous  en 
avons  apprécié  le  sens  relativement  aux  opinions  po- 
litiques de  leur  auteur  :  nous  devons  maintenant  les 
étudier  dans  leurs  rapports  avec  le  moment  littéraire  où 
elles  furent  composées. 

Elles  sont,  en  général,  moins  intéressantes  sous  ce 
second  aspect  que  sous  le  premier.  Elles  furent 
vivantes  surtout  par  lespassions  politiques  auxquelles 
répondit  leur  inspiration.  Comme  œuvres  littéraires, 
elles  devinrent  assez  vite  —  ainsi  que  Jules  Janin  qua- 
lifia en  1843  (1)  la  dernière  et  aussi  la  meilleure  d'entre 
elles,  —  de  «  tout  à  fait  vieilles  tragédies  ». —  Pourtant, 
Joseph  Chénier  s'était  flatté  d'avoir  su,  comme  auteur 

(1)  Dans  son  feuilleton  sur  Tibère.  V.  ci-dessus  p.  230. 


—  2o0  — 

dramatique,  «  concevoir  et  exécuter  des  choses  nou- 
velles (1  )  ».  Ce  n'était  pas  seulement  par  le  civisme  de 
ses  intentions  qu'il  avait  prétendu  se  distinguer  de  ses 
devanciers.  Dans  le  rf/sco h /-.v  qui  fut,  en  1793,  la  préface 
de  sa  tragédie  de  Ft'îie/on,  il  écrivait  : 

«Le  théâtre,  cette  brillante  et  instructive  partie  de  notre 
«  littérature,  doit  non  pas  seulement  suivre  la  marche  de 
«  l'esprit  national,  mais  en  déterminer  les  progrès,  et  serégé- 
«  nérer  entièrement  comme  tous  les  autres  établissements 
«  publics.  Pénétré  de  son  importance,  j'ai  tâché  de  donner  à 
'<  mes  difTérents  ouvrages  dramatiques  un  but  politique  et 
«  moral.  A  ne  les  considérer  que  du  calé  de  l'art,  j'ai  voulu  les 
«  varier  entre  eux  ;  j'ai  voulu  encore  leur  donner  en  général  des 
«  traits  qui  leur  soient  propres^  une  physionomie  qui  les  dislingue 
«  de  toutes  les  tragédies  connues.  J'ai  hasardé  sur  la  jcène  des 
«  choses  qui  n'avaient  jamais  été  tentées.  Les  applaudissements 
«  publics  en  ont  consacré  un  assez  grand  nombre  dans 
«  Henri  VIII,  dans  Caius  Gracchus  ot  dans  Calas...  (2).  » 

Il  n'était  plus  seulement  question,  dans  ces  phrases, 
du  genre  de  hardiesse  dont  Chénier  se  faisait  honneur 
en  écrivante  propos  de  son  Charles  IX  (3):  «J'ai  conçu, 
«  j'ai  exécuté,  avant  la  Révolution,  une  tragédie  que 
a  la  Révolution  seule  pouvait  faire  représenter...  »  Et 
nous  pourrons  voir  que  celte  illusion  d'originalité  ne 
doit  pas  être  attribuée  seulement  à  la  vanité  d'un 
poète  chez  lequel  s'exagérait  l'amour-propre  ordinaire 
aux  auteurs  ;  nous  essaierons  d'indiquer  sous  quels 
aspects  ses  tragédies  purent  avoir,  à  l'époque  où  elles 


(1)  Nous  citons  ces  mots,  comme  les  phrases  qui  suivent,  d'après  la 
Préface  de  Fénelon,  édition  de  1793  {hibl.  nationale).  Ce  morceau 
ne  se  retrouve  pas  dans  ItiS  lie/Jcxions  sur  la  trag.  (le«  Fénelon  »,  datées 
de  1797,  au  t.  IV  des  Œuvres  compL,  mais  un  passage  antérieur,  con- 
servé dans  ces  R(-llexions  (v.  ci-dessous,  p.  260),  se  rapporte  à  la  même 
Idée. 

(2)  Ces  trois  pièces  furent  imprimées  un  1793  (v.  ci-dessus  p.  111, 
u.  1)  aussitôt  après  Fciic/on,  dont  nous  citons  la  préface. 

(3)  Dans  V Eyitre  dédicatoire  «  à  la  JN'alion  ». 
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parurent,  l'apparence,  au  moins,  de  quelque  nouveauté; 
nous  reconnaîtrons  ainsi,  à  travers  ces  pièces  dont 
l'auteur  ne  se  montra  révolutionnaire  que  dans  le 
domaine  politique,  les  divers  courants  qui  achemi- 
naient dès  lors  la  littérature  dramatique  vers  une  plus 
éclatante  «  régénération  ». 


II 


La  tragédie,  en  effet,  avait  traversé  le  dix-huitième 
siècle  avec  d'incessantes  velléités  de  rénovation.  Les 
théories  de  Diderot  ne  touchaient  pas  directement  à  la" 
tragédie,  puisqu'elles  se  bornaient  à  réclamer,  entre 
elle  et  la  comédie,  la  constitution  d'un  genre,  ou  plutôt 
de  divers  genres  intermédiaires  (1  )  ;  et  les  apostrophes 
de  Mercier  contre  «  les  murailles  qui  séparaient  les 
genres  »  (2)  restèrent  sans  écho  en  1773;  mais  Vol- 
taire, dans  la  tragédie  même,  avait  appliqué  sans  cesse 
à  des  tentatives  nouvelles  son  souple  et  mobile  génie  ; 
il  avait  pris,  dans  ses  pièces,  bien  des  initiatives  dont 
ses  préfaces,  assez  souvent,  dépassaient  encore  la 
hardiesse.  —  Il  ne  faut  guère  chercher  de  cohésion 
entre  toutes  les  idées  que  successivement  il  indiqua. 
Grimm,  assez  justement,  disait  de  ces  préfaces  :  «  Ce 
«  sont  de  petites  poétiques  dont  les  principes  sont  ajus- 
«  tés  à  la  justification  du  poème  qui  suit  :  ces  principes 
«  se  détruisent  donc  souvent  les  uns  les  autres,  et  en 
«  vain  y  chercherait-on  une  liaison  commune  (3)  ».  La 
divergence  même  des  théories  prouve  la  diversité  des 

(1)  V.  la  théorie  des  genres  exposée  par  Diderot  dans  son    Traite 
de  la  poésie  dramatique  et  ses  Entretiens  sur  «  le  Fils  naturel  ». 

(2)  Dans  une  note  au  cliap.  VIll  de  son  Nouvel  Essai  sur  l'art  dra- 
matiiiue  :  «  Tomjjez  !  tombez  !  murailles  qui  séparez  les  genres!  u 

(3)  V.  la  Corresp.  de  Grimm,  juillet  1760. 
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innovations  qu'il  risqua  :  il  chercha  le  nouveau  pour 
sa  nouveauté  même,  et  dans  bien  des  sens  diffé- 
rents (1). 

Il  fit  servir  le  théâtre  à  sa  propagande  de  «  philoso- 
phe »  ;  mais  il  fut  loin  de  sacrifier  l'intérêt  dramatique 
de  ses  pièces  au  sens  philosophique  qu'il  voulut  souvent 
leur  donner.  Si  la  thèse  apparaît  fâcheusement  dans  les 
dernières,  surtout,  qu'il  ait  écrites,  c'est  que  sa  veine 
épuisée  fut  impuissante  à  en  vivifier  le  développement. 
L'esprit  philosophique,  dans  latragédie  du  dix-huitième 
siècle,  ne  s'exprima  pas  toujours  par  de  froides 
sentences  :  l'auteur  d'Alzirc  fonda  sur  l'idée  de  la 
((  tolérance  »  des  situations  d'un  pathétique  nouveau. 

En  même  temps  qu'il  l'ouvrait  ainsi  à  l'expression  de 
sentiments  plus  variés,  Voltaire  entraînait  la  tragédie 
dans  des  pays,  dans  des  époques  de  l'histoire  où  elle  ne 
s'aventurait  guère  avant  lui.  La  Palestine  au  temps  des 
croisades,  l'Amérique  espagnole  du  xvi°  siècle,  l'A- 
rabie de  Mahomet,  la  Chine  soumise  àGengis-I\han,lui 
fournissaient  tour  à  tour  le  cadre  renouvelé  de  ses 
sujets.  —  Dans  cette  promenade  à  travers  les  siècles  et 
les  nations,  Voltaire  rencontra  la  Franceplus  d'une  fois. 
Avec  Zaïre,  avec  Adélaïde  du  Guesclin,  avec  Tancrède,  il 
fut  le  premier  (2)  à  faire  entendre  des  noms  français,  à 
faire  paraître  des  personnages  français,  sur  la  scène  : 
il  précéda  ainsi,  dans  l'essai  de  latragédie  nationale (3), 


(1)  V.  d'ailleurs,  sur  le  théâtre  de  Voltaire,  la  thèse  de  M.  Lion  (1896). 

(2)  V.  sa  lettre  à  M.  de  Cideville,  du  29  mai  i732,  et  VEpitre  dédi- 
catoiie  de  Zaïre.  —  Le  choix  de  sujets  empruntés  à  d'autres  pays  de 
l'Europe  moderne  (un  Guxiave  Wasa  de  Piron,  1733,  un  Waniick  et 
un  Gustave  Wasa  de  La  Harpe,  1763-66,  un  Cromucll  de  Duclairon, 
1761,  un  GiutlaumeTi'Il  de  Lemierre,  1767,  etc.),  n'eut  de  réellement 
nouveau  que  sa  fréquence  —  puisque  sous  Louis  XIV  même  on  avait 
eu  Bajazet  et  le  Comte  d'Essex. 

(3)  La  Tragédie  Itisturique  en  3  actes  et  en  prose  (imprimée  en  1747 
et  réimprimée  eu  1708)  où  le  président  Hénault,  aventuré  par  uu 
zèle  d'historien  dans  une  prétendue   imitation  de  Sliakspuare  (v.  sa 
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l'auteur  applaudi  du  Siège  de  Calais.  De  Belloy,  d'ail- 
leurs, n'eut  pas  beaucoup  d'émulés  dans  la  voie  où  il  se 
maintenait  avec  Gaston  et  Baijaid  (I)  :  La  Harpe  n'y 
trouva  que  l'insuccès  de  son  Pharamond  (2);  une  tra- 
gédie ou  le  colonel  de  Guibert  (3)  faisait  figurer  Bayard 
encore  avec  le  connétable  de  Bourbon  ne  fut  jamais 
jouée  que  devant  la  cour  (4)  ;  et  la  censure  écartait  de  la 
scène,  vers  1770,  une  «  tragédie  en  prose»  (5)  de 
Sedaine,  Maillard  ou  Paris  sauvé,  qui  aurait  eu  le 
tort  de  représenter  des  Français  révoltés  contre 
leur  roi.  Mais  la  Comédie-Française  joua,  sous  le  règne 
de  Louis  X\l,  des  «  drames  héroïques  »  illustrant 
d'une  prose  assez  boursouflée  le  «  siège  de  Saint- 
Jean-de-Losne  «  ou  «  les  amours  de  Bayard  (6)».  A 
propos  d'un  certain  du  Hozoy  (7),  qui  produisait  sur 
la  scène  de  la  Comédie-Italienne,  devenue  celle  de 
rOpéra-Comique,  la  Bataille  d'Ivry  et  la  Réduction  de 


Préface),  avait  voulu  faire  tenir  uu  tableau  du  règne  de  François  II, 
n'était  pas  présentée  par  son  auteur  comme  une  véritable  œuvre  de 
théâtre  :  cette  composition  toufïue,  languissante  et  froide,  n'offrait 
rien  en  effet  qui  ressemblât  à  une  action  dramatique. 

(1)  Il  le  constatait  dans  la  préface  de  Gaston  et  Bayard  (joué  en 
1771):  «...depuis  cinq  années,  personne  n'a  mis  sur  la  scène  un 
sujet  vraiment  français...  » 

(2)  !•-''■  représentation,  14  août  1763.  Celle  du  Sièije  de  Calais  s'était 
donnée  le  13  février  (1763). 

(3)  1743-90.  Elu  à  l'Académie  française  en  1783. 

(4)  En  août  1773  (cf.'ci-dessus  p.  79,  n.  4). 

(3)  Des  gens  de  lettres,  et  des  acteurs  comme  Lekain,  affectèrent  de 
se  scandaliser  de  cette  audace  littéraire  ;  mais  la  pièce,  présentée  à 
la  Comédie-Française,  y  eût  été  probablement  jouée,  sans  l'opposition  de 
la  police  (cf.  Grimm,  nov.  1770  et  déc.  1788).  Sedaine  la  fit  impri- 
mer en  1788. 

(6)  Le  Siège  de  Saint-Jean-de-Losne  par  d'Ussicux  (21  août  1780). 
«  C'est,  dit  la  Corresp.  de  Grimm,  une  tragédie  qui,  pour  être  en  prose, 
n'est  ni  plus  naturelle  ni  plus  vraie...  »  Les  Amours  de  Bayard,  par 
Monvel,  3  actes  (24  août  1786) 

(7)  Auteur  aussi  d'un  Siège  de  Hèzières,  «  comédie  lyrique  »,  dont 
Bayard  étaille  héros  (cf.  Grimm,  janvier  1773).  La  Corresp.  de  Grimm, 
en  juillet  1781,  le  dit  «  célèbre  par  le  louable  projet  qu'il  conçut  il  y  a 
quelques  années  de  mettre  l'histoire  de  Franceen  opéras-comiques...». 
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Paris  par  Henri  IV  (1),  La  Harpe,  en  1775  (2),  s'amu- 
sait à  prévoir  le  jour  où  l'on  mettrait  «  laSaint-Bar- 
tliélemy  en  ariettes»:  la  Saint-Barlhélemy  attendit, 
pour  être  portée  au  théâtre,  l'auteur —  moins  plaisant 
—  de  Charles  IX. 

En  poussant  latragédie  à  étendre  le  champ  ordinaire 
de  ses  sujets,  Voltaire  avait  essayé  aussi  de  la  renou- 
veler dans  son  allure  même.  —  Avant  lui,  La  Motte  se 
plaignait  déjà  qu'il  n'y  eût  pas  assez  d'flc/ion  dans  les 
pièces  françaises,  qu'elles  fussent  toutes  en  dialogue  et 
en  récit,  et  réclamait  pour  la  tragédie  «  de  ces  actions 
frappantes  qui  demandent  de  l'appareil  et  du  spectacle  ». 
Voltaire  reprend  ces  idées  de  La  .Motte  (3),  et  les  met  en 
pratique.  Il  demande,  surtout  après  Sémiramis  (4),  la 
suppression  des  banquettes  qui,  encombrant  la  scène, 
rendaient  à  peu  près  impossible  toute  «  action  théâ- 
trale »  d'un  grand  effet  ;  il  trace  le  plan  de  Tancrède 
en  apprenant  que  le  Théâtre  de  Paris,  affranchi  de  cette 
gêne,  «  devient  un  vrai  spectacle  »  (o)  ;  et  il  compose 
Olympie  pour  profiter  plus  largement  encore  de  cette 
heureuse  transformation  (6).  D'autres  auteurs  exagérè- 
rent le  mouvement  de  raction  en  un  système  «  d'inci- 


(1)  La  Bataille  d'Ivry  (1774)  fut  reprise  en  1789  ;  la  Réduction  de 
Paris  par  Henri  IV,  jouée  à  la  Coin.-Ital.  (avec  ariettes)  en  1775, 
passa  en  1780  (23  nov.)  à  la  Comédie-Française.  (Cf.  Grimm,  liéc.  1780.) 

(2)  V.  sa  Corresp.  littéraire,  lettre  xxxii;  ■<...  On  commence  ;i  croire, 
que  nous  aurons  incessamment  la  Saint-Barthélémy  en  ariettes...  » 

(3;  V.  \e  Discours  sur  la  Traijédie  (en  tête  du  Brutiis)  adressé  à  lord 
Bolingbroke  :  «  Vos  pièces  les  plus  irrégulières  ont  un  grand  mérite, 
celui  de  l'action...  Nous  avons  en  France  des  tragédies  estimées  qui 
sont  plutôt  des  conversations  quelles  ne  sont  la  représentation  d'un 
événement...,  etc  ». 

(i)  V.  la  Dissertation  sur  la  Tragédie  (en  tête  de  Sémiramis)  et 
l'Epitre  dédicaloire  de  rEcossai.<!i'  (1760)  au  comte  de  Lauraguais. 

(o)  V.  VEpitre  dédicaloire  de  Trincrède  à  .M^e  de  Pompadour  :  "  Je 
la  crayonnai  (cette  tragédie)  dès  que  je  sus  que  le  Théâtre  de  Parisélail 
changé...,  etc.  >•. 

(6i  «Toute  la  pièce  {Olympie)  estun  /«6/cfl«continuel'\  écrit  Voltaire 
à  Damilaville,  4  avril  1762.  Et    Voltaire  suivit   encore  dans  d'autres 
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dnnls,  de  tableaux,  de  coups  de  Ihéâtre  »  accumulés  (  I  ); 
c'estdanscegoûtque  de  Belloy  fit  sa  Zelmire{2y^  etquand 
il  eut  rencontré  dans  une  autre  voie  un  autre  grand  suc- 
cès,ilcombina  lesdeuxgenressi  bien  accueillis  (3), celui 
de  Zelmire  et  celui  du  5('è(/e  de  Calais,  — la  tragédie  à 
«  coups  de  tbéâtre  »  et  la  tragédie  patriotique,  — 
en  une  nouvelle  pièce  qui  fut  Gaston  et  Bayard  (4).  11 
allia  encore,  dans  Gabrielle  de  Vergy  (5),  l'intérêt  d'un 
cadre  national  aux  complications  d'intrigue  les  plus 
ténébreuses  et  à  la  recherche  des  effets  de  terreur  les 
plus  violents.  Voltaire  renia  cette  application  à  outrance 
de  quelques-unes  de  ses  idées  :  il  avait  autrefois  de- 
mandé pour  la  tragédie  moins  de  timidité  dans  les 
effets  (6)  ;  mais,  au  temps  où  Gabrielle  de  Ycryy  était 
représentée  à  Paris,  il  parlait  avec  ironie,  dans  une 
lettre  àd'Argental  (7),  des  «  soupers  où  l'on  mange  des 
cœurs  avec  une  sauce  de  sang  ». 
^  Le  même  revirement  se  fit  dans  son  opinion  sur 
Shaivspeare.  Il  avait  le  premier  fait  connaître  à  la 
France  la  littérature  anglaise  (8)  :  c'est  le   théâtre  de 

pièces,  notamment  dans  les  Scythes  et  dans  Agatliocle,  son  goût   pour 
les  «  spectacles  pompeux». 

(1)  V.  la  préface  de  Zelmire.  Cf.  Diderot  (1"'  Entretien  sur  le 
Fils  naturel)  expliquant  la  préférence  qu'il  donne  aux  «  tableaux  u 
sur  les  "  coups  de  théâtre». 

(2)  Cf.  Grimin,  juin  etdéc.  1764:  «  Le  goût  d'entasser  événement  sur 
événement,  de  montrerdes  tombeaux  et  des  poignards,  etc. ..,  se  répand  de 
plus  en  plus  parmi  nos  auteurs  dramatiques...»;  et  le  Lycée àe  la  Harpe. 

(3)  Sur  le  succès  âe  Zelmire  en  1762,  v.  Grimra  et  La  Harpe.  On 
eut  dans  le  même  genre  VEponine  de  Cliabanon  (1762),  \'A}:taxercc  de 
Leraiorre  (1766),  VAmélise  de  Ducis  (1768),  etc.  —  De^elloy  lui- 
même,  dans  la  préface  de  son  Siège  de  Calais,  oppose  la  simplicité  du 
plan  de  cette  pièce  à  la  complication  de  celui  de  Zelmire. 

(4)  1"  représentation  le  2i  avril  1771. 

(5)  Représentée  d'abord  à  Rouen,  puis  à  Paris  (juillet  1777)  après  la 
mort  de  l'auteur. 

(f.)  V.  le  Discours  sur  la  Traijédie  (en  tête  de  Brutiis). 

(7)  Du  20  seiitemlirei777. 

(8)  Cf.  Griuim,  mars  1773:  «  C'est  M.  de  Voltaire  qui  le  premier  lit 
connaître  à  la  France  la  philosophie  et  la  littérature  anglaises...  » 
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Sliakspecarc  qui  lui  avait  inspiré,  avec  Za'ire,  sa  pre- 
mière lenlalive  dans  le  sens  de  la  Iragédie  nalio- 
nale  (1)  ;  c'est  par  une  discrète  imilalion  du  drama- 
turge anglais  qu'il- essayait  de  mettre  dans  la  tragédie 
française  plus  d'action,  plus  de  mouvement,  plus  de 
spectacle  (2)  ;  mais  il  finit  par  trouver  que  ses  contem- 
porains prenaienlgoùl,  plus  qu'il  ne  convenait,  aux  won- 
strucuses  extravagances {d)  de  ShaUspeare,  et  il  protesta 
contre  l'engouement  qui  se  déclarait  en  faveur  de  ce 
barbare  de  génie  (4).  Shakspeare  avait  dès  lors,  à  côté 
d'adversaires  systématiques,  des  partisans,  des  dé- 
fenseurs passionnés  (5).  Entre  les  deux  camps  inter- 
venaient les  sages  qui,  tout  en  admirant  l'auteur  an- 
glais, le  trouvaient  difficile  et  dangereux  à  imiter  (6). 
Ducis,  cependant,  se  faisait  une  sorte  de  domaine 
propre  de  l'adaptation  à  la  scène  française  des  drames 
shakspeariens.  Voltaire  s'était  borné  à  en  transposer 
quelques-uns  sous  une  forme  toute  nouvelle,  tirant 
d'0//ie//o  la  conception  de  Za)>e,    et  d'//«m/eM'idée  de 


(1)  «  C'est  au  théâtre  anglais  que  je  dois  la  hardiesse  que  j'ai  eue  de 
mettre  sur  la  scène  les  noms  de  nos  rois  et  des  anciennes  familles  du 
royaume...  »  (Epître  dédicatoirede  Zaïre.) 

(2)  Cf.  le  Discours  sur  la  tragédie  (ea  tète  du  Brutus) —  et  lesobser- 
vations  sur  Jutes  Cisar  (édit.  Garnier,  t.  Vil)  :  «  J'ai  toujours  pensé 
qu'un  heureux  et  adroit  mélange  de  l'action  qui  règne  sur  le  tliéùtre 
de  Londres  et  de  Madrid,  avec  la  sagesse,  l'élégance,  la  noblesse,  la 
décence  du  nôtre,  pourrait  produire  quelque  chose  de  parfait.  >■ 

(3;  De  telles  expressions  reviennent  l^ouvcnt  chez  Voltaire  à  propos 
de  Shakspeare;  par  ex.  Essai  sur  ta  poésie  épique  [l'US-^i):  «  Ces  pièces 
(de  Shakspeare)  sont  des  monstres  en  tragédie...  imaginez  ce  que  vous 
pourrez  de  plus  monstrueux  et  de  plus  absurde  :  vous  le  trouverez 
dans  Shakspeare...,  etc.  » 

(4)  «Grand  génie  dans  un  siècle  grossier  »,  dit  de  lui  Voltaire  (Notes 
à  sa  traduction  de  J.  César);  mais  il  regrette  [Essai  sur  tes  ma-urs,t.  XII 
del'édit.  Garnier,  p.  24(5)  «  qu'il  y  ait  dans  ses  œuvres  beaucoup  plus 
de  barbarie  que  de  génie  ". 

(5)  Letourneur  et  Galhuélau,  les  traducteurs  de  Shakspeare,  et 
avec  eux  Rutlidge,  Mercier,  Cubière,  Restif  de  la  Bretonne  (v.  Palis- 
sot,  Mémoires  litlcraircs,  1788,  art.  Mercier). 

(6)  Telle  estl'opinion  exprimée  dans  la  Corresp.  de  Grimm  (1772-73). 
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Sémiramïs.  Ducis  les  imita  de  plus  près  :  il  ne  les  mo- 
difia plus  (1)  que  dans  la  mesure  nécessaire  pour  les 
plier  aux  règles  et  aux  bienséances  de  la  tragédie  clas- 
sique, pour  les  faire  accepter,  aussi,  d'un  public  encore 
rebelle  à  certaines  hardiesses.  La  Harpe  (2)  analysait, 
en  1783,  à  propos  du  grand  succès  de  son  Roi  Lea)\  les 
causes  de  la  corruption  du  goût  public,  et  constatait 
avec  satisfaction,  l'année  suivante,  l'accueil  plus  froid 
fait  à  son  Macbeth. 

C'est  le  théâtre  anglais  qui  avait  inspiré  d'abord  à 
Voltaire  sa  manière  de  traiter  certains  sujets  romains. 
«La  tragédie  de  Brutus  est  née  en  Angleterre  »,  écri- 
vait-il à  lord  Bolingbroke  (3);  c'est  «  dans  le  goût  an- 
glais »  qu'il  prétendit  composer  la  Mort  dr  César  (4), 
atteignant  cette  fois  à  la  pureté  du  «  genre  politique  » 
qu'altérait  encore,  dans  Drulus,le  mélange  d'une  intri- 
gue d'amour .  Il  eut  en  vue  le  même  a  genre  »  en  écrivant 
Rome  sauvée  (5);  le  Coriolati,  la.  Virc/inie  de  La  Harpe  (G) 
en  procédèrent  dans  la  suite.  Et,  en  dételles  pièces 
qui  n'obtinrent  généralement  au  théâtre  que  des  succès 
d'estime,  l'inspiration  venue  de  certains  drames  an- 
glais put  s'accorder  vaguement  avec  la  pensée,  qu'eut 
aussi  Voltaire,  de  ramener  la  scène  française  vers  la 
sévère  grandeur  de  la  tragédie  antique  (7). 


(1)  Du  moins  à  partir  de  son  iloi  i^or  (1783).  —  Roméo  et  Juliette 
(1772)  et  surtout  Hamlet  (1769)  s'écartaient  davantage  du  modèle 
anglais  ;  Petitot,  dans  la  Notice  sur  Ducis  de  son  liépertoire  du  Théùtre- 
Fiançais  (1803),  disait  qu'en  traitant  le  sujet  d'Uauilet,  Ducis  avait 
mis  dans  sa  pièce  moins  de  hardiesse  que  Voltaire  dans  Sémiramis. 

(2)  V.  sa  Corresp.  littéraire,  lettres  clxxxi  et  ce. 

(3)  Discours  sûr  la  Tragédie  {en  tête  du  Brutus). 

(4)  V.sa  Préface  de  la  Mort  de  César,  en  1736. 
(o)  V.  la  préface  de  cette  pièce  (1733). 

(6)  1784  ot  1786. 

(7j  «  Dans  la  persuasion  qu'il  était  appelé  à  ramener  sur  la  scène 
celte  simplicité  et  cette  sévérité  antiques  qu'il  regardait  comme  essen- 
tielles à  la  tragédie,  il  blâmait  ses  devanciers  de  s'en  être  quelquefois 
écartés. ..  »  Celte  remarque  de  Sclilegel  {Cours  de  lilt.  dram.,  1809,  10" 
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L'auteur  de  Mcrope  donna  lui-même  l'exemple  do 
Irailer  «  dans  le  goût  antique  »  (1)  certains  sujets  du 
théâtre  grec.  A  VFJrclre  de  Crébillon,  grilcc  par  une 
double  intrigue  d'amour,  il  opposa  un  Orcsleoii  il  pré- 
tendait conserver  la  «  simplicité  »  des  tragiques  d'A- 
tliènes  (2).  Guimond  de  laTouche  dans  son  Iphigénie  en 
Tauridc,  Lemierre  dans  son  Ibjpermncstre  et  son  Idomé- 
néc  (3),  eurent  le  même  genre  de  mérite  aux  yeux  de  leurs 
contemporains  (4).  Les  tragédies  à  «  coups  de  théâ- 
tre «  et  les  pièces  imitées  de  Shakspeare  partageaient 
la  faveur  du  public  avec  ces  tentatives  de  retour  vers 
les  modèles  antiques.  h'Iphigénie  de  Guimond  eut 
le  plus  vif  succès  (5),  cinq  ans  avant  la  Zelinirc  de  De 
iîelloy  ;  et  La  Harpe,  à  propos  de  son  Philoclète  (6)  qui 
suivait  à  peu  près  exactement  le  texte  grec  (7),  s'enor- 
gueillit d'avoir  osé  offrir  une  pure  imitation  de  So- 
phocle à  un  public  qui  venait  d'applaudir  le  Hoi  Lear  de 
Ducis(8). 

leçon,  trad.  Necker  de  Saussure)  ne  peut  évidemment  s'appliquer  qu'à 

certains  moments  de  la  carrière  dramatique  de  Voltaire. 

:    (1)  V.  VEpîlrc  dédie,  de  son  Oresle  à  la  ducliesse  du  Maine  (I7o0). 

(2)  «  Je  me  suis  imposé  surtout  la  loi  de  ne  pas  m'écarter  de  cette 
simplicité  tant  recommandée  par  les  Grecs,  st  si  difficile  à  saisir...  » 
{Epîlre  dédie.  d'Orcste).  —  Voltaire,  en  elïet,  n'était  guère  parvenu, 
dans  son  Oreste,  à  la  saisir. 

(3)  1737,  1738  et  176i  (dates  des  trois  pièces). 

(4)  V.  Grimm  à  propos  de  ces  pièces  [avril  1737  —  octobre  1758  — 
juin  1761  —  mars  1764]  ;  La  Harpe,  dans  son  Li/cée  (à  propos  de  Gui- 
mond delà  Touche)  et  dans  sa  Correspondance  liltéraire  (à  propos  de 
l'Azémirede  M.-J.  Ghénier). —  Grimm, d'ailleurs,  reprochait;!  Lemierre 
de  n'avoir  su  conserver  des  Grecs  que  la  simplicité  de  l'action,  mais 
non  le  naturel  des  mœurs  et  la  couleur  du  style. 

(5)  Un  «  succès  prodigieux  »,  écrit  Grimm  (avril  1757). 

(6)  Imprimé  en  1781,  représenté  en  1783. 

(7).V.    dans  sa  préface  le  détail  des  modifications  qu'il  y  a  apportées 
dans  sa   traduction  (où  les  choeurs,  du  reste,  sont  supprimés). 
(8)  V.  sa  Corresp.  littéraire,  lettre  cxc. 
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III 


Telles  étaient,  —  procédant  toutes  plus  ou  moins  di- 
rectement de  Voltaire,  — les  voies  diverses  que  suivaient 
les  auteurs  tragiques  les  plus  en  vue  dans  l'époque  an- 
térieure à  Joseph  Cliénier.  Et  les  premiers  essais  de 
celui-ci  manifestèrent  dans  plusieurs  d'entre  elles  les 
prétentions  littéraires  de  sa  vingtième  année.  Les  trois 
tragédies  présentées  par  lui,  avant  Azémire  même,  aux 
Comédiens  français  et  dont  aucune  ne  parut  jamais  au 
théâtre,  étaient,  avec  une  Henriette  d'Aquitaine  qui  se 
rattachait  sans  doute  à  la  filiation  d'Adélaïde  du  Guesclin, 
un  sujet  romain,  Brutusct  Cassius,  dont  l'idée  semblait 
dériver  d'une  lecture  de  Shakspeare  (i  ),  et  un  Œdipe 
mourant,  composé  probablement  dans  un  esprit  d'ému- 
lation avec  le  Philoctète  tout  récent  de  La  Harpe  (2). 
Mais  l'auteur  de  Charles  IX  ne  borna  pas  son  ambition 
à  prolonger  à  travers  une  génération  nouvelle  la  des- 
cendance de  Voltaire.  Il  se  rangeait,  sans  doute,  à  la 
suite  de  l'auteur  de  Mahomet  (3),  en  conservant  à  la 
tragédie  «  le  caractère  philosophique  que  ce  grand 
homme  lui  avait  imprimé  »  (4)  ;  et,  en  un  temps  où  il 
venait  de  répondre  par  son  Epître  à  Voltaire  aux  dé- 
tracteurs de  «  la  philosophie  »,  il  dut  se  trouver  ho- 

(1)  V.  ci-dessous  cliap.  V,  §  i-ii. 

(2)  Nous  en  indiquerons  plus  loin  (chap.  IX)  lerapport  avec  VŒdipe 
chez  Ailnuie  de  Ducis  (1778).  —  Les  deux  dernières  de  ces  trois  piè- 
ces ont  été  imprimées  dans  les  Œuvres  postlmmes  ;  la  première  [Hen- 
riette d'Aqiiiiaine)  n"a  pas  été  conservée  (v.  ci-dessus  p.  17  et  228). 
Les  trois  pièces  avaient  été  présentées  entre  le  19  mai  1784  et  le  23 
janv.    1785;    Azémin'  le  fut  en  avril  1786. 

(3)  C'est  une  des  tragédies  de  Voltaire  dont  Cliénier  a  parlé  avec  le 
plus  d'éloges  ;  il  en  a  même  laissé  une  analyse.  (V.  au  t.  III  de  ses 
Œuvres  posthumes). 

(4)  Expressions  de  Cliénier  dans  son  Tableau  de  liUcraturc  (1809, 
cliap.  sur  la  tragédie)  ;  l'idée  est  indiquée  déjà  dans  le  Discours  sur 
Ctiarles  IX. 
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noré  d'être  loué  par  Palissol  (1)  comme  «  le  plus  digne 
élève  de  Voltaire  »  (2);  mais, lorsqu'il  justifiait, dans  sa 
préface  de  1793,  les  nouveautés  ((  hasardées  (3)  «dans 
sa  tragédie  de  Fénelon^  il  croyait  défendre  sa  propre 
cause  en  s'élevant  contre  «  des  hommes  qui,  condam- 
«  nés  au  rôle  d'imitateurs  par  l'impuissance  d'imaginer, 
c(  avaient  eu  la  précaution  ridicule  de  tracer  un  cercle 
«  au  génie,  et  lui  avaient  crié  dans  les  académies,  dans 
«  les  lycées,  dans  les  journaux  :  N'invente  pas,  puisque 
«  Corneille,  Racine,  Voltaire  ont  inventé  ;  chacun  de  ces 
«  hommes  illustres  s'est  frayé  des  routes  nouvelles:  donc  il 
«  n'en  faut  plus  ouvrir...  (4).  » 

L'imitation  de  Voltaire  fut,  en  tout  cas,  le  point  de 
départ  de  Joseph  Chénier.  La  première  tragédie  que  le 
public  connut  de  lui  (5),  Azémire,  ne  le  faisait  point  ap- 
paraître encore  comme  un  adepte  de  la  tragédie  phi- 
losophique ;  mais  Voltaire  même  lui  avait  servi  de  mo- 
dèle pour  exprimer  dans  les  rôles  de  d'Amboise  et 
de  Turenne  la  sincérité  de  la  foi  chrétienne  et  l'ardeur 
des  croisés  (6).  Ce  n'était  sans  doute  point  par  hasard 

(1)  Dans  ses  Mémoires  littéraires,  complétés  pour  l'édition  de  ses 
Œuvres  complètes  (1809). 

(2)  Tandis  que,  selon  Palissot,  «  Lemierre,  de  Belloy,  La  Harpe, 
n'avaient  été  en  quelque  sorte  que  la  monnaie  de  Voltaire  ;  —  Ducis 
(ajoutait  Palissot)  avait  eu  plus  de  génie,  mais  il  avait  eu  le  tort  des 
trop  s'attacher  à  l'imitation  de  Shakspeare  ». 

i'i)  V.  le  passage  cité  ci-dessus  p.  230. 

(4)  Passage  conservé  dans  les  Ré/lexioiis  sur  lu  tragédie  de  Fénelon 
',1797)  (V.  ci-dessus,  p.  230,  n.  1). 

(5)  Il  ne  faut  sans  doute  pas  prendre  à  la  lettre  la  phrase  de  La  Harpe 
(dans  sa  Corrcsp.  litt.)  annonçant  l'auteur  A'Edijar  comme  un  jeune 
homme  qui  faisait  profession  du  plus  grand  mépris  «  pour  Voltaire  et 
Racine  >■:  La  Harpe  lui-même,  vers  l'époque  de  ses  débuts,  se  plaignait 
de  la  malveillance  qui  l'accusait  »  de  mépriser  Racine  et  M.  de  Vol- 
taire »,  alors  qu'il  «  lisait  continuellement  »  ces  deux  poètes  (V.  ses  Ré- 
flexions utiles  imprimées  en  1764  à  la  suite  de  sa  tragédie  de  Timoléon.) 

(6)  V.  pour  le  rôle  de  d'Amboise  la  scène  ii  du  III'  acte  d'Azemire  : 
—  plus  loin  Turenne  exprime  à  son  tour  des  sentiments  semblables  ; 
il  dit  à  Azémire  (IV,  vu)  : 

Ne  me  retenez  plus  Dieu,  m'appelle  et  me  guide; 
Dieu  m'attend... 
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que  Cliénier,  ou  les  acteurs  ses  interprèles,  parurent 
compter,  pour  applaudir  Àzéinirc,  sur  un  public  attiré 
par  l'annonce  de  Zaïre  (1).  Azémire  était,  comme  Zaïre, 
une  tragédie  d'amour  dans  le  cadre  héroïque  des  croi- 
sades ;  elle  offrait  de  même  l'intérêt  de  quelques  noms 
célèbres  de  l'histoire  nationale,  avec  ce  type  du 
((  chevalier  français  »  que  Voltaire  avait  fait  agréer 
sur  la  scène  dans  le  rôle  de  Nérestan  (2).  A  travers 
ces  ressouvenirs  évidents  de  Voltaire,  le  jeune  auteur 
d'Àzéinire  semblait  traduire  un  idéal  de  passion  selon 
son  propre  rêve,  comme  son  frère  André  exprimait  le 
sien  en  des  Elégies  imitées  de  'Properce  et  de  Tibulle. 
Une  même  naïveté  d'àme,  un  même  air  d'extrême 
jeunesse,  caractérise  les  deux  amants  de  sa  tragédie, 
avec  une  «  sensibilité  »  (3)  qui  semble  être  la  marque 
de  l'époque  où  Joseph  Chénier  atteignait  ses  vingt 
ans.   L'inspiration  du   xviii^   siècle   galant,   gracieux 


et  au  V'^  acte  (se.  ii),  on  l'entend  dire  : 

D'un  regard  de  courroux  si  Dieu  voit  mes  combats... 

Non  ;  Turenne,  o  mon  Dieu,  ne  se  révolte  pas. 

Ali  !  qu'au  fond  de  mon  cœm'  ta  voix  daigne  descendre... 

(1)  V.  ci-dessus,  i""  partie,  chap.  I,  p.  18. 

(2)  Et  plus  récemment,  dans  le  rôle  de  Tancrède  : 

Des  chevaliers  français  tel  est  te  caractère, 

dit  Lusignan  à  Zaïre  {II,  iii)  en  parlant  de  Nérestan.  —  Dans   la  pièce 
de  (Iliénier,  d'Amboise  dit  à  Azémire  (IV,  iv)  : 

Français  et  chevalier,  je  ressens  vos  douleurs... 

(3)  Le  mot  sensible  est  souvent  répété  dans  la  pièce.  D'Amboise  dit  à 
Turenne  et  à  Azémire  (IV,  iv)  : 

Sensibles  tous  les  deux,  je  sais  trop  que  l'amour 
A  de  votre  jeunesse  égaré  l'imprudence  .. 

Et  Azémire  dit  à  Turenne  (IV,  iv)  : 

Vous  que  j'ai  tant  aimé,  vous  que  j'ai  cru  sensible...,  etc. 

Soliman,  aussi,  se  pique  d'être  sensible  :  il  dit  de  lui-même  (IV,  i)  : 

Nourri  dans  les  comliats,  mais  tendre,  mais  sensible, 
Je  ne  connais  point  l'art  de  cet  orgueil  paisible... 
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et  tendre,  se  manifestait  encore  dans  cette  tragédie 
(VAz<-mirc,s\  éloignée  du  genre  austère  qui  allait  triom- 
pher avec  Charles  IX  {\). 

(l)  Nous  rappeloQS  ici  les  Iragùdies  de  Clii''nicr,  dont  l'Iiistoire   a  été 
retracée  dans  la  l"  partie  de  cette  étude  : 

Azèmire,  date  de    la    1"  représentation  :    1786 
->  Charles  IX,  —  1789 

Henri  VIII,  —  1791 

Calas,  —  1791 

Caius  Gracchus,  —  1792 

-  Fénelon,  —  1793 

Timoléon,  —  1794 

Cyrus,  —  1804 

Tibère,  représenté  en  1843 
Les  pièces  suivantes,  imprimées  pour  la  première  t'ois  avec  Tibère  en 
1818,  ne  furent  jamais  représentées  : 

Bniltis  et  Cassius,  tragédie,  présentée  aux  comédiens  en  1784-86 
Œdipe  mourant,         — •  —  178S 

Philippe  II,  —  —      en  l'an  X  (1801-1802)  (?) 

(Edipe  Roi,  composé  sous  le  Consulat. 
Nathan  le  Sage,  drame  en  3  actes  (cf.  ci-dessus  p.  228). 


CHAPITRE  H 

DU    GE^'RE   DE   NOUVEAUTÉ    AUQUEL    PRÉTENDIT    LA 
TRAGÉDIE    DE    CHARLES  IX. 

§  I.  Le  sujet  de  la  Saint-Barihélemy  dans  la  littérature  drama- 
tique du  xviir  siècle  avant  M.-J.  Chénier.  —  §  II.  De  la  nou- 
veauté de  Charles  IX  comme  >i  tragédie  nationale  «.  —  §  III. 
La  gravité  du  «  genre  historique  »  dans  la  tragédie  de 
Charles  IX.  —  §  IV.  De  la  o  nouveauté  d'elTet  »  de  certaines 
scènes  de  Charles  IX. 


l 


Lorsque  parut  le  Charles  IX  de  Chénier,  un  auteur 
alors  septuagénaire,  lîaculard  d'Arnaud  (1),  qui  s'était 
fait  connaître  à  la  fois  par  des  poésies  licencieuses  et 
par  des  drames  du  genre  le  plus  sombre  (2),  fit  réim- 
primer une  ((  tragédie  »  en  trois  actes  qu'il  avait  pu- 
bliée autrefois  en  1740  et  qui  s'intitulait  Coli(jny  ou  la 
Saint-Barthclemy.  II  tenait  à  revendiquer  le  mérite 
d'avoir  été  «  l'inventeur  (3)  du  sujet  »  qui  établit  la 
renommée  de  Chénier.  Bien  qu'elle  lui  eût  valu,  d'après 
lui,  ((  les  honneurs  de  la  Bastille  »,   sa  tragédie  était 


(1)  Né  à  Paris,  1718,  mort  en  1803. 

(2)  Notamment  i?'/p/»'»//('  (.3  actes,  en  vers,  1768),  que  Sébastien  Mer- 
cier, dans  la  préface  de  son  Jenneml  (1769)  vantait  comme  une  pein- 
ture— faite  avec  talent— des  combats  de  l'amour  et  de  la  reli^'lniidans  les 
cloîtres,  —  Faijel  (3  actes,  même  sujet  que  la  GuhrieUe  de  Vcrgij  de  de 
Belloy),  et  lecomte  de  Connu  inges.  (3actes),qui  fuljouéeti  1790  au  théâtre 
delà  Nation.  Aucun  de  cesdramosu'avait  eucoreété  représenté  àParis. 
(V.  l'article  que  Palissot,  en  1788,  consacrait  à  d'Arnaud  dans  ses 
Mémoires   littéraires). 

(3)  Expression  de   l'Avertissement  de  l'Editeur  de  1789. 
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restée  fort  ignorée  en  France  (1),  et  la  vigilance  de 
«  l'inquisition  ministérielle  »,  quoi  qu'il  en  piit  penser 
dans  son  naïf  amour-propre,  n'avait  pas  contribué  le 
plus  à  l'empêcher  d'être  connue.  La  censure  royale 
n'avait  pas  eu  besoin  non  plus  d'intervenir  pour  écarter 
de  la  scène  un  tel  ouvrage,  misérable  tissu  de  décla- 
mations, de  puérilités  et  do  platitudes.  Cette  longue 
amplification,  qui  tend  à  faire  ressortirl'infrépidité  (2), 
en  face  de  la  mort,  d'un  Coligny  de  fantaisie,  semble 
souvent  tourner  à  la  parodie  par  rexagéralion  gro- 
tesque des  situations,  des  sentiments  et  du  langage. 
Elle  prolongeait  complaisamment,  au  troisième  acte, 
l'étrange  mimique  d'une  «  première  troupe  de  mas- 
sacreurs »  tombant  aux  genoux  de  Coligny,  qui  vai- 
nement s'offre  à  leurs  coups,  et  d'une  «  deuxième 
troupe  de  massacreurs  »  qui  s'arrêtent,  à  leur  tour, 
tremblants,  devant  le  grand  homme,  tandis  qu'un 
prêtre,  leur  chef,  les  invite  à  le  frapper,  en  s'exhortant 
lui-même  à  ne  pas  se  laisser  attendrir.  Et  d'intermi- 
nables tirades  accompagnent  chacun  de  ces  gestes.  — 
Les  intentions  philosophiques  ne  manquaient  point  à 
l'auteur,  nourri  de  la  lecture  de  la  Ilenriade  (3)  ;  elles 
s'expliquaient  dans  une  préface  (4)  oîi  d'ailleurs  il  avait 
soin  de  distinguer  entre  le  fanatisme  etla  religion.  Dans 
sa  pièce  même  il  ne  faisait  paraître  ni  Catherine   de 

(1)  c(  Malgré  la  quantité  d'éditions  que  nous  venons  de  dire  qu'elle 
a  eues,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  éditions  n'ont  eu  cours  que 
dans  les  pays  étrangers  où  elles  ont  été  faites...,  etc.  »  {Avertissement 
de  l'Editeur). 

(2)  Coligny,  apprenant  (au  2''  acte)  le  massacre  des  protestants,  veut 
aller  trouver  Médicis  pour  la  rappeler  au  respect  de  la  foi  jurée  ;  il 
part,  en  disant  «  avec  un  sang-froid  imposant  »  à  ceux  qui  veulent 
le  retenir  :  «  Suis-je  encor  votre  inaitre  ?  »  et  il  va  se  faire  arrêter. 

(;{)  «  Cette  pitoyable  rhapsodie  (écrivait  Voltaire  à  M.  de  Cide- 
villo,  25  avril  1740)estd'un  lioneiifantnommé d'Arnaud, qui  s'est  avisé 
de  vouloir  mettre  le  second  chant  de  la  Ilenriade  en  tragédie..   » 

(4)  «  On  a  eu  le  malheur  de  confondre  souvent  le  l'aualijine  avec  la 
religion...,  etc.  »  (Discours  priilimiiuiire.) 
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Médicis  ni  Charles  IX  ;  et,  si  un  gentilhomme  protes- 
tant, narrateur  du  massacre  dès  le  début  du  second 
acte,  s'indigne  d'avoir  vu  le  roi, 

Uae  arquebuse  en  maia  que  Catherine  guide  (1), 

tirer  lui-même  sur  les  huguenots,  si  Téligny  l'accuse 
de  parjure,  Coligny  fait  la  leçon  à  son  gendre  lorsque 
celui-ci  parle  de  frapper  le  roi  «  sans  respecter  en  lui 
les  droits  du  diadème  »  : 

Charles  est  criminel  :  en  est-il  moins  ton  roi  (2)  ? 

Un  simple  prêtre,  Hamilton,  curé  de  Saint-Côme  (3), 
conduit  tout  dans  la  pièce  d'Arnaud  :  il  a  conçu  l'idée 
du  complot,  il  l'a  fait  approuver  par  Médicis  hésitante, 
il  en  dirige  enfin  l'exécution.  Il  sait  que  Médicis  a  con- 
senti par  des  raisons  de  politique,  et  lui-même  se 
déclare  guidé  par  l'ambition  (4).  Il  tient  le  rôle  que 
l'auteur  n'aurait  pas  osé  prêter  au  cardinal  de  Lorraine. 
Pour  exprimer  par  un  visible  symbole  la  pensée  phi- 
losophique du  drame,  il  paraît  sans  cesse  tenant  «  un 
crucifix  d'une  main,  et  un  poignard  de  l'autre  »  (5)  ; 
il  prend  sur  un  autel  les  poignards  qu'il  distribue  aux 
conjurés,  en  leur  disant  :  «  Baignez-vous  dans  le 
sang  (6)  !  »  et  c'est  là  tout  ce  que  Chénier,  s'il  connut 
cette  pièce  (7),  a  pu  en  retenir  pour  son  Charles  /A;  mais 
ce  fantoche  d'Hamilton  qui  fait  à  un  subalterne  d'in- 


(i)  C'est  un  vers  de  la  pièce,  acte  II,  se.  i. 

(2)  Acte  II,  se.  m. 

(3)  Une  des  églisesdu  Parisd'alors:  un  des  «  Eloges  »  de  Scévole  de 
Sainte-Marthe  (livre  II)  est  consacré  à  un  Claude  Dosperru,  mort  en 
1571,  et  «  enierré  dans  l'église  de  Saint-Côme,  dont  il  était  curé  ». 

(4)  V.  la  pièce,  acte  I,  se.  i  et  ii. 

(3)  Indications  de  l'auteur,  acte  I,  se.  iv,  et  acte  III,  se.  m. 

(6)  Acte  I,  se.  ni;  la  situation  correspondante  est  à  la  fin  du  4'-  acte 
dans  la  pièce  de  Gliéuier. 

(7)  L'éditeur  de  la  pièce  d'Arnaud  en  i  789  semble  éviter  d'affirmer 
qu'il  ait  dû  la  connaître  directement. 


—  26fi  — 

vraisemblables  confidences  (I),  et  qui  vient  donner 
lui-même  un  coup  de  poignard  à  Coligny  expirant  (2), 
était,  en  raison  de  son  extravagance,  beaucoup  moins 
compromettant  pour  la  religion  que  le  cardinal  mis 
en  scène  par Chénier.  —  Baculard  d'Arnaud  semblait  se 
(latter,  en  1789,  d'avoir  été  imité  par  Chénier  à  travers 
une  pièce  anglaise  «  traduite  »  de  la  sienne  (3)  :  l'au- 
teur de  Charles  IX  put  en  effet  emprunter  certains 
éléments  de  sa  tragédie  à  un  drame  anglais  de  Natha- 
niel  Lee  (4),  le  Massacre  de  Paris,  dans  lequel  figurait 
déjà  le  cardinal  de  Lorraine,  joignant  ses  efforts  à 
ceux  de  Catiierine  de  Médicis  pour  entraîner  au  crime 
le  faible  Charles  IX;  mais  ce  drame  de  Lee,  révélé, 
semble-l-il,  au  public  français  à  l'époque  même  des 
représentations  de  la  pièce  de  Chénier  (5),  était  lui- 
même  très  antérieur  au  Coligny  de  Baculard.  Quant  à 
cette  prétendue  «  tragédie  »  de  Coligny,  a  pitoyable 
rhapsodie  »  (6)  où  s'effaçait  tout  le  sens  de  l'histoire, 

(i  Acte  I,  se.  Il  et  IV.  D'Arnaud,  dans  son  Discours  préliminaire, 
s'excuse  de  cet  «  inévitable  »  défaut. —  Le  confident  d'Haniilton  est 
Besme.qui  se  broiiilieavec  lui, en  le  traitantde  «  monstre  »,  après  avoir 
frappé  Coligny. 

(2)  Acte  III,  se.  VI. 

(3)  0...  Les  Anglais  (disait  rAw)7îSMmc«t  de  l'éditeur)  lui  ont  fait 
l'honneur  de  la  traduire  (>a  pièce),  et  c'est  à  cette  tragédie  anglaise 
que  nous  sommes  redevables  de  la  tragédie  de  Chnrlcs  IX  ». 

(i)  Représenté  vers  1690.  On  place  la  naissance  de  Lee  vers  16.'»5, 
sa  mort  en  1691.  Ses  œuvres  avaient  été  publiées  à  Londres  (:M2») 
en  1734. 

{">)  Cl  M.  de  La  Place  vient  d'en  donner  un  extrait  au  tome  VU  des 
Pièces  intéressantes  et  peu  connues  ;;,  disait  \e  ilonitenr  du  26  nov.  1789 
en  l'Offrant  à  ses  lecleurs»,  d'après  «  l'extrait»  de  La  Place,  quelques 
scènes  de  ce  drame  de  Lee.  D'autre  part,  on  voit  par  les  Pi'tites  Affiches 
du  onov.  que  ce  tome  "Vil  n'avait  pas  encore  paru  à  cette  date.—  Chénier 
savait  peut-être  (v.  ci-dessous  ch.  V,  §  i)  assez  d'anglais  pour  avoir  pu 
connaître  dans  le  texte  même  cette  pièce  de  Lee.  Est-ce  par  un  simple 
hasard  que  son  Henri  Vlll,  écrit  vers  la  fin  de  1788,  correspond  aussi  à 
une  pièce  anglaise, r.-1/uirt  Bullen  de  Bankes  (jouée  en  1682,  imprimée  en 
1692,  —  V.  Ue\i;nne,  le  Public  et  les  Iwmmes  de  lettres.  Paris,  1881)? 
—  Notons  qu'André  Chénier  était  établi  à  Londres  depuis  la  lin  de  1787- 

(6)  Selon  l'expression  de  Voltaire.  V.  ci-dessus  p.  264,  n.3. 
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elle  ne  peut  guère  compter  dans  la  littérature  drama- 
tique (1). 

Un  autre  auteur  de  théâtre  avait  touché,  en  France, 
avant  Chénier,  au  sujet  de  la  Saint-Barthélémy.  Sébas- 
tien Mercier,  pour  une  des  premières  manifestations 
de  ses  idées  sur  le  drame,  avait  choisi  l'histoire  de 
l'évéque  de  Lisieux,  Jean  Hennuyer,  protégeant  contre 
les  ordres  royaux  les  huguenots  de  sa  ville  (2).  L'évé- 
nement de  Paris  même  apparaît  à  travers  cet  épisode 
de  la  Saint-Barthélémy  en  province.  Dans  un  cadre  de 
drame  bourgeois,. par  des  propos  d'exposition  entre  les 
personnages  d'une  famille  protestante  qui  occupe  les 
deux  premiers  actes,  Mercier  indiquait  les  circon- 
stances de  politique  générale,  la  paix  précédemment 
signée,  le  mariage  de  Henri  de  Navarre  avec  Marguerite 
de  Valois,  les  fêtes  au  milieu  desquelles  se  prépara  le 
massacre,  le  parjure  dont  le  roi  se  rendit  coupable  en 
l'ordonnant  ;  il  esquissait  les  portraits  de  Médicis  «  au 
regard  funeste  »,  de  Charles  IX  qui,  aperçu  aux  fêtes  du 
mariage,  a  paru  n'avoir  ni  la  noblesse  ni  la  dignité  atta- 
ble d'un  roi,  —  de  Coligny,  fort  loué  par  les  huguenots 
de  Lisieux,  —  de  Henri  de  Navarre,  enfin,  dont  ils  par- 
lent avec  non  moins  d'enthousiasme,  le  vantantcomme 
«  un  prince  fait  pour  être  adoré  »...  Mais  la  pièce  ne 
touchait  que  par  de  tels  détails  à  l'action  essentielle 
que  Chénier  voulut  représenter  dans  sa  tragédie.  Et, 
en  raison  de  son  sujet  propre,  elle  ne  pouvait  envelop- 
per le  même  parti  pris  philosophique.  Personne,  dans 
le  drame  de  Mercier,  ne  réprouve  la  Saint-Barthélémy 
avec  plus  d'énergie  que  l'évéque  catholique  présenté 

(1)  D'Arnaud,  du  reste,  faisait  remarquer  eu  1789  qu'il  l'avait 
composée  «  dans  sa  première  jeunesse,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans  ". 

(2)  .Inm  Hennuyer,  drame  en  3  actes  et  en  prose,  imprimé  à  Lausanne 
en  août  1772  (pour  le  deuxième  centenaire  de  la  Saint-Bartliélemy, 
«omme  l'auteur  le  faisait  remarquer  dans  sa  préface),  réimprimé  à 
Paris,  en  1773  —L'action  se  passe  à  Lisieux,  le  27  août  1572. 
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en  scène  :  Jean  Hennuyer  en  parle  comme  un  antre 
L'Ilospital,  quand  il  s'écrie  :  «  0  nuit,  ô  nuit  exécrable, 
que  ne  puis-je  t'cffacer  de  la  mémoire  des  hom- 
mes (  1  )  !»  Et  il  ne  se  borne  pas  à  la  flétrir  en  paroles  : 
il  s'expose,  pour  sauver  les  protestants,  à  tous  les 
risques  de  sa  désobéissance  aux  ordres  du  roi.  —  On 
voit,  à  côté  de  lui,  son  grand  vicaire  partisan  des  me- 
sures de  rigueur  :  mais  nul,  dans  le  drame,  n'a  plus 
que  lui  qualité  pour  dire  aux  protestants  en  leur  pro- 
mettant sa  protection  (2)  :  «  Ce  n'est  point  notre 
((  sainte  religion  qui  vous  hait  et  qui  vous  poursuit;... 
((  un  zèle  aveugle  et  barbare,  de  fausses  raisons  d'Etal, 
((  font  armer  contre  vos  jours...  »  11  estarrivéà  l'auteur 
de  Fénelon  de  faire  exprimer  par  un  ((  prélat  romain  » 
des  sentiments  semblables  (3)  ;  mais  le  rôle  de  cet 
évêque  de  Lisieux  est  tout  en  contraste  avec  celui  du 
cardinal  qui  représente  l'Eglise  catholique  dans  le 
Charles  IX  de  Chénier. 

La  constatation  du  Jeaji  Uennmjer  de  Mercier  (4), 
comme  celle  du  Coligny  de  Baculard,  laisse  intact  le 
mérite  de  nouveauté  qu'il  faut  reconnaître  à  l'auteur 
de  Charles  IX  :  c'est  par  lui  que  la  Saint-Barlhélemy 
devint  pour  la  première  fois  un  sujet  de  théâtre,  traité 
directement  pour  la  scène  avec  l'esprit  philosophique 
du  xv!!!"  siècle. 


Il 


Comme  tragédie  philosophique,  dirigée  tout  d'abord 
contre  le  «  fanatisme  »,  Charles  IX  suivait  une  voie 

(I)  et  (2)  Au  30  acte. 

(.31  Acte.  III  de  Fénclo»,  se.  I  et  II.  Cf.  ci-dessus  p.  102,  n.  o. 

(i)  Si  d'ailleurs  ce  drame  l'ut  joué  avant  17S1I,  il  ne  dut  l'être 
que  sur  des  théâtres  de  proviuce.  Il  le  fut  à  Paris,  en  1792  ou  93  au 
tliéàlre  du  Marais,  V.  VAlmanack  des  spectacles  de  l'an  II. 
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depuis  longtemps  ouverte  par  Voltaire.  Mais  eu 
attaquant,  avec  la  «  superstition  »,  l'esprit  d'intolé- 
rance^^ollaire,  au  théâtre  du  moins,  n'en  avait  point 
montré  les  exemples  dans  les  époques  mêmes  qu'il 
avait  principalement  en  vue.  C'est  à  l'Eglise,  puissante 
autour  de  lui,  qu'il  en  voulait  :  c'est  Mahomet  qu'il 
produisait  sur  la  scène,  — Mahomet  ou  des  <i  prêtres  de 
Pluton  »  (1).  Sa  pensée  s'exprimait  entière  ailleurs, 
—  dans  les  notes  même?  dont  il  accompagnait  ses  der- 
nières pièces  (2)  :  là,  il  rangeait  nettement  la  Saint- 
Barthélémy  parmi  les  crimes  dont  il  accusait  les  reli- 
gions. —  La  Saint-Barthélémy,  il  avait  pu  en  introduire, 
dans  sa  Ucnriade,  le  sinistre  tableau,  afin  de  la  faire 
juger  par  ses  lecteurs  (3)  comme  il  voulait,  dès  lors, 
qu'elle  le  fût  (4)  :  au  théâtre,  il  se  contentait  d'inspirer, 
par  des  moyens  détournés,  les~mèmés"tmpressions. 
Il  savait  que  la  scène,  de  son  temps,  était  interdite  à 
de  tels  sujets  (5).  Il  espérait  bien  qu'elle  s'y  ouvrirait 

(1)  Commedans  les  Giièbres{on  la  Tolérance),  tragédie  écrite  enl7G8, 
imprimée  en  1769,  —  non  représentée,  bien  que  Voltaire  eût  fort 
désiré  qu'elle  le  fût. 

(2)  V.  surtout  les  notes  jointes  à  ses  Lois  de  Minos  (imprimées 
en  1773)  —  où  il  dit.  après  avoir  parlé  de  la  coutume  des  sacrifices 
humains  :  «  On  pourrait  encore  regarder  comme  un  de  ces  sacrifices 

notre  Saint-Barthélémy s'il  y  avait  eu  plus  d'ordre  et  plus  dedignité 

dans  l'exécution...  » 

(3)  V.  aussi  son  Essai  sur  les  guerres  civiles  de  France  [écrit  en 
1727  en  Angleterre,  —  la  censure  de  Paris  n'en  permit  pas  l'impres- 
sion) et  son  Histoire  abrégée  des  événements  sur  lesquels  est  fondée  la 
>' Henriade  «(parue  pour  la  première  fois  en  1730).  En  1772,  il  écrivait 
une  Ode  sur  l'anniversaire  de  la  Saint-Barthélémy  ;  on  trouve  une 
strophe  sur  la  Saint-Barlhélemy  dans  son  Udc  sur  le  Fanatisme  qui  est 
de  1732,  et  encore  une  allusion  à  la  Saint-Barthélémy  ces  «  matines 
de  Paris»,  dans  uue  ode  sur  le  Passe  et  le  Présent  (1775). 

(4)  Et  comme  elle  l'était  d'ailleurs  avant  lui.  V.  la  satire  de  Boileau 
sur  l'Equivoque,  v.  242-256.  Mais  Boileau  ne  tirait  pas  de  là, 
comme  ht   Voltaire,  un  argument  contre  la  religion  même. 

(5)  Palissot,  dans  sa  Critique  de  Chartes  IX  (se.  III),  fait  dire  par  la 
marquise  qui  défend  la  pièce  :  «  Mais  expliquez-moi  comment  ce  qui 
nous  a  tous  intéressés  dans  la  Henriade  pourrait  devenir  si  criminel 
au  théâtre  ?  »  Et  il  fait   répoudre  par  le  chevalier  :  «  Ah  !  madame, 
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un  jour.  11  attendait  ce  résultat  de  la  lutte  qu'il  pour- 
suivait lui-même  contre  l'intolérance  et  les  préjugés  : 
((  Un  jour  viendra  sans  doute,  —  écrivait-il  en  1764 
«  à  Saurin,  l'auteur  de  Sparlacus,  —  où  nous  mettrons 
«  des  papes  sur  le  théâtre,  comme  les  Grecs  y  met- 
«  talent  les  Atrée  et  les  Thyeste,  qu'ils  voulaient 
((  rendre  odieux  (1);  lyi  temps  viendra  où  la  Saint-Bar- 
«  tliélemy  sera  uii  sujet  de  tragédie...  »  Joseph  Chénier 
naissait  l'année  même  où  était  faite  cette  prédiction, 
qui  devait  par  lui,  vin^t-cinq  ans  plus  tard,  se  réa- 
liser (2).  —  Dans  cet  intervalle,  les  idées  de  tolérance 
ont  fait  leur  chemin  :  elles  ont  pénétré  dans  les  con- 
seils du  gouvernement  :  la  question  de  l'étal  des  pro- 
testants dans  le  royaume,  discutée  par  diverses  bro- 
chures (3)  depuis  plusieurs  années,  était  résolue  par 
le  pouvoir  même  dans  un  sens  de  tolérance  (4),  lorsque 
l'auteur  d'Azéinire  prit  pour  sujet  d'une  nouvelle 
tragédie  le  massacre  de  la  Sainl-lîarthélemy.  Et  au 
moment  où  il  présentait  son  ouvrage  aux  comédiens  (5), 
l'Académie  française  venait  de  mettre  au  concours, 
pour  le  prix  de  poésie,  «  l'édit  de  novembre  1  787  en 


quelle  différence  d'un  récit  à  une  action  !...  »  Au  reste,  la  Henriade 
même  dut  être  imprimée  d'abord  à  l'étranger,  et  Voltaire  ne  put  en 
faire  agréer  la  dédicace  au  roi  de  Franco. 

(1)  Ceci  était  écrit  à  Sauriu  (28  févr.  1764)  à  propos  de  sa  tragédie  de 
Blnnchect  Guiscard  (17G3),  oti  Voltaire  lui  savait  gré  ><  d'avoir  donné 
des  louanges  à  ce  Mainfroi,  dont  les  papes  ont  dit  tant  de  mal,  et  à 
qui  ils  en  ont  tant  fait  ». 

('>.)  Il  y  fait  allusion  dans  VEpitre  dédicatoire  de  Charles  IX:  «  Vol- 
taire, dit-il,  après  avoir  crayonné  dans  sa  fft'wr/ad^ee  grand  et  ter- 
rible sujet,  prédit  des  temps  heureux  où  il  sera  transporté  sur  la  scène 
nationale...  » 

(3)  V.  Correspondance  de  Grimra,  niars-avril-mai  1736,  juin-oct. 
1758,  févr  .-juin  1764,  etc. 

(4|  «  Les  protestants  reçurent  de  Louis  XVI  (avant  1789)  non  seu- 
lement une  sauvegarde  légale,  mais  encore  un  état  civil  qui  les  admet- 
tait au  partage  de  tous  les  avantages  de  l'ordre  social.  »  (Mme  de  Staël. 
Consiil.  sur  la  Revol.  111,2.) 

(5)  Le  2  septembre  1788. 
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faveur  des  non-catholiques  (1)  ».  —  Mais  la  pièce  de 
Chénier  était  faite  pour  manifester  au  théâtre,  sans 
aucune  discrétion,  ce  triomphe  de  la  a  philosophie  ». 
Par  le  rôle  qu'elle  attribuait  à  un  cardinal  développant 
au  nom  du  ciel  des  maximes  homicides  et  animant  du 
zèle  de  la  religion  une  bande  de  meurtriers,  elle  ex- 
primait l'argument  des  «  philosophes  »  sous  sa  forme 
la  plus  agressive  contre  l'Eglise  même. 

Les-  défenseurs  de  l'Eglise  répondaient  dès  lors  à 
la  polémique  de  leurs  adversaires  que  «  la  Saint-Bar- 
thélémy était  le  crime  de  la  politique  et  non  de 
la  religion  (2)  »  :  Chénier  lui-même  n'avait  point  cher- 
ché à  dissimuler  le  côté  politique  de  la  leçon  que  son 
sujet  lui  paraissait  impliquer,  —  et  par  là  s'annon- 
çait dans  sa  tragédie  l'esprit  révolutionnaire  dé- 
passant l'esprit  philosophique. 

Voltaire,  lui,  n'enveloppait  point  «  la  tyrannie  »  (3) 
dans  ses  attaques  contre  le  fanatisme.  Il  semblait 
plutôt  vouloir  intéresser  les  rois  à  sa  lutte  contre 
les  prêtres;  il  jugeait  opportunes  des  pièces  de 
théâtre  qui  déclamaient  contre  des  prêtres  meurtriers 
de  rois  (4).  Lui-même,  dans  sa  tragédie  des  Guèbres, 
montrant  d'abord  les  officiers  et  les  soldats  romains 
mis   par  Gallien  au  service    des  persécuteurs,  il  fai- 

(1)  Dans  sa  séance  publique  de  la  Saint-Louis  (v.  Grimra,  sept. 
1788.)  —  Le  23  août  1777  (cf.  Grimm),  l'Académie  française  avait 
couronné  un  éloge  de  L'Hospital  par  l'abbé  Remy  qui  s'associait  à 
V  «E.L'cidat  illa  difs  »  du  chancelier:  ces  discours  étaient  soumis  d'abord 
à  l'examen  de  la  Sorbonne. 

(2)  Ainsi  s'exprime  Geoiïroy,  dum  un  SiTtide  de  ['Année  Ultéraire 
(de  l'an  IX),  sur  Charles  IX  (passage  cité  dans  la  thèse  de  M.  Des 
Granges  sur  Geoffroy,  p.  87)  ;  maison  trouve  l'idée  déjà  indiquée  dans 
une  Dissertation  sur  la  Saint-Barthélémy,  par  un  abbé  de  Caveirac, 
que  signale  Grimm  eu  oct.  1738. 

(3)  Au  sens  où  l'entend  Chénier  :  tout  «pouvoir  arbitraire  »,  toute 
«  royauté  absolue  ». 

(4)  V.  dans  sa  Correspondance  ses  compliments  à  Saurin  à  propos 
A'Aménophis  (1738),  de  Blanche  et  Guiscard  (1763). 
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sait  accuser,  en  termes  respectueux  par  un  de  ces 
officiers  (1),  et  dans  un  langage  plus  vif  par  l'un  des 
opprimes  (2),  l'inertie  ou  l'ignorance  de  cet  empereur, 
coupable  des  crimes  qu'il  laisse  s'accomplir  en  son 
nom  :  mais  le  César  de  la  pièce  se  justifie  de  ce  re- 
proche, en  apparaissant  à  la  fin  pour  sauver  les 
victimes  des  prêtres,  pour  faire  entendre  le  langage 
de  la  tolérance  et  de  la  «  raison  ».  —  Dans  les  Lois  de 
Minos,  le  roi  Teucer  est  opposé  au  parti  des  prêtres,  et 
le  coup  d'Etat  par  lequel  il  établit  contre  eux  et  contre 
les  nobles  son  «  autorité  suprême  »  fait  triompher 
avec  lui  les  idées  de  tolérance  et  d'humanité  (3).  — 
Loin  de  se  plaire  à  montrer  dans  la  toute-puissance 
royale  un  instrument  complaisant  du  fanatisme  reli- 
gieux, Voltaire  semblait  indiquer  dans  le  pouvoir  sou- 
verain d'un  monarque  éclairé  un  recours  et  une 
garantie  contre  l'inhumanité  des  prêtres  persécuteurs. 
Chénier,au  contraire,  voulut  que  son  C/mr/es/A' parût 
dirigé  contre  «l'autorité  arbitraire  »  autant  que  contre 
le  fanatisme.  En  dissertant  sur  son  propre  ouvrage, 
il  accusa  Voltaire  «  d'avoir  souvent  déifié  les  tyrans  et 
la  tyrannie  »,  et  il  déclara  celle-ci  «  mille  fois  plus 
dangereuse  que  le  fanatisme  »  :  car  «  le  fanatisme, 
«  sans  la  tyrannie,  ne  saurait  avoir  aucune  puissance  : 
«  avec  de  l'argent  et  des  soldats,  la  tyrannie  est  tou- 
«  jours  toute-puissante  ». 

(1)  Le  Iritiuu  militaire  Iradau. 

(2)  V.  acte  IV,  se.  u  : 

Que  fait  votre  César  invisililc  aux  liumains  ? 

De  quoi  lui  sert  un  scejjtre  oisif  entre  ses  mains? 

(3)  Voltaire  s'cxpli(]iio  daus  une  note  sur  le  sens  do  ce  dénoacmoiil  : 
K  On  n'entend  pas  ici  par  iiouioir  suprême  celte  tyrannie  que  h'  jeune 
Gustave  III  (de  Suède),  si  digue  du  grand  nom  de  Gustave,  vient 
d'abjurer  et  de  proscrire  solennellemeut,...  mais  cette  autorité  raison- 
nable, fondée  sur  les  lois  mêmes  et  tempérée  par  elles,  cette  autorité 
juste  et  modérée...  qui  fait  d'un  royaume  une  grande  famille  gou- 
vernée par  un  père.  » 


—  273  — 

Chénier,  il  est  vrai,  s'exprimait  ainsi  au  mois  de 
juin  1789  (1),  à  un  moment  où  se  prononçait,  dans 
l'Assemblée  nationale  et  dans  le  public,  la  volonté 
d'imposer  des  limites  au  pouvoir  absolu.  11  était  na- 
turel qu'il  cherchât  alors  à  dégager  de  sa  tragédie  un 
sens  si  bien  d'accord  avec  l'opinion  dominante. Mais  sa 
pièce,  telle  qu'il  l'avait  conçue  en  1787,  enveloppait  en 
etïet  cette  interprétation  :  elle  représentait  dans  le  rôle 
de  Charles  IX  l'abus  elles  dangers  du  pouvoir  absolu  (2). 
Or,  si  la  tragédie,  avant  Cliarks  IX,  avait  maintes  fois 
déclamé  contre  telles  ou  telles  tyrannies  (3),  elle  n'a- 
vait guère  osé  jusque-là  viser  le  pouvoir  arbitraire  dans 
son  principe  même  ;  el  surtout,  s'il  avait  été  assez  or- 
dinaire à  la  tragédie  de  mettre  en  scène  des  tyrans 
sous  un  jour  odieux,  il  ne  lui  était  pas  encore  arrivé  de 
présenter  de  telle  sorte  un  roi  de  France,  compliced'un 
crime  signalé  à  la  réprobation  de  la  nation  (4). 

Avant  Charles  IX,  en  etïet,  la  tragédie  n'avait  guère 
touché  à  l'histoire  de  France  que  dans  un  esprit  res- 
pectueux, flatteur  même,  envers  la  royauté.  —  Vol- 
taire, qui  semble  parfois  avoir  une  âme  républicaine  en 
traitant  certains  sujets  antiques  (5)  et  dont  le  Brulus 
devait  exciter  en  \  790  (6)  les  manifestations  enthou- 

(1)  Dans  sa  brochure  sur  la  Liberté  du  Théâtre,  §  il.—  La  même 
idée  est  moins  marquée  dans  le  Discours  préliminaire  (sur  Charles  IX] 
daté  d'août  1788. 

(2)  «  Le  Roi  peut  ce  qu'il  veut  »,  déclare  le  cardinal  de  Lorraine  au 
30  acte  (se.  i),  et  L'Hôpital  réplique  :  «  Quelle  horrible  maxime!  »  —  Le 
criti(|ue  des  Révolutions  de  Paris  (21-28  novembre  1789)  dit  de  la  pièce 
de  Chénier  :  «...  Elle  prouve  la  nécessité  de  mettre  un  frein  aux  volon- 
tés d'unroi,  parce  qu'il  peut  être  faible  ou  cruel...  » 

(3)  Cf.  Cinna,  Scrtorius,  Brutus,  la  Mort  de  César,   le  Triumvirat. 

(4)  «  C/i(îr/cs  LY  est  la  première  tragédie  dans  laquelle  un  roi  de 
France  coupable  ait  été  représenté  sur  le  théâtre,  la  monarchie  exis- 
tant encore  -,  écrivait  M"'e  de  Staël  en  1800,  dans  une  note  à  son  traité 
De  ta  Littérature,  1, 13. 

(5)  Surtout  le  dernier  qu'il  ait  traité  :  Agathocle. 

(6)  Eu  novembre.  Au  reste,  le  cri  de  Vive  le  liai  finit  par  l'emporter, 
même  parmi  ceux  qui  avaient  d'abord  applaudi  les  maximes  de  Brutus. 

18 
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siates  des  «  patriotes  »,  Voltaire  rentre  dans  la  tradi- 
tion monarcliique  quand  il  aborde  un  sujet  français. 
Il  saisit  avec  complaisance,  dans  Adélaïde  du  Gucsclin, 
comme  auparavant  dans  la  Ilenriade,  l'occasion  de 
glorifier  «  le  sang  des  Capels  »  ou  celui  des  Bour- 
bons (1  ).  Les  tragédies  nationales  de  de  Belloy  exagérè- 
rent ce  zèle,  au  point  de  provoquer  déjà,  sous  Louis  XV^, 
les  ironies  des  «  philosophes».  Elles  louaientla  nation 
sans  doute,  mais  elles  la  louaient  surtout  d'un  amour 
idolâtre  et  inallérable  pour  ses  rois  (2).  Le  Siège  de 
Calais  a\diit  eu  en  1765  une  sorte  de  succès  officiel  : 
la  cour  s'y  était  intéressée  directement,  elle  avait 
fait  donner  la  pièce  en  représentation  gratuite  pour 
le  peuple  (3)  ;  en  1790,  les  applaudissements  qu'elle 
semblait  demander  aux  fédérés  des  départements  pour 
les  maximes  royalistes  de  Gaston  et  Baijard  irritaient 
les  ombrageux  «  patriotes  »  (4).  Chénier  n'avait  pas 
attendu  ce  jour-là  pour  opposer  son  Cliarles  7.V,  comme 
a  la  première  tragédie  vraiment  nationale  (o)  »,  aux 
pièces  de  de  Belloy.  11  s'expliquait  à  ce  sujet  dans 
son  Discoui's  préliminaire.  Selon  lui,  de  Belloy,  «  ayant 
sacrifié    sans  cesse  à  la  vanité  de  quelques  maisons 

(1)  V.  dans  Adélaïde  du  Guesclin,  II,  i:  (. .  .Que  le  sang  des  Capets 
est  toujours  adoré...).  Cf.  V,  vi  :  (■<  ...  Et  du  sang  des  Bourbons  je 
n'attendais  pas  moins...  ») 

(2)  "...  Qu'est-ce  qu'il  faut,  écrivait Grimm  (juin  176oj  pour  faire  le 
plus  bel  ouvrage  du  siècle  ?  Il  faut  dire  en  1800  vers,  dont  1777  durs 
et  plats,  de  1800  manières  différentes,  qu'un  roi  doit  aimer  ses  sujets, 
et  que  ses  sujets  doivent  aimer  leur  roi.  »  'V.  aussi  la  Correspondance 
de  Voltaire.  —  Les  «  patriotes  »  en  1763  s'opposaient  aux  «  philosophes  » 
comme  admirateurs  du  Siège  de  Calais  (Cf.  Voltaire,  Correspondance, 
27  février  et  3  avril  1763,  et  1er  mai  1771,  citant  à  propos  de  Gaston 
et  Baijard  le  mot  de  Turgot:  "  patriotisme  d'antichambre  »)• 

(3)  Le  12  mars  1763.  On  la  fit  jouer  aussi  comme  pièce  militaire, 
dans  beaucoup  de  régiments. 

(4)  V.  notre  1'''^^  partie,  chap.II,  §iv. 

(3)  \.  son  Discours  préliminaire  :  «  J'ai  du  moins  saisi  la  seule  gloire 
à  laquelle  il  m'était  permis  d'aspirer,  celle  d'ouvrir  la  roule  et  de  com- 
poser le  premier  une  tragédie  vraiment  nationale...  » 
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puissantes  et  à  l'aulorité  arbitraire  »,  n'avait  pu  faire 
que  des  tragédies  «  anti-nationales  »,  puisqu'elles 
étaient  «  une  école  de  préjugés  et  de  servitude  (1)  », 
puisqu'elles  étaient  faites  pour  entretenir  parmi  les 
Français  un  esprit  d'adoration  servile  à  l'égard  de 
leurs  princes,  contraire  au  sentiment  que  la  nation 
devait  avoir  de  ses  droits  (2).  De  Belloy  avait  été  un 
auteur  courtisan  :  Chénier  se  vanta  d'être  le  poète- 
{(  citoyen  »  ;  le  Siège  de  Calais  avait  été  dédié  a  au 
Roi  »  :  Charles  IX  le  fut  «  à  la  Nation  »  ;  —  le  Siège  de 
Calais,  Gaston  et  Da y ard  élaienl  une  école  de  royalisme  : 
la  tragédie  de  Charles  IX  voulut  être  «  l'Ecole  des 
Rois  ». 

C'est  en  ce  sens,  spécialement  conforme  au  voca- 
bulaire politique  de  1789,  que  Chénier  prétendit  être 
avec  son  Charles  IX  le  «  créateur  de  la  tragédie  na- 
tionale (3)  »  :  la  nouveauté  de  sa  pièce,  par  rapport 
au  théâtre  antérieur  du  xviii^  siècle,  fut  véri- 
tablement d'introduire  dans  la  tragédie  nationale  déjà 
existante,  avec  l'esprit  philosophique  qui  en  était  resté 
jusque-là  écarté, les  premières  audaces  del'esprit  révo- 
lutionnaire, impliquées  dans  le  choix  même  d'un  sujet 
auquel  la  Révolution  seule  pouvait  ouvrir  la  scène. 


ni 


Mais  cette  conception   nouvelle  de    la  tragédie  na- 
tionale ne  se  réduisait  pas  à  une  simple  manifestation 


(1)  Chénier  ajoute  :  »...  et  de  mauvais  style  ». 

(2)  Chénier  écrivait  encore  dans  son  Discours  prHiminaivc  ;  «  Il  ne 
faut  point  confondre  vos  rois  avec  la  patrie,  malgré  les  maximes  d'es- 
claves qu'on  vous  débite  dans  vos  théâtres,  dans  vos  prétendues  pièces 
nationales  ». 

{i)  N .  Xa  Discours  s,m  Charles  IX  : 'i  M\\x  de  créer  parmi  nous  la 
tragédie  nationale,  j'ai  choisi...,  etc.  » 
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d'ordre   politique ,   purement    dépendante    de     l'ap- 
préciation d'une  censure  qui  allait  disparaître. 

Voltaire  qui  avait,  le  premier,  introduit  dans  la 
tragédie  des  noms  et  des  personnages  de  l'histoire  de 
France,  n'avait  jamais  porté  au  théâtre  un  événement 
authentique  decette  histoire.  DansZfl/re,  dans  Tancrède, 
les  noms  français,  mêlés  à  des  sujets  de  fantaisie, 
n'étaient  qu'un  élément  d'intérêt  accessoire  :  c'était 
selon  cette  formule  que  Chénier  avait  d'abord  composé 
son  Az-émire  (1).  Le  sujet  même  à^Àdélaule  du  Guesclin 
n'avait,  au  fond,  rien  d'historique  :  fixé  à  Lille,  vers 
1420,  c'était  un  événement  des  annales  de  Bretagne(2) 
transporté  dans  une  autre  époque  et  dans  une  autre 
province.  Et  Voltaire,  voulant  présenter  au  public, 
sous  une  forme  nouvelle,  sa  tragédie  mal  accueillie 
d'abord  (3),  put,  sans  de  bien  considérables  rema- 
niements, en  reporter  l'action  du  xv'  au  viw  siècle, 
de  l'époque  de  Charles  VI  à  celle  de  Pépin,  de 
la  Flandre  wallonne  dans  le  duché  de  Foix(4).  X'élé- 
ment  historique,  en  efîet,y  était  entièrement  subor- 
donné à  la  combinaison  d'un  drame  d'amour  fondé 
sur  la  rivalité  de  deux  frères,  les  ducs  de  Vendôme  et 
de  Nemours,  auprès  d'une  nièce  supposée  de  du 
Guesclin. Sansdoute  l'action  se  rattachait  à  la  guerre  des 
Français  contre  les  Anglais, ou  plutôt, parmi  les  Français 
mêmes,  à  la  lutte  des  partisans  du  dauphin  contre  ceux 
du  roiHenri  V  ;  mais, selon  la  propre  indication  de  Vol- 

(1)  Peut-être  aussi  son  Henriette  d'Aquitaine  (v.  ci-dessus  p.  17 
et  259). 

(2j  Année  1387. 

(3)  Eu  1734  ;  elle  fut  reprise  avec  succès  en  176o  (19  septembre), 
après  l'apparition  du  Sii'yc  de  Calais  (13  février). 

(4)  Le  Duc  deFoix  fut  représenté  en  1732;  mais  Adélaïde  du  Guesclin, 
reprise  en  1763,  resta  la  forme  déflnitive  de  cette  conception  de  Vol- 
taire. —  La  même  pièce  avait  été  réduite  en  3  actes  pour  être  jouée  à 
Pot.sdam,  sans  rôles  de  femmes,  par  les  princes  de  Prusse  (en  s'intitu- 
lant  te  Duc  d'Alcnron,  1731). 
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taire  (1),  ni  Nemours  ni  Vendôme  ne  se  soucient  de  cette 
question  (2)  :  «  la  passion  occupe  toute  la  pièce  d'un 
bout  à  l'autre  ». 

Le  Siège  de  Calais,  assurément,  c'était  bien  l'iiistoire 
nationale  traitée  pour  elle-même  dans  une  tragédie  (3)  ; 
c'était  l'idée  nationale  mise  au  centre  du  sujet,  formant 
le  ressort  de  l'action  et  groupant  autour  d'elle  les  héros 
de  la  pièce,  s'imposant  enfin,  parla  beauté  des  dé- 
vouements qu'elle  inspire,  au  respect  même  de  ses 
adversaires  victorieux  (4);  c'était  l'héroïsme  français 
prenant  place  sur  la  scène  à  côté  de  l'héroïsme  clas- 
sique des  Grecs  et  des  Romains  (5).  Mais,par  l'indiscrète 
altération  de  l'histoire  en  vue  de  certains  coups  de 
théâtre,  et  par  le  développement  romanesque  donné  à 
un  rôle  de  femme  vaguement  cornélien  (6),  le  Siège  de 
Calais  s'écartait  d'une  sévère  définition  de  la  tragédie 

(1)  «J'aurais  bien  voulu,  écrit  Voltaire  (cité  au  t.  II  du  Théâtre,  édi- 
tion Garnier,  p.  82  ;  cf.  ibid.  p.  96),  faire  parler  un  pou  de  ce  fou  de 
Charles  VI,  de  cette  mégère  Isabeau,  de  ce  grand  homme  Henri  V, 
mais...,  etc.  » 

(2)  Adélaïde  même,  qui  se  prévaut  de  sa  fidélité  au  sang  de  ses  rois 
pour  préférer  Nemours  à  Vendôme,  se  trouve  assez  embarrassée  lors- 
que celui-ci  se  déclare  prêt  à  faire,  pour  elle,  sa  soumission  au  prince 
légitime  (acte  III,  se.  m)  :  elle  montre  fort  peu  d'empressement  àsaisir 
cette  occasion  Je  regagner  l'api)ui  de  Vendôme  à  la  cause  du  dauphin. 

(3)  De  Belloy  lui-même  indiquait  dans  sa  Préjnce  cette  différence  de 
son  Siège  de  Calais  avec  les  pièces  où  Voltaire  «  avait  déjà  fait  enten- 
dre des  noms  chers  à  la  patrie  »  :  «  mais  un  intérêt  national,  fondé 
sur  un  événement  purement  historique,  était  encore  un  sujet  (|ue  le 
Sophocle  français  n'avait  pas  traité  ». 

(4)  V.  les  paroles  du  roi  Edouard  à  la  fin  du  V"  acte  (se.  vu). 

(5)  Du  Rozoy,  qui  publiait,  quelques  jours  ravnif  la  représentation  de 
la  pièce  de  de  Belloy,  une  autre  «  tragédie  »  (refusée  parles  Comédiens 
en  1762)  sur  le  même  sujet  (v.  Grimm,  février  1765),  l'intitulait  : 
Icx  IJrcius  français.  — Le  Siège  île  Saint-] can-de-Losnc,  représenté  en 
1780  (v.  ci-dessus,  p.  2S.3),  eut  pour  sous-titre  :  tes  Hcrof.  fnnuais. 

(6)  Aliéner,  fille  du  comte  devienne,  gouverneur  de  Calais,  Elle 
donne  des  leçons  de  patriotisme  autraître  d'Harcourt,  amoureux  d'elle; 
et,  au  3"  acte,  quand  le  roi  Edouard  lui  propose  pour  son  père  le  titre 
de  connétable  et  pour  elle  la  main  de  d'Harcourt  devenu  «  vice-roi  de 
France  »,  elle  repousse  ces  olTres  en  réfutant  les  prétentions  du  roi 
anglais  à  la  couronne  de  France. 
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historique.  Gaston  et  Bajjan},^ouT  des  raisons  analogues, 
s'en  éloignait  davantage  encore.  Gabridle  de  Vergy 
n'était  plus  qu'un  drame  domestique  rehaussé  par 
l'éclat  de  certains  noms  historiques,  un  drame  de 
l'amour  et  de  la  jalousie  dans  un  milieu  féodal  con- 
temporain de  Philippe-Auguste  :  l'histoire  nationale  ne 
servait  à  cette  pièce  que  de  cadre,  et  les  faits  mêmes 
dont  la  pièce  était  tirée  flottaient  entre  l'histoire  et  la 
légende  (1). 

En  se  détournant  de  ce  passé  de  chevalerie  dont  la 
poésie,  prolongée  jusqu'à  l'âge. moderne  par  le  per- 
sonnage de  Bayard  (2), était  demeurée  constamment  liée 
depuis  Zatre  à  la  tragédie  nationale  du  xviii'  siècle, 
Chénier  voulut  inaugurer  pour  elle, avec  son  sujet  de 
la  Sainl-Barthélemy,  le  sérieux  du  «  genre  histori- 
que (3)  ».  Il  n'entendit  point  par  là,  apparemment,  une 
rigoureuse  conformité  de  sa  pièce  aux  indications  de 
l'histoire.  Il  a  même  assscié  à  l'action  de  sa  tragédie 
deux  personnages  d'importance  que  la  simple  exactitude 
devait  en  exclure  (4)  :  L'IIospitalavait  cessé  d'être  chan- 
celier quatre  ans  avant  la  Saint-Barthélémy,  et  le  car- 
dinal de  Lorraine  était  à  Rome  au  moment  du  massacre  ; 

(1)  Vers  la  fin  de  sa  vie,  Chénier,  analysant  le  Lycée  de  la  Harpe,  re- 
proclieraà  celui-ci  de  «  ne  pas  sentir  assez  le  mérite  de  Gabrietle  de  Verr/y, 
dont  le  5'^  acte  est  intolérable,  mais  dont  les  quatre  premiers  actes 
présentent  des  situations  du  plus  vif  intérêt,  et  quelques  détails  fort 
pathétiques  ».  {Rapport  sur  le  ijratii  prix  de  littérature,  1810.) 

(2)  De  Belloy  —  et  Grimni  (Corccsp.,  avril  1763)  le  lui  reprochait 
comme  un  contresens  historique,  —  faisait  même  parler  d'exploits 
militaires  par  ses  bourgeois  de  Calais  comme  s'ils  avaient  été  des  che- 
valiers. —  Son  Pierre  le  Cruel,  joué  sans  succès  eu  1772,  se  rattachait 
encore,par  le  rôle  de  du  Guesclin  (comme  le  Don  Pèdre  de  Voltaire,  qui  ne 
fut  pas  représenté),  à  la  série  des  sujets  nationaux  traités  au  xviii«  siècle. 

(3)  L'expression  est  appliquée  à  Charles  IX  par  Ginguené  dans  son 
article  du  Moniteur  (avril  1790)  ;  cf.  aussi  les  Révolutions  de  Paris, 
21-28  novembre  1789. 

(4)  La  présence  même  du  duc  de  Guise  au  conseil  où  se  décida  le 
massacre,  était,  selon  la  reiiiariiue  dui  liévolulions  de  Paris  (novembre 
1789),  contraire  à  l'exactitude  historique. 
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mais  Cliénier  trouvait  dans  le  premier  un  interprète 
illustre  pour  la  thèse  de  la  tolérance, il  voyait  dans  l'au- 
tre un  prince  de  l'Eglise  à  faire  contraster,  comme  in- 
stigateur de  meurtres,  avec  le  chancelier  philosophe  : 
il  a  donc  tenu  à  les  faire  figurer  l'un  et  l'autre 
dans  sa  tragédie,  avec  un  rôle  qu'il  jugeait  conforme 
pour  chacun  d'eux  à  leur  caractère  historique  (1).  L'in- 
troduction de  ces  deux  personnages  dans  sa  pièce 
l'écartait  nécessairement  de  l'histoire  pour  la  conduite 
de  l'action  ;  mais  c'est  par  de  tels  changements  à 
l'exacte  vérité  historique  qu'il  prétendait  rendre  la 
tragédie  «  plus  philosophique  et  plus  instructive  que 
l'histoire  même  »  (2). 

Son  invention  d'auteur  dramatique  ne  s'était  exercée 
en  effet  sur  les  djinnées  de  l'histoire  que  dans  le  sens 
austère  de  ses  intentions  philosophiques.  IlaJiannide 
sa  pièce  toute  complication  romanesque, toute  intrigue 
parasite;  il  a  tenu  à  n'altérer  par  aucune  «  fadeur»  lasom- 
bre  gravité  de  son  sujet.  Comme  pour  justifier  la  place 
toujours  faite  à  l'amour  dans  les  pièces  où  figuraient  des 
héros  français  (3),  la  tragédie  nationale  depuis  Adélaïde 
t/uGiiPsc/m  s'était  entretenuedans  la  tradition  decélébrer 
en  eux  le  culte  de«  la  beauté  »  comme  une  vertu  com- 
plémentaire de  l'idéal  chevaleresque  (4):  les  personnages 

(1)  V.  à  ce  sujet  sow  Discotirs préliminaire, alla.  se.  IV  de  la  Critique 
de  Charles  IX  {ie  Palissot).  —  L'Année  littéraire  {mars  17%,  et  an  IX, 
t.  II,  n°  7)  protesta  contre  cette  «  calomnie  »  infligée  au  cardinal  de 
Lorraine,  comme  aussi  Chateaubriand,  en  parlant  du  théâtre  de  Ché- 
nier,  dans  son  discours  de  1811  pour  l'Institut. 

(2)  V.  Ghénier  citant  Aristote,  dans  son  Discoin-x  sur  Charles  IX. 

(3)  L'amour  formait  un  ressort  de  l'action  (v.  ci-dessus,  p.  277,  n.  6) 
dans  /(■  Sici/e  de  Calais  même.  Bayard  vieilli  est  le  rival  de  Gaston  de 
Foix  dans  Gaston  H  Baijard.  Une  Adélaïde,  fille  de  Lautrec,  tenait  vis- 
à-vis  du  connétable  de  Bourbon,  dans  la  tragédie  du  comte  de  Guibert 
(v.  ci-dessus,  p.  233)  un  rôle  analogue  à  celui  de  l' Aliéner  du  Siège  de 
Calais  vis-à-vis  du  traître  d'Harcourt. 

(4)  Par  exemple  dans  Adélaidedu  Giieselin,  I,  iv  : 

Il  n'est  point  de  Français  que  1  amour  avilisse. 
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de  Charles  IX  (1)  semblèrent  affranchis  de  cet  «  es- 
prit de  galanterie  »,  contre  lequel  l'auteur  s'éleva  dans 
sa' préface  (2).  Catherine  de  Médicis  poursuivant  le 
massacre  des  huguenots  fui  le  seul  rôle  de  femme  de 
la  pièce.  Et,  tandis  que  la  plupart  des  tragédies  sans 
amour  déjà  données  à  la  scène  par  Voltaire  ou  par  ses 
imitateurs  compensaient  l'intérêt  d'amour  absent  par 
le  pathétique  issu  d'autres  sentiments  profonds  de  la 
nature  (3),  l'auteur  de  Charles  /.Y  réduisit  délibérément 
sa  tragédie  à  la  pure  nudité  d'une  action  toute  poli- 
tique. 

Dans  le  Siège  de  Calais,  I,  v  : 

Que  votre  sexe  en  vous  ait  toujours  un  modèle  ; 
Souverain  des  Français,  il  peut  tout  sur  les  cœurs... 

Dans  Gaston  et  Bayard,  II,  m  : 

Quand  c'est  pour  la  beauté  qu'ils  courent  à  la  gloire, 
Les  Français  font  voler  le  char  de  la  victoire. 

L'  «  empire  du  sexe  »  était  aussi  fort  célébré  dans  te  Connélaljle  de 
Bourbon  :  v.  par  exemple,  acte  1,  l'entretien  de  Bayard  avec  Adé- 
laïde ;  La  Harpe  [Correspondance  littéraire,  lettre  xxix)  attribuait  à  ce 
motif  les  applaudissements  accordés  ipar  les  «  grandes  dames  »  à  la 
pièce  de  Guibert. 

(1)  Dans  une  scène  du  l"  acte  (se.  iv,  entre  Guise  et  Lorraine),  que 
Chénier  supprima  en  l'an  VII,  le  duc  de  Guise  se  disait  oITensé  de  s'ê- 
tre vu  «  ravir  par  Henri  (de  Navarre)  la  main  de  Marguerite  (de  Va- 
lois) »  ;  mais,  dans  le  sentiment  ainsi  exprimé  d'une  manièreincidcnte 
et  qui  semblait  oublié  après  le  l"  acte,  on  ne  saurait  voir  une  der- 
nière trace  de  l'intrigue  amoureuse  si  souvent  introduite  dans  les  tra- 
gédies politiques.  La  Saint-Bartiiélemy  est  pour  le  duc  de  Guise  autre 
chosequ'une  vengeance  de  rival,  puisque  Henri  de  Navarre,  justement, 
est  excepté  du  massacre. 

(2)  V.  le  Discours  préliminaire  ■.'<>  L'ennemi  constant,  le  fléau  le  plus 
redoutable,  nonseulement  denotre  théâtre,  mais  des  arts  et  des  mœurs 
cliez  les  nations  modernes,  est  cet  esprit  de  galanterie. ..,  elc  ..  La  na- 
tion française  en  est  plus  atteinte  que  toute  autre...,  elc.  » 

(3)  L'amour  maternel  dans  Méropc,  l'amour  filial  dans  le  Coriolan 
de  La  Harpe  ;  la  paternité  de  César  révélée  à  Brutus  même,  dans  la 
Mort  de  César  de  Voltaire,  etc. 
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IV 


Rien  ne  devait  donc  déranger  la  sévère  unité  de  l'im- 
pression que  Chénier  voulait  produire  par  sa  pièce.  II 
fallait  cependant  rendre  acceptable  à  la  scène  cette 
conception  abstraite  du  «  genre  historique  «.  Et  pour 
la  faire  réussir,  même  devant  des  spectateurs  encore 
respectueux  des  traditions  littéraires,  ce  n'était  pas  as- 
sez d'adapter  consciencieusement  au  «  sujet  le  plus 
tragique  de  l'histoire  moderne  »  (1)  les  plus  vieux 
oripeaux  de  la  tragédie  classique  ;  ce  n'était  pas  assez 
de  découper  plus  ou  moins  correctement  les  étapes 
logiques  de  l'action  (2),  entre  une  exposition  ornée 
du  songe  avant-coureur  de   prochains  «  désastres  »  (3) 

(1)  Chénier  qualifie  ainsi  son  sujet,  dans  son  Discours  prciiminaire. 

(2)  Le  massacre  des  protestants  est  décidé  au  2'  acte,  —  remis  en 
question  à  la  suite  du  3f  par  l'effet  que  produit  sur  l'àme  de  Charles  IX 
la  vertueuse  éloquence  de  L'Hospital,  —  et  décidé  de  nouveau  au  4e  ; 
il  est  accompli  au  début  du  o»  acte.  —  Les  remaniements  que  Chénier  a 
fait  subir  à  sa  pièce  pour  la  reprise  do  l'an  VII  (v.  ci-dessus,  p.  i!)i; 
eu  ont  modifié  très  sensiblement  plusieurs  parties,  mais  non  point  la  dis- 
tribution générale.  Le  1"  acte  a  été  entièrement  refondu,  la  lindu2^  et 
celle  du  3'  ont  été  remaniées  de  façon  à  mieux  suspendre  la  curiosité; 
la  première  moitié  du  4>;  acte  (la  «  bénédiction  des  armes  «  occupe 
la  seconde  moitié)  a  pris  une  forme  toute  nouvelle,  plus  vive  et  plus 
théâtrale,  mais  le  fond  de  chaque  acte  est  resté  le  même. 

(3)  Un  songe  que  Henri  de  Navarre  raconte  (acte  I,  se.  ir,  dans  le 
texte  de  1790)  à  L'Hospital  en  présence  de  Coligny.  A  propos  d'un  signe 
menaçant  de  dés  ensanglantés  dont  s'alarme  aussi  Henri  de  Navarre,  une 
note  de  Chénier  indique  qu'en  retranchant  le  songe  qui  était  «  à  la  place 
de  ce  morceau  aux  premières  représentations  »,  «  son  dessein  a  été  de 
sub.4ituer  une  chose  neuve  et  fondée  sur  le  témoignage  des  historiens 
o  un  morceau  d'imention  dont  les  formes  étaient  déjà  fort  cotinues  sur  la 
scfbie  française  >■•  :  les  deux  morceaux,  pourtant,  se  retrouvent  ensemble 
dans  l'un  et  dans  l'autre  des  deux  textes  donnés  au  t.  1  des  Œuvres 
complètes  :  senlemenl  les  vers  qui  composaient  le  songe  dans  le  premier 
texte  ils  retracent  les  souvenirs  les  plus  sombres  des  guerres  de  religion 
depuis  le  massacre  de  Vassy)  sont  introduits  un  peu  dilTéremment  dans 
le  second  ;  ils  expriment  moins  un  songe  proprement  dit  qu'une  série 
de  pensées  obsédantes  pour  l'esprit  de  Henri  de  Navarre  ;  et  ils  pré- 
cèdent, au  lieu  de  la  suivre  comme  dans  le  premier  texte,  l'anecdote 
des  «  dés  sanglants  ». 
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et  les  coutumières  imprccalions  succédant  au  grand  récit 
(lu  cinquième  acte  (1).  Sans  doutel'auleur  avait  pour  com- 
plices les  dispositions  d'une  bonne  |>aiiie  de  son  public, 
lorsque,  contrairement  aux  condilions  les  plus  ordi- 
naires de  l'intérêt  dramatique,  il  prétendait  l'intéresser 
en  faveur  de  la  foule  anonyme  des  huguenots  menacés, 
représentée  seulement  dans  la  pièce  par  un  jeune 
prince,  de  rôle  à  peu  près  nul  (2), et  par  un  vieux  chef 
de  guerre  d'une  sombre  et  toute  passive  intrépidité  (3); 
mais  il  devait  pourtant  savoir  répondre,  autrement  que 
par  des  considérations  de  préface,  à  l'attente  que  pou- 
vait exciter  la  hardiesse  même  de  son  sujet.  Sa  tragédie 
offrit  en  eflet  deux  scènes  (4)  par  lesquelles  son  inten- 
tion philosophique  s'exprima  sous  une  forme  vraiment 
dramatique  :  la  scène  du  cardinal  bénissant  les  épées, 
tandis  que  le  tocsin  retentit,  à  la  fin  du  quatrième  acte, 
et  celle  de  l'acte  suivant  oii  le  jeune  roi,  éprouvant 
après  le  massacre  l'horreur  du  crime  accompli,  voit  se 
dresser  devant  lui,  dans  une  sinistre  hallucination,  les 
images  sanglantes  deses  victimes  (5). 

(1)  Le  récitdu  massacre,  fait  par  L'Hospital  à  Henri  de  Navarre  (acte  V, 
se.  Il)  ;  les  imprécations  sont  prononcées  par  Henri  de  Navarre  dans 
la  scène  suivante,  à  l'adresse  deCatlieriuc  de  Médicis  et  du  rui. 

(2)  Henri  do  Xavarre.  Dans  le  texte  de  1801,  il  est  formellement 
excepté  du  massacre,  sur  l'ordre  de  Charles  IX,  dès  la  lin  du  'i.'  acte: 
ce  point  n'était  pas  éclairci  dans  la  première  version,  et  le  crili(iue  des 
licvolutions  de  Paris  (nov.  1789)  demandait  :  «  Henri  de  Bourbon  est-il 
compris  dans  le  nombre  des  proscrits?  Qu'est-il?  Que  fait-il  ?  questions 
(lue  se  pose  le  spectateur  avant  le  3''  acte...  »  Enjout  cas,  dans  l'une 
comme  dans  l'autre  version,  son  rôle  est  à  peu  près  nul  entre  le  1''  acte 
où  il  contribue  ;'i  l'exposition  par  les  signes  menarauts  qu'il  raconte, 
elle  5e  où  il  prononce  les  imprécations  après  avoir  écouté  le  récit  de 
L'Hospital. 

(;5)  Goligny. 

(4)  Ces  deux  scènes  sont  demeurées  à  peu  près  sans  changement,  à 
travers  les  remani(.'ments  de  la  pièce  (v  ci-dessus,  p  281,  n.  2).  La  lin 
du  4'  acte  et  le  débutdu  2"  sont,  avec  le  5'  acle,  les  parties  de  la  pièce 
(jui  ont  été  le  moins  touchées  par  ces  modilications. 

(u)  A  propos  d'une  représentation  de  C/uu7cs  IX  j  l'un  des  «jeudis 
classiques  »  de  l'Odéon,  M.  Fr.  Sarcey  écrivait  (Fcuilldun  du  Temps, 
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Cette  dernière  scène,  à  ce  qu'il  semble,  dut  au  jeu  de 
Talma  son  effet  le  plus  saisissant  (1)  :  inspirée  peut- 
être  à  l'auteur  par  la  lecture  du  drame  anglais  de  Lee, 
qui  faisait  annoncer  à  Charles  IX  son  châtiment  par 
un  «  Génie  »,  symbole  de  ses  remords  (2),  elle  n'était 
après  tout  qu'une  transposition  dans  la  tragédie  de  Ché- 
nier  de  la  scène  classique  des  fureurs  d'Oreste  ;  et  ce 
rappel  du  cinquième  acte  d'.47if/;'#?/ifl'y(/(' ne  nuisit  sans 
doute  pas  plus  à  la  pièce  auprès  des  habitués  de  la 
Comédie-Française  qu'un  certain  parallélisme,  facile  à 
établir  par  les  rôles  de  L'Hospital  et  de  Burrhus,  entre 
Charles  IX  et  Britannicus  (3).  Mais  la  scène  delà  ((  béné- 
diction des  armes  »  «ffrait  un  speulacle  d'un  genre  plus 
nouveau.  Indépendamment  de  tout  parti  pris  politique, 
elle  put  «  paraître  trop  forte  à  quelques  spectateurs 
sensibles  (4)  »,  pour  les  mêmes  raisons  que  telle  scène 
shakspearienne  du'Roi  Lear  ou  du  Macbeth  (o)deDucis. 
Elle  produisit  sur  le  public  une  impression  profonde, 
constatée  par  tous  les  témoignages  (6),  et  par  les  cri- 
tiques mêmes  qu'elle  révoltait.  Geoffroy,  qui  la  trou-  ' 
vait  a  atroce  »  (7),  reconnaissait  qu'avec  la  scène  des 


9  déc.  1893)  :  «  Je  n'avais  jamais  vu  à  la  scène  le  Charles  IX  de  Joseph 
Cliéuier.  C'est  une  tragédie  bien  sévère,  mais  dont  le  4=  acte  est  superbe, 
et  le  o"  dun  grand  effet...» 

(1)  V.  sur  le  jeu  de  Talma  dans  cette  scène  les  Mem.  de  Fleur\ .    ^ 

(2)  Le  i  Génie  »  apparaît  à  Ciiarles  IX,  la  nuit,  au  commencement  du 
o«  acte;  à  la  fin  du  même  acte,  le  massacre  étant  accompli,  Charles  IX 
parle  des  "  furies  qui  le  poursuivent  »,  et  dit  :  «  le  mot  de  l'Ange  élait 
vrai  ».  Ce  fut  une  des  parties  du  drame  de  Lee  données  par  le  iluniteur 
des  26-27  nov.  1789  (v.  ci-dessus  p.  266, n. 3).  Henri  de  Navarre  annon- 
çant à  Charles  IX  son  châtiment  joue  le  rôle  du  Génie  de  Lee  dans  la 
pièce  de  Chénier. 

(3)  Parallélisme  indiqué  et  un  peu  exagéré,  nous  semble-t-il,  par 
M.  Petit  de  JuUeville  (le  Théâtre  en  France,  chap.  XI). 

(4)  Comme  le  disait  Ginguené  dans  le  Moniteur  (1790). 
(o)  Joués  en  1783  et  1784;  Macbeth  fut  repris  en  1790. 

(G)  Arnault  (dans  sa  notice    sur  Chénieri,  en  constatant  «  cette  im- 
pression profonde  • .  ajoute  qu'elle  était  «  toule  différente  du  scandale». 
(7)  'V.  sa  critique  dans  l'Année  littéraire  (1790). 
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remords  de  Charles  IX,  elle  mettait  dans  les  deux 
derniers  actes  de  la  pièce  (1)  «  quelque  chose  de  théâ- 
tral et  de  tragique  ».  Le  continuateur  de  Grimm, 
après  l'avoir  louée,  de  même,  comme  la  seule  situation 
«  qui  fût  d'un  intérêt  vraiment  théâtral  »,  s'empres- 
sait d'en  dénier  l'invention  à  l'auteur  de  Charles  IX  (2); 
et  Chénier  en  effet  pouvait  en  avoir  emprunté  l'idée, 
non  pas  au  drame  de  Lee  qui  n'offrait  point  de  scène 
équivalente,  mais  à  la  mauvaise  ((  rhapsodie  »  (3)  de 
Baculard  d'Arnaud  sur  Coligny.  Elle  n'en  était  pas 
moins  «  neuve  au  théâtre  »,  comme  le  déclarait  le 
rédacteur  «  patriote  »  des  Révolutions  de  Paris  (4), 
assez  avare  d'éloges  cependant  pour  les  qualités 
dramatiques  du  Charles  IX  de  Chénier  (3)  ;  et  ce  mé- 
rite, sans  doute,  n'avait  pas  cessé  d'apparaître  en- 
core à  ceux  qui  virent  la  reprise  de  la  pièce  en  1799, 
puisque  M™"  de  Staël,  écrivant  alors  5on  traité  De  la 
littérature  dans  ses  rapports  arec  les  institutions  so- 
ciales (G)  et  demandant  aux  auteurs  dramatiques 
0  d'ouvrir  une  nouvelle  source  d'émotions  théâtra- 
les (7)  »,  citait  Chénier,  pour  «  le  quatrième  acte  de 
son  Charles  IX  »,  parmi  ceux  qui  avaient  déjà  donné 
l'exemple  «  d'introduire  sur  la  scène  française  un  nou- 

(1)  «  Comparés,  dit-il,  aux  ennuyeuses  dissertations  du  reste  de  la 
pièce.  » 

(2)  «...et  l'idée  de  celte  situation  ne  lui  appartient  pas.»  {Correspon- 
dance de  Grimm,  nov.  1789). 

(3)  V.  ci-dessus,  §  I,  p.  266,  n.  6. 

(i)  (21-28  nov.  1789.)  Il  ajoutait  :  "  Elle  a  fait  faire  un  grand  pas  à 
l'art  drainatiiiue  ». 

(5)  V.  ci-dessus,  p.  o3,  le  résumé  de  son  appréciation  sur  la  pièce. 

(6)  Paru  en  avril  1800.  La  reprise  de  Cliarles  /.Y  était  de  janvier 
1799. 

(7)  V.  ce  traité  lie  M™'  de  Stai'l,  II'-  partie,  chap.  v.  C'est  dans  une 
note  à  ce  chapitre  i]u'elle  indique,  —  coniiiie  ayant  introduit  sur  la 
scène  française  «  un  nouveau  yenre  d'elTet  ",  —  ■<  Ducis,  dans  (jueliiues 
scènes  de  presque  toutes  ses  pièces  ;  Chénier,  dans  le  4e  acte  de  Chitr- 
les  IX,  et  Arnault,  dans  le  5=  acte  des  Vénitiens  »  (joués  en  octobre 
1798). 
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veau  genre  d'effets  ■),  plus  conforme,  jugeait-elle,  «  au 
génie  des  poètes  du  Nord  qu'à  celui  des  poètes  fran- 
çais (I)  ». 

La  Harpe  ne  savait  donc  pas  se  dégager  assez  de 
toute  partialité  à  l'égard  d'un  confrère  trop  heureux, 
lorsque,  dans  sa  Correspondance  liltéraire  (i  ),  il  affectait 
d'attribuer  tout  le  succès  de  l'auteur  de  C/mr/cs  /X  au 
a  mérite  facile  »  d'  «  avoir  rempli  sa  pièce  de  ces 
t  maximes  communes  de  liberté  et  de  tolérance  uni- 
ce  verselle,  qu'il  était  très  nouveau  d'entendre  sur  le 
«  théâtre».  —  .\u  temps  oîi  fut  représenté  Charles  /.Y, 
le  théâtre  avait  cessé  d'être  la  seule  tribune  d'oîi  pus- 
sent sefaire  entendre  avec  éclat  de  telles  maximes  ;  et 
les  allusions  même  à  la  prise  de  la  Bastille  (3)  n'au- 
raient pas  suffisamment  renouvelé,  pour  un  public  de 
théâtre,  l'intérêt  des  lieux  communs  philosophiques  se- 
més par  Chénier  à  travers  sa  pièce.  Une  semblable 
prophétie  de  la  Révolution,  encadrée  par  Imbert  (4) 
dans  une  pauvre  tragédie  qui  avait  eu,  elle  aussi,  les 
honneurs  de  l'interdiction  et  que  la  Comédie-Française 
représenta  deux  mois  avant  Charles  IX,  n'avait  pas 
valu  à  cette  et  tragédie  nationale  »  sur  Marie  de  Bra- 
bant  une  bien  brillante  fortune  :  les  premiers  specta- 
teurs avaient  fait  répéter  les  vers  d'allusion  (o),mais  la 
pièce  qui  en  était  ornée  n'en  fut  pas  moins  assez  vite 
délaissée.  Il  reste  vrai  de  dire  que  les  développements 

(1)  Le  système  de  Mm»  de  Staël  (cf.  De  la  Liit.,  I,  11  et  13)  était  alors 
d'opposer  les  «  littératures  du  .Nord  »  aux  «  littératures  du  Midi  », 
comme  étant  mieux  d'accord  avec  a  l'esprit  philosophique  »  des  temps 
modernes,  ainsi  qu'avec  »  l'esprit  d'un  peuple  libre  ». 

(2)  Où  d'ailleurs  La  Harpe  semble  éviter  de  parler  de  «  la  grande 
scène  du  4°  acte  »  (comme  la  désigne  Geoffroy). 

(.3)  "  La  Révolution  même  est  annoncée  dans  la  pièce  »,  ajoutait  La 
Harpe  pour  en  expliquer  tout  le  succès. 

(4)  Secrétaire  attaché  à  la  maison  de  Madame  Elisabeth,  sœur  de 
Louis  XVI. 

(o)  Sur  cette  pièce  et  sur  ces  vers,  v.  ci-dessus,  p.  56,  n.  5. 
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philosopliiques  dont  Cliénier  avait  encombré  surtout 
les  trois  premiers  actes  de  son  Charles  IX  ne  nuisirent 
pas  à  la  pièce  devant  le  public  de  1789.  Les  tirades  de 
Coligny  (1)  prédisant  la  paix  universelle  avec  le 
règne  delà  a  raison»  n'allongeaient  pas  désagréable- 
ment, pour  les  spectateurs  d'alors,  la  scène  où  le  héros 
prolestant  expose  au  roi  perfide  son  plan  de  campagne 
contre  Philippe  II  :  ils  applaudissaient  à  ce  rêve  huma- 
nitaire, assez  singulièrement  attribué  au  chef  hugue- 
not du  vxi'^  siècle.  De  même  L'Hospilal  poussant 
jusqu'à  la  prophétie  d'une  ère  de  liberté  sa  réfutation 
des  maximes  despotiques  du  cardinal  de  Lorraine  (2), 
—  puis,  dans  la  scène  suivante,  au  conseil  du  roi,  déve- 
loppant la  thèse  de  la  tolérance,  «  excusant  »  l'er- 
reur de  «  Genève  »  par  les  scandales  de  Rome  (3), 
expliquant  par  les  «  crimes  du  Saint-Siège  »  le  schisme 
de  Luther  et  de  Calvin, —  faisait  admettre  aisément  le 
fragile  artifice  de  ce  troisième  acte  à  travers  le  progrès 
de  l'action  (4).  Le  plaisir  d'entendre  pour  la  première 
fois  au  théâtre  de  telles  considérations  historiques  et 
philosophiques  n'en  laissait  pas  sentir  l'invraisemblance 
ou  l'inopportunité.  Mais  ce  plaisir  même,  —  assez 
vite  usé,  —  n'eût  probablement  pas  suffi  pour  attirer 
longtemps  la  foule  aux  représentations  de  Charles  IX, 
sans  d'autres  scènes  où  la  philosophie  de  la  pièce  s'a- 
nimait de  quelque  mouvement  théâtral, —  sans  le  spec- 
tacle des  meurtriers  à  genoux  autour  du  cardinal  qui 
les  bénit,  sans  le  tocsin  du  quatrième  acte  sonnant  la 
mort  des  huguenots. 

(1)  Au  5*^  acte,  se.  m  : 

Sire,  votre  indulgence  encourage  mon  zèle...,  etc. 

(2i  Daus  la  T'  scène  du  3^  acte. 

(3)  Si  Genève  s'abuse,  il  la  faut  excuser...  (111,  n.) 

(4)  V.  à  ce  sujet  les  critiques  deGin{juenc  dans  son  article  du  Moni- 
teur (41-24  avril  1790). 


CHAPITRE  III 

LE  SYSTÈME  DE  TRAGÉDIE  ADOPTÉ  PAR  «  l'aUTEUR  DE 

CHARLES  IX  ... 

§  I,  F-ft  choix  des  sujets  en  rapport  avec  le  but  moral  et  poli- 
tique.—  S  II-  L'^  simplicité  de  faction  ;  l'amour  dans  le  théâtre 
de  Chénier.  —  glII.Suppressiondes  confidents.  —  t;lV.  Com- 
ment les  unités  de  temps  et  de  lieu  sont  observées  par 
M.-J.  Chénier.  —  §  V.  Rapport  général  de  ce  système  de 
tragédie  avec  l'époque  où  il  se  produisit. 


I 


Le  grand  succès  de  Charles  IX  fixa  la  poétique  de 
Marie-Joseph  Chénier.  Les  principes  qu'il  se  vanla 
d'avoir  observés  dans  cette  pièce  présidèrent  à  la  con- 
ception de  ses  autres  tragédies.  Il  pensa  inaugurer  avec 
eux  un  théâtre  conforme  à  l'œuvre  de  la  Révolution,  à 
l'esprit  par  lequel  devaient  se  fonder  et  se  maintenir 
les  institutions  nouvelles  (1). 

Donner  à  la  tragédie  «  un  but  moral  et  politique  »  (2), 
la  faire  contribuer  à  l'éducation  civique  de  la  nation, 
telle  apparut  à  Chénier  l'ambition  la  plus  digne  du 
poète  tragique.  Et  la  gravité  du  genre  devait  s'ac- 
corder avec  le  sérieux  de  cette  fonction. 

Chénier  rejette  donc  de  la  tragédie  ainsi  destinée  à 

(1)  V.  VEpître  dédicatoirc  de  Charles  IX  «  à  la  iVation  »  —  et  le 
Discours  pour  la  rentrée  du  the'dlre  de  la  Nation  (avril  1790,—  t.  IV  des 
Œuvres,  —  cf.  ci-dessus  p.  Cl),  reprenant  à  ce  point  de  vue  les  idées 
du  Discours  sur  Charles  IX. 

(2)  Expression  du  Discours  sur  Fenelun  (cf.  ci-dessus  p.  250),  ainsi 
que  du  Discours  sur  Charles  IX  {De  a  liberté  du  Théâtr  en  France, 
§19). 
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un  «  siècle  de  raison  et  de  liberté  »  (1)  la  «  mythologie 
antique  »  elles  «  héros  fabuleux  »  (2).  Après  un  Œdipe 
mourant  qui  date  de  sa  vingtième  année,  les  vieilles 
infortunes  des  maisons  de  Labdacus  ou  d'Atrée  ne  l'oc- 
cupèrent plus,  en  effet,  que  vers  la  fin  de  sa  carrière, 
et  seulement  pour  une  reproduction,  plus  exacte 
qu'on  ne  l'avait  encore  tentée  (3),  des  anciens  chefs- 
d'œuvre  qui  les  avaient  illustrées. 

Les  grands  tragiques  du  xvii'  siècle,  en  tirant  des 
sujets  de  l'histoire,  ne  s'interdisaient  pas  de  T  «  em- 
bellir »,  d'y  mêler  une  part  de  fiction  plus  ou  moins 
large  pour  les  besoins  de  leurs  conceptions  (4).  Vol- 
taire, étendant  ce  droit,  s'était  permis  de  situer  dans 
un  pays,  dans  une  époque  parfois  assez  vagues  ,  des 
pièces  de  son  entière  invention  (5)  ;  d'autres  avaient 
suivi  son  exemple (6),  sans  avoir  comme  lui  l'adresse 
de  peindre,  à  travers  un  sujet  de  fantaisie,  une  période 
générale    de  l'histoire  (7).   Chénier  préféra,   pour    la 

(1)  Expression  du  Discours  pour  la  rentrée  du  Théâtre  de  la  Nation 
(1790). 

(2)  V.  à  ce  sujet  l'Epitie  dedicatoire  de  Fênelon  (1802),  ainsi  que 
le  Discours  sur  Charles  IX  [De  la  Liberté  du  Théâtre  en  France,  §  12). 
Comme  exemple  de  sujets  mythologiques  traités  aux  approches  de  la 
Révolution,  on  peut  citer  pour  l'année  1787  l'Hercule  au  Mont  Œla  de 
Le  Fèvre,  et  la  tragédie  de  Méléayre,  qui  fut  le  début  de  Lcmercier, 
plus  tard  auteur  d'Agamemnon. 

(3)  V.  plus  loin,  chap.  IX. 

(4)  Tel  est  le  cas  de  Cinna,  Sertorius,  Britannicus  même  (par  le 
rôle  de  Junie). 

(5)  Zairc,  Alzire,  Tancrède,  etc. 

(6;  Griinm  {Currespondnnce,  niai  17tiâ)  dit  à  propos  de  la  Zelmire 
de  de  Belloy  :  «  C'est  aujourd'hui  la  mode  de  mettre  sur  la  scène  des 
romans  qui  n'out  rien  d'historique  :  nous  devons  cette  science  à  M.  de 
Voltaire...  »  Et  il  dit  ailleurs  (février  1766!  à  propos  d'une  méchante 
tragédie  à'Eudoxe  :  «  Elle  est  merveilleusement  découpée  sur  le  patron 
de  nos  tragédies  modernes  :  d'abord  elle  est  toute  de  l'invention  de 
I  auteur,  sans  aucun  fondement  historique,  — u.sage  que  M.  de  Voltaire 
a  introduit  sur  la  scène...  » 

(7)  Comme  dans  Alzire.  C'est  pourquoi  Chénier, dans  VEpilre  dédica- 
loireiie  Fciielon  (1802),ditque  n  Voltaire  traita  historiquemenljusqu'aux 
sujets  d'invention...   »   —  Dans   sou   Tableau  de  littérature  (1809)  il 
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plupart  de  ses  tragédies,  se  renfermer  dans  la  vérité 
des  faits  historiques  (1).  Vêltaire  et  certains  de  ses  1 
imitateurs  avaient  trouvé  commode  de  combiner  à  leur 
gré  des  actions  tout  imaginaires  en  vue  des  allusions 
qu'ils  voulaient  y  envelopper  (2)  :  mais  Chénier  pré-' 
tendit  justement,  grâce  au  progrès  de  l'esprit  philoso- 
phique et  à  l'ère  nouvelle  de  liberté,  représenter  direc- 
tement au  théâtre  (  les  excès  du  fanatisme  et  les  abus 
du  pouvoir  »  dans  les  «  événements  mémorables  »  de 
l'histoire  moderne  (3). 

En  s'attachant  aux  sujets  de  l'histoire,  Chénier  se 
préoccupe  assez  peu  de  la  couleur  historique.  Il  en  a, 
infiniment  moins  que  Voltaire,  la  curiosité,  le  sens 
et  le  goût.  La  ((  différence  des  époques  et  des  pays  » 
exige,  selon  lui,  «  quelques  légères  différences  dans  les 
formes  »  (4)  :  tel,  sans  doute,  ce  scrupule  qu'il  eut  de 
rejeter,  entre  les  personnages  de  son  Charles  IX,  la 
qualification  de  Seigneur,  «  absurde,  selon  lui,  dans 
une  tragédie  nationale  »  (5),  pour  y  substituer  l'appel- 

écrivit  à  propos  des  auteurs  tragiques  qui  avaient,  depuis  1789  et  à 
l'exemple  de  Voltaire,  "  tenté  lesdiverses  routes  de  l'histoire  moderne»: 
«  On  ne  s'est'pas  borné  comme  lui  à  des  époques  yéiiérales  ;  on  a  retracé 
des  événements  mémorables  ;  on  a  exposé  les  excès  du  fanatisme  et  les 
abus  du  pouvoir  avec  cette  vérité  sévère  qui  convient  à  la  tragédie 
historique  ». 

(1)  Nous  indiquerons  plus  loin  (chap.  iv  et  vu)  dans  quelle  mesure 
son  Feneton  et  ton  Cijriis  font  exception. 

(2)  Les  Druides  de  Leblanc,  par  ex.,  tragédie  semée  de  maximes 
contre  les  prêtres  et  qui  fut  interdite  eu  1772,  après  douze  représenta- 
tions (cf.  Correspondance  deGrimm),  étaient  une  pièce  construite  selon 
ce  procédé,  comme  les  Guêbres  de  Voltaire  ou  les  Lois  de  Minas. 

(3)  V.  le  passage  cité  ci-dessus,  p.  288,  n.  7.  —  Chénier  écrit  dans 
son  Discours  sur  Charles  IX,  après  avoir  vanté  le  Voltaire  d'Alzire  et 
de  Mahomet:  «  Combien  il  eût  donné  de  plus  grandes  leçons  s'il 
n'eût  pas  été  forcé  d'affaiblir  ou  de  voiler  ses  intentions,  en  présentant 
sur   la  scène  des  mœurs  étrangères   et  des  faits  inventés  !  » 

(4)  Discours  sur  Charles  IX. 

(o)  Discours  sur  Charles  IX.  —  Il  la  juge  convenable  seulement 
«  daus  les  pièces  où  l'on  peint  les  mœurs  espagnoles  ou  italiennes  »,  et 
déjà  «  déraisonnable  (|uand  on  fait  parler   les  anciens  Romains  ou  les 

19 
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lalion  de  Monsieur,  réellement  nouvelle  en  des  alexan- 
drins tragiques.  Mais  son  souci  de  l'exactitude  des 
'  mœurs  historiques  ne  va  guère  au  delà  de  tels  détails. 
L'histoire  ne  l'intéresse  pas  en  elle-même  :  il  n'en  saisit 
ni  le  pittoresque  ni  la  vie;  il  n'y  voit  que  les  ensei- 
gnements que  le  théâtre  doit  en  dégager.  «  La  tra- 
gédie est  plus  philosophique  que  l'histoire  »,  dé- 
cîârè-t-il  d'après  Aristote(l),  —  et  elle  doit  être  philo- 
sophique par  l'histoire.  L'histoire  n'est  que  le  moyen  : 
lia  leçon  philosophique  est  le  but.  Et,  puisque  celte 
leçon  doit  consister  en  général  à  inspirer  la  haine  du 
fanatisme  et  de  la  tyrannie,  il  n'importe  pas  abso- 
lument qu'elle  se  fonde  sur  des  sujets  empruntés  à 
l'histoire  nationale  (2).  Aussi  l'auteur  de  Charles  IX 
semble-t-il  avoir  oublié  assez  vite  son  projet  annoncé 
«  d'introduire  sur  la  scène  française  les  époques  cé- 
lèbres de  cette  histoire  ».  Aurait-il  prétendu  re- 
présenter une  de  ces  époques  avec  son  Calas,  une 
autre  encore  avec  le  sujet  anecdotique  de  son  Fénelon, 
parce  qu'en  efïet  l'auteur  du  Télcmaquc,  «  patriote  » 
sous  Louis  XIV,  put  lui  paraître  la  figure  la  plus  inté- 

Grecs  ».  —  Edouard  III,  dans  le  Siège  de  Calais,  est  appelii  Seiijneur 
par  tous  les  personnages,  ou  simplement  Edouard  par  d'Harcourt  ; 
dans  Gaston  et  Baijard,  Gaston  de  Foix  est  appelé  Seigneur  ou  Prince, 
Bayard  est  appelé  Seigneur  ou  simplement  Baijard.  L'appellation  de 
Sire  alterne  avec  celle  de  Seigneur,  adressée  au  roi  Edouard  IV,  dans 
le  Warwicii  de  La  Harpe  (au  t.  V  du  Répertoire  du  Tliéàtre-Françats. 
1803)  ;  nous  n'avons  pu  vérifier  s'il  en  était  ainsi  dans  la  V  édition  de 
cette  pièce  (t76i).  L'appellation  de  Monsieur  semble  n'avoir  été  intro- 
duite dans  une  tragédie  qu'avec  Charles  IX:  Ducis  en  usa  pour  la  pre- 
mière fois  dans  son  Jean  sans  Terre  (1791).  Au  reste,  elle  ne  se  ren- 
contre qu'assez  rarement  dans  CItarles  IX,  surtout  dans  le  texte  de 
1799-1801,  où  elle  n'apparait  guère  qu'adressée  deux  fois  à  L'Hospital 
(acte  111).  Elle  est  souvent  remplacée  par  le  simple  nom  du  personnage 
(par  ex.  Coligny)  ou  par  une  périphrase  pompeuse,  comme  celle  de 
<<  ministre  des  autels»  à  l'adresse  du  cardinal  de  Lorraine  (II,ii;lll,i). 

(1)  Discours  sur  Charles  IX  (cf.  ci-des.sus,  p.  279). 

(2)  Malgré  la  préférence  que  Cliéuier  semblait  leur  accorder  à  ce 
point  de  vue  par  certainesexprcssions  de  son  Discours  sur  Charles  IX. 
(V.  le  passage  cité  ci-dessus,  p.  289,  u.  3.^ 
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ressanle  d'un  âge  servilement  monarchique,  et  l'af- 
faire de  Calas  un  des  épisodes  caractéristiques  de  la 
lutle  engagée  sous  le  règne  de  Louis  XV  entre  le  fana- 
tisme et  la  ((  philosophie  u  ?  —  Il  s'est  fort  peu  sou- 
cié, en  réalité,  de  peindre  pour  la  scène  le  passé 
de  la  France.  Il  le  connaît  peu,  il  l'aime  moins  encore  : 
il  est  au  contraire  porlé  par  le  préjugé  révolutionnaire 
à  le  dénigrer,  à  le  répudier,  à  l'ignorer.  Même  lors- 
que le  fanatisme  républicain  ne  proscrivit  plus  ,  au 
théâtre  comme  ailleurs,  les  souvenirs  de  l'ancien 
régime,  Chénier  laissa  aux  Raynouard  et  aux  Le- 
gouvé  (1)  le  soin  de  découvrir,  après  lui,  dans  l'his- 
toire de  France,  les  «  grands  sujets  »  qu'il  s'élait 
flatté  d'abord  d'y  trouver  (2).  Bien  que  son  Charles  IX 
semble  procéder  de  l'inspiration  à  la  fois  nationale  et 
philosophique  de  la  Hcuriade,  le  côté  français  du  sujet 
était,  à  son  point  de  vue,  secondaire,  et  même,  en 
somme,  indilFérent.  Henri  VIII,  où  «  la  tyrannie  » 
était  aussi  représentée  sous  un  jour  odieux,  —  Phi- 
lippe II,  où  pouvait  apparaître  comme  dans  Charles  IX 
la  détestable  alliance  du  fanatisme  et  de  la  tyrannie, 
—  devaient  être,  —  selon  le  raisonnement  qui  lui 
faisait  qualifier  d'  «  anti-nationales  »  les  pièces  de  De 
Belloy  (3),  —  des  tragédies  nationales  aussi  bien  que 
Charles  IX,  puisqu'elles  pouvaient  offrir  de  même  un 
enseignement  utile  à  «  la  Nation  » .  Et,  en  ce  sens, 
il  ne  s'écartait  pas  non  plus  de  son  rôle  de  «  poète  na- 
tional ))  (4)  en  revenant  aux  sujets  des  temps  antiques. 

(1)  Les  Templiers  (1803),  la  Mort  de  Henri  IV  (1806),  etc. 

(2)  «  D'autres  grands  sujets  s'offrent  en  foule  à  ma  plume  »,  écri- 
vait-il dans  l'Epitre  dcdicatoire de  son  Charles  IX,  après  avoir  dit  dans 
le  Discours  prél iminaire  {De  la  liberté  du  théâtre  en  France,  §  12)  son 
projet  «  d'introduire  sur  la  scène  française  les  époques  célèbres  de 
l'histoire  moderne  et  particulièrement  de  l'Iiistoire  nationale  ». 

(3)  V.  le  chap.  précédent,  §  2. 

(4)  Expression  que  s'applicjue  Ctiénier  dans  son  Discours  sur  Char- 
les IX. 


292  

Si  en  eflel  l'aiilciir  dramatique  pouvait  faire  applau- 
dir dans  un  L'ilospital  ou  dans  un  Fénelon  le  langage 
de  la  tolérance  et  de  l'humanitc,  c'est  par  les  héros 
de  l'histoire  grecque  ou  romaine,  par  les  fiers  répu- 
blicains dont  Plularque  avait  popularisé  la  gloire,  que 
pouvait  le  mieux  s'enseigner  sur  la  scène  le  généreux 
et  invincible  amour  de  la  liberté.  En  regard  des  tyrans 
qu'il  fallait  flétrir  ,  les  annales  de  la  Grèce  ou  de 
Rome  offraient  à  honorer  de  farouches,  de  glorieux 
adversaires  de  la  tyrannie.  Tels  ces  «  derniers  des 
Romains  »,  Brulus  et  Cassius,  que  Voltaire  avait 
montrés  au  théâtre  conspirant  contre  César,  et  que  le 
Chénier  d'avant  Charles  IX  choisissait,  dans  leur 
bataille  suprême,  pour  hérosd'une  de  sespremières  tra- 
gédies (1).  — La  Révolution  même  ramenait  vers  des 
sujets  de  cet  ordre  l'auteur  de  Charles  IX  elde  Henri  VJII. 
Par  elle  en  effet  se  traduisait  dans  la  vie  politi- 
que cet  esprit  d'admiration  pour  les  vertus  de  l'an- 
tiquité républicaine  que  l'éducation  des  collèges , 
depuis  la  Renaissance  ,  avait  entretenu,  longtemps 
platonique  et  purement  littéraire,  à  travers  la  France 
monarchique.  Le  premier  Brutus  immolant  ses  pro- 
pres enfants  coupables  de  trahir  la  République  triom- 
phait par  la  reprise  opportune  d'une  tragédie  de 
Voltaire  en  1790,  sur  la  scène  du  Théâtre-Français  (2), 
comme  il  venait  de  triompher  au  Salon  de  l'année 
précédente  par  un  tableau  du  peintre  David  (3) .  Les 
auteurs  tragiques  suivirent  cette  double  indication. 
Le  Ca'ius  Gracchus  et  le  Tiinoléon  de  Chénier  alternè- 
rent avec  son  Calas  et  son  Féiielon,  dans    les    années 


(1)  limtus  cl  Cassius  ou  Les   derniers  liomatns  (t.   I   des   Œuvres 
poslh.). 

(2)  Ea  novembre  1790. 

(;i)  Les  licteurs  rapporl.int  n    Bnitiis    les  corps    de  ses  fils  décapités 
(Salon  de  1780). 
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mêmes  (1)  où  se  succédèrent  aussi  sur  la  scène  le 
Marins,  la  Lucrèce  et  le  Cincinnaivs  d'Arnault,  VEpicharis 
et  le  Fabius  de  Legouvé.  Les  sujets  grecs  ou  romains 
furent  d'ailleurs,  au  temps  où  Chénier  composa  son 
Timoléon,  ceux  qu'il  pouvait  paraître  le  moins  com- 
promettant de  tenter  (2).  Et  le  culte  renouvelé  de  sa 
jeunesse  pour  les  Brutus  et  les  Cassius  le  faisait  abou- 
tir, sous  le  gouvernement  de  Napoléon,  à  la  conception 
de  Tibère. 


IJ 


Les  sujets  ainsi  choisis  dans  les  temps  antiques  ou 
modernes  furent  généralement  traités  par  Chénier 
selon  la  formule  austère  qu'il  adoptait  pour  sa  tragédie 
de  Brutus  et  Cassius  avant  même  de  l'avoir  manifestée 
avec  son  Charles  IX.  L'«  épître  dédicatoire  »  adressée 
à  son  frère  avec  la  première  de  ces  deux  pièces  (3)  blâ- 
mait vivement,  dans  le  Sjmrtacus  (4)  de  Saurin,  — 
parmi  d'autres  invraisemblances  dénaturant  l'histoire, 
—  la  supposition  d'un  romanesque  amour  entre  le  chef 
des  esclaves  et  la  fille  du  consul  Crassus,  amenée,  par 
un  étrange  artifice,  dans  le  camp  même  de  Spartacus  ; 
et  sa  critique  des  travestissements  infligés  à  l'histoire 
par  les  auteurs  tragiques  atteignait  même  les  maîtres 
du  théâtre  français  :  il  déplorait  que  Corneille  et 
Racine,  pour  satisfaire  le'  goût  efféminé  d'une  cour 
frivole  ,  eussent  montré  Sertorius  et  Milhridate,  «  au 

(1)  1791-95.  La  série  se  continua  par  un  Pausanias  (de  Trouvé),  un 
Caton  de  Raynouard,  etc.  Le  Brutus  d'Andrieux,  qui  fut  joue  en  1830, 
avait  été  écrit  en  1794. 

(t)  Y.  les  Mémoires  d'Arnault,  à  propos  de  son  Cinciniuitus. 

(3)  En  1788,  semble-t-il,  bien  que  cette  Epilre  dcdtcatoire  figure 
sans  date  au  t.  I  des  Œuvres  postfi.  (V.  Becq  de  Kouquières  dans  son 
édition  des  Œuvres  en  prose  d'A.  Cliéuier,  1872,  p.  .'Î49.)  —  Le  Discours 
iurCliarles  IX  est  daté  d'août  1788. 

(4)  Tragédie  représentée  en  1760. 
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milieu  des  plus  grands  desseins,  s'occupant  d'une  intri- 
gue galante  et  faisant  l'amour  en  cheveux  blancs  »  (1). — 
La  simplicité  de  l'action  lui  paraissait  en  eflet  désirable 
au  point  de  vue  même  de  «  la  perfection  de  l'art  t  (2). 
Il  s'en  faisait  déjà  un  mérite  à  propos  de  son  Azémire  ; 
il  se  flattait  d'avoir,  dans  cette  tragédie  d'amour,  imité 
«  sinon  encore  les  mœurs  sévères  de  la  scène  grec- 
que, du  moins  son  extrême  simplicité  »,  à  laquelle 
il  opposait  les  «  doubles  intrigues  »  (3)  gâtant  chez 
((  nos  meilleurs  poètes  ;;  les  sujets  du  théâtre  grec. 
Et  dans  la  préface  de  Charles  IX  comme  dans  celle 
de  Bnttus  et  Cassius  [i],  il  exprime  tout  son  dédain 
pour  les  tragédies  fondées  avant  tout  sur  un  agen- 
cement compliqué  de  péripéties  :  il  reproche  à  De 
Belloy  d'avoir  été  un  «  calculateur  d'ellets  de  théâ- 
tre »  (5)  en  même  temps  qu'un  courtisan  du  despotisme 
monarchique  ;  il  aurait  volontiers  déclaré ,  après 
Voltaire,  que  «  la  multiplicité  des  événements  et  des 
incidents  compliqués  n'est  que  la  ressource  des  génies 
stériles,  qui  ne  savent  pas  tirer  d'une  seule  passion 
de  quoi  faire  cinq  actes  »  (6). 


(1)  Ep.  dédie,  de  Brulm  et  Camus.  Cf.  le  Discours  sur  Charles  IX  : 
n  l\acine  ne  bannit  pas  entièrement  l'alTéterie  qui  s'était  emparée  du 
théâtre...  etc.  » 

(2)  Expression  du  Discours  sur  Charles  /.Y  (De  la  liberté  au  théâtre 
en  Fritnce,  §  19). 

(3)  La  Harpe  {Correspondance  littéraire)  se  demandait  si  Cliénier, 
dans  ce  passage  de  son  Epitre  dédicafoire  d'. Azémire  (cf.  ci-dessus, 
p.  25-26),  faisait  allusion  aux  chefs-d'œuvre  de  Racine  même  :  Chénier, 
en  ce  cas,  n'aurait  fait  que  reprendre  à  leur  sujet  les  critiques  géné- 
rales de  Fénelon  dans  sa  Lettre  à  l'Académie  (sur  Phèdre,  par  ex.)  ;  et 
Cela  ne  prouve  nullement  qu'il  soit  possible  d'établir  la  plus  lointaine 
comparaison  entre  son  Azémire  t\,\m&  pièce  de  Racine. 

(4)  L'Epilre  dédicaloire,  où  il  proteste  contre  ceux  qui  voulaient 
dans  la  tragédie  «  beaucoup  d'incidents,  de  tableaux,  de  coups  de 
théâtre  »  :  c'étaient  les  expressions  mêmes  dont  DeBelloy  se  servait  dans 
sa  préface  pour  déliuir  le  genre  de  sa  Zelmire. 

(3)  V.  Ii;  Discours  sur  Charles  IX. 

(6)  Discours  sur  la  Iraijcdie,  eu  tête  du  lirutus  (passage  supprimé  a 
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Ainsi  se  définissait  selon  Chénier  «  la  vérité  sévère  » 
qui  lui  parut  «  convenir  à  la  tragédie  historique  »  (1). 
Y  eut-il  de  sa  part  l'illusion  qu'une  rigoureuse  simplicité 
d'action  exprime  toujours,  mieux  qu'une  intrigue 
à  faces  diverses,  la  vérité  de  l'histoire?  Il  semble  plutôt 
avoir  pensé  que  dans  un  événement  les  causes  qui 
n'ont  pas  la  dignité  de  l'histoire  ne  sauraient  avoir 
non  plus  celle  de  la  tragédie  ;  et  la  dignilé  de  l'his- 
toire était  surtout  déterminée  pour  lui  par  celle  de  la 
leçon  philosophique  qu'il  voulait  en  dégager.  Or,  puis-: 
que  le  théâtre  aurait  en  efiet  de  la  peine,  bien  souvent, 
à  représenter  une  action  historique  dans  sa  véritable 
complexité  d'aspects,  le  poète  dramatique  usait  de  son 
droit  en  isolant  de  circonstances  selon  lui  accessoires 
le  point  de  vue  essentiel  sous  lequel  il  voulait  dévelop- 
per un  sujet./ 

Chénier  appliqua  ces  principes  en  s'abstenant  tou- 
jours d'introduire  l'amour  dans  les  sujets  où  il  ne  le 
trouvait  pas  impliqué.  —  «  Si  l'amour  n'est  pas 
tragique,  écrivait  Voltaire  (2),  il  est  insipide,  et, 
s'il  est  tragique,  il  doit  régner  seul  :  il  n'est  pas 
fait  pour  la  seconde  place.  »  Chénier  l'avait  fait  I 
régner  seul  dans  son  Azémire  :  il  l'élimina  de  son 
Charles  IX,  où.  il  n'aurait  pu  lui  donner  qu'un  rang, 
subalterne.  Et  son  discours-préface  affirma  l'intention 
d'intéresser  désormais,  autrement  que  par  le  jeu  sans 
cesse  répété  des  mêmes  «  passions  fades  »,  un  public 
de  «  citoyens  »  (3).  A    côté  des  Calas,   en   effet,   des 

partir  de  1732).  On  reconnaît  d'ailleurs  dans  les  derniers  mots  la  pure 
théorie  de  Racine  à  propos  de  Bérénice.  Au  reste,  Chénier,  dans  son 
Ep.  dédie.  d'Azémirc,  déclarait  arbitrairement  fi.\.ée  cette  •<  mesure  de 
cinq  actes  »,  et  il  lui  arriva  de  la  réduire  à  trois  pour  plusieurs  de  ses 
pièces. 

(1)  V.  le  passage  cité  ci-dessus,  p.  288,  n.  7. 

(2)  Lettre  à  Malîei,en  tète  de  Mcrope. 

(3)  V.  lexpression  de  ces  idées  dans  le  Discours  sur    Cliarles  IX 
(De  la  liberté  du  ihédlre,%i^]  :  «...    et  non  plus  ces  passions  fades, 
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Gracchus,  des  Timoléon,  lu  femme  apparut  comme 
épouse  ou  comme  mère  (1),  non  plus  comme  amante. 
L'amour  n'est  pas  étranger  au  sujet  de  Fénelon,  mais  il 
n'intervient  pas  dans  l'action  môme  de  celte  pièce  : 
pour  d'Elmance  comme  pour  Iléloïse,  il  n'est  plus, 
jusqu'au  dénouement,  qu'un  mélancolique  souvenir. 
Deux  ou  trois  scènes  dans  lesquelles  Henri  VIII  tient  à 
.leanne  Seymour  un  langage  galant  et  passionné  ne 
font  même  pas  de  la  tragédie  qui  les  contient  une 
exception  dans  le  «  théâtre  épuré  »(2)  de  Joseph  Ché- 
nier.  Le  caprice  du  monarque  passant  d'Anna  Boulen 
à  Jeanne  Seymour  n'a  guère  été  pour  Chénier  que 
l'occasion  d'une  peinture  de  «  la  tyrannie  d  f 3  '  et  de  ses 
formes  arbitraires.  Si  l'amour  fait  agir  Henri  VIII,  c'est 
surtout  son  âme  de  despote  qui  se  montre  par  ses 
procédés.  Et  les  deux  femmes  qui  sont  près  de  lui 
dans  une  situation  de  rivales  semblent  plutôt  unies  par 
une  communeimpressionde  la  fatalité  de  malheur  atta- 
chée à  «la  tyrannie  ».  Expiant  le  crime  involontaire  (4) 
d'en  avoir  approché,  Anna  Boulen  se  retrace  les 
tourments  secrets  (5)  des  «  grandeurs  »  dont  elle  «  a 
connu  l'ivresse  »  (6).  Parce  qu'elle  voit  cette  disgrâce 
et  parce  qu'elle  pressent  ces  alarmes,  Jeanne  Seymour 


éternel  aliment  de  cent  tragédies  qui  se  répètent  sans  cesse,  et  ijui  se 
ressemblent  toutes  par  la  mollesse  et  par  l'absence  d'idées  ». 

(1)  M""  Calas,  Licinia  (et  aussi  dans  Brutiis  et  Cassius,  Porcie)  ;  — 
Cornélie,  Démariste  (La  Harpe,  au  contraire,  mettait  encore  une  in- 
trigue d'amour  dans  son  Timoléon,  1764). 

(2)  Expression  du  Discours  pour  la  rentrée  du  Théâtre  de  la  Nation. 

(3)  Ce  fut  le  sous-titre  de  la  pièce.  V.  ci-dessus,  p.  204,  n.  4. 

(4)  Certains  vers  de  son  rôle  semblent  tendre  (au  sujet  du  pouvoir 
absolu)  vers  une  moralité  assez  voisine  de  l'idée  que  Saint-Just  ex- 
prima (13  nov.  17921  à  propos  de  Louis  XVI  :  «  ...  Oa^ne  peut  régner 
innocemment...  » 

(o)  V.  au  4"=  acte,  se.  i-ii  : 

«  Souvenirs  que  j'abhorre...  etc.  ■> 
(6)      •  J  ai  connu  des  grandeurs  l'ivresse  inévitable...  »  (Acte  IV.  se.  vi.) 
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tremble  de  devenir  reine  à  son  tour  ;  elle  n'aime  pas 
Henri  VIII  et  ne  lient  pas  à  son  amour  :  elle  ne  profite 
de  la  passion  qu'elle  lui  inspire  que  pour  intercéder  en 
faveur  d'Anna  Boulen  ;  elle  voudrait  conserver  à 
celle-ci  la  couronne  aussi  bien  que  la  vie  ;  elle  s'em- 
ploie de  tout  son  pouvoir  à  ramener  le  roi  vers  l'épouse 
qu'elle  n'est  aucunement  désireuse  de  supplanter. 
Anna  Boulen, de  son  côté,  accepte  avec  reconnaissance 
l'appui  de  sa  rivale  :  elle  est  tout  de  suite  disposée  à 
la  regarder  comme  une  alliée  sincère  ;  elle  ne  ressent 
aucune  humiliation  à  la  voir  s'intéressera  sa  disgrâce, 
aucun  embarras  à  s'en  entretenir  avec  elle  ;  elle  lui 
témoigne  uneconfiance  sans  réserve,  elle  la  fait  appeler 
dans  sa  prison  pour  lui  recommander  —  avant  d'aller  à 
la  mort —  son  enfant.  En  face  même  du  roi  qu'elle  a 
réellement  aimé,  Anna  Boulen  n'a  guère  le  langage 
d'une  amante  délaissée,  d'une  Hermione  devant 
Pyrrhus,  d'une  Ariane  devant  Thésée  :  après  avoir  une! 
fois  (1),  et  en  vain,  fait  appel  chez  lui  au  souvenir  de 
l'ancien  amour,  elle  se  renferme  dans  l'altitude  de 
l'innocence  injustement  accusée  ;  et,  reportant  sui* 
sa  fille  toute  sa  tendresse,  elle  ne  parle  plus  qu'avec 
une  sorte  d'horreur  du  «  tyran  »  qui  fut  son  époux  (2). 
—  Des  pièces  même  que  Chenier  composa  après  la 
période  révolutionnaire  (3),  une  seule  admit  des 
rôles  d'amour;  et,  dans  ce  sujet  de  Philippe  II,  dont 
la  passion  de  Carlos  pour  Elisabeth  constituait  le  fond, 
c'est  encore  la  peinture  d'un  tyran, —  appuyé  sur  l'In- 
quisition,—  que  Chénier  s'est  attaché  surtout  à  faire 
ressortir. 

(l)Au2''  acte  fie  la  pièce. 

(2)  V.  la  tirade  déjà  indiquée  :  «  Souvenirs  que  j'abhorre...  »  (IV,  ii). 

(3)  Philippe  II,  Cyrus,  Tibère. 
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in 


Une  tragédie  sans  amour  n'était  certes  pas  une  nou- 
veauté sans  exemple  sur  la  scène  française  au  temps  où 
Cliéuier  composa  son  Charles  IX  :  ce  fut  pourtant  une 
distinction  qu'une  carrière  d'auteur  tragique  cherchant, 
non  pas  dans  une  ou  deux  seulement  (1),  mais  dans  la 
plupart  de  ses  pièces,  à  intéresser  sans  la  peinture  de 
cette  passion.  Et  c'en  fut  une  autre  que  l'application 
persistante  du  même  poète  à  bannir  de  son  théâtre 
lés  a  fastidieux  confidents  »  (2). 

A  divers  auteurs,  avant  lui,  des  scrupules  étaient 
venus  sur  l'emploi  de  ces  rôles  de  convention.  Voltaire 
avait  vanté  son  Oresle  comme  l'exemple  d'  «  une  tragé- 
die sans  confidents  »  (3)  :  il  continua,  en  général,  à  les 
utiliser  dans  ses  pièces,  en  évitant  d'ailleurs  de  les 
avouer  comme  tels  sur  la  liste  des  personnages  (4).  La 
différence,  pourtant,  ne  s'était  pas  réduite  toujours  à  un 
simple  changement  de  titre.  Et  De  Belloy,  dans  sa 
préface  de  Gaston  el  Z/ayan/,  s'applaudissait  (5)  d'avoir 
donné  au  conspirateur  Avogare  un  complice  «intéressé 

(i)  Comme  Arnault,  par  exemple,  avec  son  Marnis.  Arnault  (V.  ses 
Mi'inoires),  Iva'ûaut  d'abord  ce  sujet  en  o  actes,  y  avait  mêlé  «  une 
intrigue  amoureuse  »  qu'il  retrancha  ensuite,  pour  réduire  sa  pièce  à 
3  actes. 

(â  Expression  du  Tableau  île  Littcrature,  cité  ci-dessous,   p.  305. 

(3)  V.  son  EpUre  dédicaloire  d'Oresle.  —  Alûeri,  dans  ÏEdamen 
d'ûri'sle  'cité par  Petitotl,  railla  comme  assez  peu  justifiée  cette  préten- 
tion de  Voltaire  :  selon  lui.  Paramène,  Ipliise,  Pylade,  dans  la  pièce  de 
Voltaire,  n'étaient  que  des  rôles  de  confidents. 

(4)  Ainsi  Mitrane,<i  ami  d'Arzace  ",  dans  Sémiramis;  Elan, «attaché» 
à  Zamli,  dauiVUrplu'Iin  de  lu  Chine;  Sostène,  «officier"  deCassaudre, 
dans  Oliimpie;  Sulma,  «  compagne»  d'Obéide,  dans  \esScijtlies,  restaient 
des  conlidents  (pielconquessous  des  appellations  variées  :  il  n'en  était 
pas  de  même  d'Oinnr,  «  lieutenant  »  de  Mahomel.  dans  la  pièce  de  ce 
nom. 

(i>)  11  s'était  d'ailleurs  passé  des  confidents  dans  ionSiège  de  Calais. 
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à  l'action  à  peu  près  comme  Omar  dans  Mahomet, 
non  poinl  un  de  ces  froids  confidents  inconnus  aux 
Grecset dontParis  commençaitàse  lasser».  Cependant, 
en  dépit  du  mal  quel'ondisait  d'eux, l'usage  des  confi- 
dents persistait  :  ils  étaient  si  commodes  à  la  tragédie 
pouf  ses  expositions  en  récit  et  pour  ses  analyses  de 
passion.  Ducis  les  introduisait  dans  ses  imitations  de 
Sliakspeare,  à  côté  des  Hamlet  et  des  Macbeth  ; 
La  Harpe  semblait  vouloir  quelquefois,  comme 
Voltaire,  dissimuler,  en  les  conservant,  la  banalité 
convenue  de  leur  fonction  (1).  —  Dans  lapremière  tra- 
gédie de  Chénier,  l'héroïne,  Azémire,  et  Soliman, 
l'amoureux  dédaigné,  apparaissent  encore  flanqués 
de  leurs  confidents  respectifs,  Ismène  et  Narsès  (2). 
Mais  l'auteur  de  Charles  IX  se  félicita  d'avoir  banni  de 
sa  pièce  ces  personnages  «  froids  et  parasites  qui  n'en- 
«  trentjamais  dans  l'action  et  qui  ne  semblent  admis 
«  sur  la  scène  que  pour  écouter  tout  ce  qu'on  veut  dire 
«  et  pour  approuver  tout  ce  qu'on  veut  faire  »  (3). 
Etjes  confidents,  éliminés  de  Charles  IX,  ne  devaient  / 
plus  reparaître  dans  le  théâtre  de  Chénier  (4). 
Anticlès  dans  Timoléon,  le  duc  d'Albe  dans  Philippe  II, 
Séjan  dans  Tibère,  tiennent  par  moments  le  rôle  des 
anciens  confidents  ;  mais  ils  ont  une  part  et  un  intérêt 
dans  l'action  :  le  duc  d'Albe  est  le  concurrent  de  Carlos  / 

(1)  Ainsi  dans  Coriolan,  Volumnius,  «  sénateur,  ami  de  Coriolan  », 
joue  un  rôle  de  conlldent  ;  Aufide,  «  oflicier  Volsque  »,  sert  de  confi- 
dent au  général  des  Volsiiues,  Tullus.  —  De  même  dans  Vinjinic, 
S|]urius,ami  elconlidentd'Appius.  — Lemierre  donnait  pour  coulideut 
à  Gessler  (dans  Guillauiiif  Tell)  son  officier  Ulric  ;  à  Maurice  de  Nassau 
(dans  BroH^rf»)  son  offlcier  Aderseus;  —  et  il  s'en  tenait  d'ailleurs  pour 
chacune  de  ces  deux  pièces  à  cet  unique  rôle  de  coulident. 

{-2)  Celui-ci  est  d'ailleurs  le  «  général  des  troupes  d'Azémire  ». 

(3)  V.  le  Discours  sur  Cliaiies  IX. 

(4)  L'Isaure  de  Fénelon  ne  diffère  guère  des  anciennes  confidentes  : 
pourtantcette  religieuse  chargée  de  porter  à  lléloise  sa  nourriture  a,  par 
l'initiative  de  sa  pitié, adouci  lesort  de  la  prisonnière,  etelle  est  person- 
nellement intéressée  à  l'acte  libérateur  qu'accomplit  Fénelon. 
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pour  le  gouvernement  des  Pays-Bas  révoltés  ;  Séjan 
est  le  ministre  de  Tibère,  l'exécuteur  intelligentdes  vo- 
lontés du  maître  ;  et  Anticlùs  a  si  bien,  à  côté  de  Timo- 
pliane,  un  rôle  personnel,  qu'il  a  même  le  tort  d'efiacer 
par  son  initiative  de  conspirateur  le  frère  de  Timo- 
léon. 

Au  reste,  la  tragédie  historique,  telle  que  la  conce- 
vait Cliénier,  s'accommodait  des  confidents  moins 
aisément  que  la  tragédie  d'amour  :  elle  exigeait  du 
poète  beaucoup  de  discrétion  dans  la  supposition  de  peu 
vraisemblables  confidences.  En  s'appliquant  à  dispo- 
ser la  trame  de  ses  pièces  entre  les  seuls  personnages 
agissants,  Chénier  se  rendait  évidemment  plus  malaisé 
de  faire  saisir  certains  caractères  (1)  dans  les  phases 
parfois  ambiguës  de  leur  développement  :  s'il  n'a  pas 
toujours  su  vaincre  heureusement  cette  difficulté,  il 
a  eu  le  scrupule,  louable  en  soi,  de  se  l'imposer  ;  et  l'on 
n'a  pu,  comme  à  son  contemporain  Alfieri  (2),  lui  repro- 
cher d'avoir  remplacé  par  une  excessive  fréquence  de 
monologues  les  confidents  supprimés. 


IV 

/  En  rompant  avec  certaines  routines,  Chénier  reste 
attaché  à  la  tradition  classique.  La  gravité  de  sa  «  tra- 
gédie historique  »  (3)  se  plie  toujours  à  cette  loi  des 
imités  que  Voltaire  avait  défendues  contre  La  Molle  (4) 
comme  «  les  règles  fondamentales  du  théâtre  »  (5).  Il 
est  vrai  que  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 

(1)  Celui  d'un  Charles  IX,  par  ex.,  ou  d'Hin  Philippe  II. 

(2)  V.  Villcmaiu,  Tabknn  de  tilti-ratiiie  au  Wiu' siècle,  33=  leçon. 

(3)  E.Kpression  de  Chénier  dans  son  Tableau  de  tittératuie. 

(4)  V.  sa  Préface  d'Œdipe  (1729). 

—    (3)  Il  les  oppose  ainsi  (Uiscoiirx  sur  la  tragédie,  en  tête  du  Bnitus] 
aux  a  règles  de  la  bienséance,  toujours  un  peu  arbitraires  ». 


—  301  — 

siècle  les  plus  notables  des  auteurs  tragiques  savaient 
interpréter  assez  à  leur  aise  le  respect  de  ces  «  règles 
fondamentales  ».  La  Harpe  lui-même,  après  avoir 
vivement  blâmé  (1)  les  libertés  prises  avec  elles  par 
Ducis  dans  ses  imitations  de  Sliakspeare,  ne  se  gênait 
pas  pour  faire  tenir  dans  une  tragédie  l'histoire  de 
Coriolau  «  condamné  à  Rome  au  premier  acte,  reçu 
chez  les  Volsques  au  troisième,  assiégeant  Rome  au 
quatrième  »  (2)  :  en  supposant  dans  le  délai  régu- 
lier des  vingt-quatre  heures  cette  succession  d'événe- 
ments que  Voltaire  et  La  Molle  avaient  d'un  comm  un 
accord  (3)  jugée  incompatible  avec  la  règle,  il  expliquait 
que  «  la  proximité  des  lieux  sauvait  la  vraisemblance  », 
cl  il  prétendait  avoir  pu  ainsi,  «  sans  en  violer  l'esprit, 
transgresser  la  lettre  de  la  loi  »  (4). 

A  l'égard  de  l'uuilé  de  lieu,  ce  raisonnement  de  La 
Harpe  élait  déjà  d'une  application  assez  ordinaire  aux 
auteurs  contemporains.  Voltaire,  qui  invoquait  en 
faveur  des  règles  l'exemple  et  l'autorité  du  «  grand 
Corneille  »  (5),  avait  fait  triompher  dans  la  pratique 
l'extension  désirée  par  lui  pour   l'unité    de  lieu  (6). 

(1)  V.  Correspondance  de  Grimm,  mars  1784. 

(2)  C'est  ainsi  que  LaMotte,  cité  par  Voltaire  danslaPrp/'aa'd  Œdipe 
(1729),  décrivait  le  sujet  de  Coriot'in,  et  c'est  justement  la  distribution 
du  Coriolau  de  La  Harpe  (l'exil  de  Goriolan  est  prononcé  entre  le  l^ 
et  le  2"  acte). 

(3)  A  La  Motte  qui  en  faisait  un  argument  contre  la  règiemùme, 
Voltaire  répondait  qu'il  y  avait  là  «  trois  tragédies  »,  —  ce  que  La 
Harpe  conteste  dans  la  Préface  de  Coriolan. 

(4)  V.  la  Préface  de  son  Coriolau,  et  sa  lettre  aux  rédacteurs  du 
Mercure  (lo  mars  1784)  au  sujet  de  son  Coriolan. 

(a)  Préface  d'OEdipe  (1729)  :  il  renvoie  à  son  Discours  sur  les  unités, 
qu'il  «  vient  de  lire  »,  et  il  conclut  :  "  Tenons-nous-en  comme  le 
grand  Corneille  aux  trois  unités...  » 

(6)  V.  le  Discours  sur  les  trois  unités  :  «  J'accorderais  volontiers  que 
ce  qu'on  ferait  passer  en  une  seule  ville  aurait  l'unité  de  lieu.  Ce 
n'est  pas  que  je  voulusse  que  le  théâtre  représentât  cette  ville  tout 
entière,  mais  seulement  deux  ou  trois  lieux  particuliers  enfermés  dans 
l'enceinte  de  ses  murailles...  o  Sur  la  réalisation  du  lieu  multiple  au 
théâtre,  dans  le  premier  tiers  du  xvii«  siècle,  V.  la  thèse  de  M.  Rigal 
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Depuis  que  la  scène,  débarrassée  des  banquettes  en- 
combrantes, se  prêtait  sans  peine  aux  changements  de 
décoration,  on  se  permettait  franchement  de  marquer 
des  lieux  différents  d'un  acte  à  l'autre.  Ducis  prenait 
cette  liberté,  non  seulement  dans  ses  imitations  (1  )  de 
Shakspeare,  mais  encore  dans  sou  Œdipe  chez  Admèlc (2). 
La  Harpe  en  usait  dans  son  Coriolan,  comme  avant 
luiSaurin  dans  Bhmchc  et  Guiscard  (3).  Il  s'agissait  seule- 
ment de  maintenir  la  diversité  des  lieux  particuliers 
dans  les  limites  compatibles  avec  l'unité  de  temps 
théoriquement  observée.  Ciiénier  ne  se  fit  aucun  scru- 
pule de  faire  varier  ainsi,  en  le  précisant,  le  lieu  de  la 
scène  aux  différents  actes  sans  sortir  d'une  même 
ville  (4j.  Dans  Charles  IX,  le  lieu  peut  rester  le  même 
à  travers  toute  la  pièce,  étant  d'ailleurs  assez  vaguement 
fixé  (5);  mais,  dans //(7i;/ 17//,  le  quatrième  acte  se  passe 
à  la  Tour  de  Londres, les  autres  ayant  pour  théâtre  une 
salle  du  palais  du  roi.DansCah/s  Gracchus,dansTimoléon, 
le  premier  acte  représente  une  maison  privée,  les  deux 
autres  la  place  publique  de  Rome  ou  de  Corinthe.  Pour 
Fénclon,  le  lieu  de  la  scène  est  tour  à  tour  l'intérieur 
d'un  couvent,  unsouterrain  du  même  couvent  et  le 
palais   de    l'archevêque,  à    Cambrai  ;  pour  Calas,  la 

sur  Hardij.  —  Voltaire,  dans  la  Préface  A'Œdipe  (1729),  dit  simple- 
ment qu'on  «  étend  souvent  l'unité  de  lieu  à  tout  un  palais  »  ;  mais  il 
retend  davantage  encore  dans  plusieurs  de  ses  pièces,  grâce  à  sa 
théorie  des  lieux  divers  pouvant  être  représentés  simultanément:  V.  la 
décoration  indiquée  pour  Snnirainis  (où  le  lieu  change  au  cours  mémo 
d'un  acte,  le  3'  ),  Oresie,  Gnlilina,  Tancrède,  Olympie. 

(1)  Non  pas  encore  dans  Hamiet  (1769),  mais  dans  Bornéo  et  Juliette 
(1772),  te  Tloi  Lear  (1783),  etc. 

(2)  La  scène  à  Plières  :  au  palais  d'Alceste  pour  les  actes  1,  II,  IV  ; 
devant  et  dans  le  temple  dos  Euménide*  pour  lesactes  III  et  V. 

(.3)  1763.  La  scène  esta  Palerme,  dans  le  palais  des  rois,  aux  actes 
I  et  II  ;  à  Belmont,  maison  de  plaisance  du  chancelier  SilTredi,  aux 
portes  de  Palerme,  pour  lesactes  III,  IV,  V. 

(4)  Il  admet  d'ailleurs  en  théorie  (V.  Icfrayment  sur  les  unités,  1797) 
qu'on  puisse  «  quelquefois  même  en  sortir  ». 
S)  «  Au  château  du  Louvre  .» 
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grande    salle  du   Parlement   de  Toulouse,  une  place 
publique  de  la  ville,  et  la  prison.  -   Cliénier préten- 
dait que  l'unité  de  lieu  se  trouvait  ainsi  observée  «  de 
la  môme  manière  que  dans  les    chefs-d'œuvre  de  la 
scène  grecque  et  de  la  scène  française  »  (J)  :  dans  une 
dissertation  qu'il  écrivait  en  I  797  sur  les  unités  de  temps 
et  de  lieu  (2),  il  relève  en  efiet  chez  les  poètes  anciens 
d'évidentes  exceptions  à  la  stricte  rigueur  de  la  préten- 
due^ règle,  et  il  cite  plusieurs    tragédies  de  Racine  (3) 
où  l'unité  de  lieu  ne  peut  guère,  sans  invraisemblance, 
être  entendue  comme  l'exacte   identité  d'une    même 
salle  (4);  il  estime    «que  l'envie  de  l'observer  rigou- 
«  reusement  a  fait  rejeter  de  fort  beaux  sujets  par  nos 
'<  poètes  tragiques,  et  plus  souvent  des  beautés  supé- 
'<  Heures  dans  les  sujets  qu'ils  avaient  choisis  »  ;  il  lui 
paraît  en  effet  «  presque  impossible  »  pour  une  tra- 
gédie ,  où  de  grands  intérêts  sont  enjeu,  de  garder  en 
ce  sens  étroit  l'unité  de  lieu  (5),  «  sans  rendre  la  pièce 
ou  mesquine  ou  invraisemblable  ». 

(1)  V.  \â  Préface  de  son  Feneton  (1793-1797). 

(2)  V.  au  t.  IV  de  ses  Œuvres  ce  «  fragment  sur  les  unités  de  temps 
et  de  li(.'U  »  (daté  de  1797).  ^ 

(3)  Andromaqiie,  Brifannicus,  Phèdre. 

(4)  Si  d'ailleurs  on  appliquait  à  ses  pièces  le  même  genre  de  critinue 
on  verrait  que  la  détermination  dun  lieu  variable  pour  chaque  acte  v 
laisse  subsister  encore,  par  la  liaison  des  scènes  au  cours  dun  même 
acte  dételles  invraisemblances:  on  voit  par  exemple  duasCalas  (III 
se  \)Glerac,  preMdent  du  Parlement  de  Toulouse,  s'arrêter  la  nuit' 
maigre  une  tempête  qui  se  déchaîne,  sur  la  place  publique  désicuéè 
cnnTmlV'r"  'V'^  "'^  P^^'^'l'^C"''^'-  ^vec  les  parents  et  les  amPs  du 
renî—  '"''"r,^'''''  '-'°'  de  prononcer  ;  et  Ghénier,  en  faisant 
rh.  2  ^f  ^"'^'  "'°''  ''  singularité  de  cette  scène,  semble 
Sr  fn«r  '^es  personnages  (M.oe  Calas)  d'excuser  l'invraisemblance 
par  une  raison  de  sentiment  : 

"  Que  font  l'heure  et  les  lieux  quand  il  faut  être  humain  ?  » 

.,-.î!'"i*  ^"f*'  ^'''"^cAm*,  il  n'est  guère  vraisemblable  que  l'entre- 
tien dans  lequel  le  consul  Opimius  essaie  de  détacher  Gracchus  de  la 
cause  du  peuple,  ait  lieu  .sur  le  forum,  comme  les  autres  scènes  du 
r-u  ~  P*^"'  "^^'^  '^"'^'^'''-■>  ''^°*  '<=  '"'5'"''  cas,  le  4<--  acte  de  Tibère 
o)  11  oppose  sous  ce  rapport  à  la  comédie,  où  il  ..  s'agit  des  intérêts 
dune  ou  de  deux  familles  de  particuliers  »,  «  l'action  d'une  vériUble 
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Une   phrase  de  ce  «   fragment   »  critique   exprime 
assez  bien  le  rapport  que  l'on  serait  tenté  de  chercher 
entre  le  genre  de  tragédie  préconisé  par  Chénier  et  sa 
façon   d'apprécier  les  <<  unités  de  jour  et  de  lieu  »    : 
«  une  action  ii»jp/e,  déclare-t-il,  comme  doit  être  celle 
«  des  poèmes  dramatiques,  peut  se  nouer  et  se  dénouer 
«  naturellement  dans  un  seul  jour  ;  une  action  impor- 
«  tante  pour  tu,  peuple  entier  ne  peut  avoir  que  bien  rare- 
ce  ment  tous  ses  progrès  dans  un  palais,  jamais  dans  une 
«  seulechambre « (1  ). Ce n'estpasqu'il ait unrespectplus 
superstitieux  de  la  limite  imposée  par  l'unité  de  jour  : 
il  sait  s'autoriser,  comme    faisait  déjà   Corneille  (2), 
du    texte    même  d'Aristote   pour   ne   pas    l'entendre 
en  un  sens  trop  sévère  ;   il  voudrait  «  que  ce  ne  fût 
«  pas  un  grand  défaut  de  l'étendre  jusqu'à  deux  jours, 
«  si  celte  licence  produisait  de  véritables  beautés,  ou 
«  si  elle  était  nécessaire  dans  un  sujet  d'ailleurs  bien 
«  choisi  ».  Dans  la  pratique,  cependant,  on  ne  le  voit 
point  user  de  cette  latitude  (3)  :  un  délai  extrême  de 

tragédie,  où  il  s'agit  presque  toujours  des  intérêts  d'un  Peuple  entier  ..^ 
obse  ve  d'ailleurs  (Corneille  déjà  le  remarquait)  qu'il  n  y  a  pa.  un 
It  m-  l'unité  de  lieu  ni  dans  Horace  ni  dans  Anstote  ;  il  s  irrite  que 
les  "  deux  hommes  d'un  mérite  fort  commun. . .  devenus  le*  législateur* 
du  théâtre  français.,  aient  répété  avec  elTrontene:»  '«f  ^nc.ens  ont  t  u- 
jours  observé  les  unités  de  temps  et  de  heu  »,  et  «  aient  ele  irus^ur 

^"m'' Mercier,  en  1773,  dans  son  Nouvel  essai  siir  F  art  dramatique 
(cl  ap.  xn),  s'élevait  surtout  contre  l'unité  de  lieu  «  plus  gê-wn^"  '1»<; 
,3é  di  temps,  et  bien  moins  respectable  ».  A  l'égard  de  l'unite  de 
emp',  il  demandait  la  liberté  de  dépasser  les  vingt-quatre  heures 
dans  la  mesure  indiquée  par  Corneille,  et  même  plus  largement  «  si 
le  drame  l'exigeait  >•  (Cf.  Chénier  cité  ci-dessous.) 

(2)  V  son  Discours  sur  les  trois  unités  :  ■<  Je  me  servirais  même  de 
h  1  cence  due  donne  ce  philosophe...  etc.  ».  Cf.  Chenier  :  «  Quant  a 
'unitTr  EiÏÏ  Aristote  dit  seulement  que  la  tragédie  se  renferme 
daiis  un  tour  di  sdeil,  ou  du  moins  excède  peu  cet  espace  ».  Il  conseille 
d'ailleurs  de  ne  pas  <>  s'étendre  .souvent  au  delà  d  un  jour  ». 

(l'action  de  son  Calas  comprenant  deux  tractions  de  journée 
séparées  par  une  nuit,  la  durée  des  v.ngt-quatro  heures  peut,  a  la 
rigueur,  n'y  être  pas  plus  dépassée  que  dans  le  Lui. 
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deuxjours(l)  ne  pouvait  guère  modifier  en  efïet  les 
conditions  auxquelles  l'unité  de  temps  admise  en  prin- 
cipe (2)  robligeait  de  conformer  sa  conception  de  la 
tragédie  historique. 


Chemerecriv,t,verslafindesavie,dans  son  Tableau 
de  la  .Hterature,  depms  089  :  ,  Les  tragédies  les  plus 
«  remarquables  de  ces  vingt  dernières  années  se  dis- 
«  t>nguent  par  une  action  simple,  souvent  réduite  aux 
«  seuls  personnages  qui  lui  sont  nécessaires,  dégagée 
«  de  cette  foule  de  confidents  aussi  fastidieux  gifinu- 
«  nies    de  ces  épisodes  qui  ne  font   que  retarder   la 
«  marche  des  événements  et  distraire  l'aUention  des 
«  spectateurs    de  ces  fadeurs  erotiques  si  anciennes 
-'  sur  notre  théâtre,    introduites  par  la  tyrannie  de 
«  1  usage  au  milieu  de  quelques  chefs-d'œuvre,  prodi- 
«  guees  par  les  prétendus  élèves  de  Racine,  fréquentes 
«  dans  les  sombres  tragédies  de  Crébillon,  signalées 
«  par  Voltaire  et  désormais  bannies  de  la  scène  comme 
«  indignes  de  la  gravité  du  cothurne...   .  (3) 

C'était  résumer,  tel  qu'il  les  avait  exposés  dans 
ses  anciennes  préfaces  et  maintenus  à  travers  la  diver- 
sité de  ses  sujets,  les  caractères  généraux  du  «  théâtre 

'  «  sl^nï;  '2mi;Uoîs°d.'nf '^"'^  T'''"  (^ ^29),  refusait  d'admettre  ■ 
autour  Suf  pTeStrïsJor"'  Tl''  ''  -'-serait  bientôt  un 

taïï  S=sj;'^:  Si^si?  ^--—  -'•  - 

^o.<7..).lu!;^;ni:Sria^Iatut>  dï^Ss'"  ''  ^^^^-  '«««  ^ 


20 


—  m(\  — 

épuré  »  (i)  qui  datait  de  l'anûée  de  Charles  /X.  Consi- 
déré  simplement  dans  sa  forme  littéraire,  et  indépen- 
damment de  tout  rapport  avec  l'esprit   «   philosophi- 
que »,  ce  genre  de  tragédie  avait  depuis  longtemps  son 
chef-d'œuvre  :  Chénier,  en   expliquant  les  mentes  de 
son  Charles  IX,  rappelait  lui-même  «  l'incomparable 
Athalie  »  (2)  ;  et  Voltaire  mettait  à  part,  comme  sujet 
biblique,  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  lorsqu'il  disait  son 
ambition  de   «  faire  réussir  en  France  une  tragédie 
profane    qui   ne    fût   pas  fondée   sur   une    intrigue 
d'amour  »  (3).  Il  s'y  était  essayé  en  effet  dans  la  Mort  de 
Césarcomme  àmsMérope  ;  à  propos  de  son  Oreste  encore, 
il  se  vantait  d'  «  avoir  donné  à  sa  nation  quelque  idée 
d'une  tragédie  sans  amour,  sans  confidents,  sans  épiso- 
des ))  (4)  ;  et  quelques  auteurs,  à  sa  suite,  avaient  repris 
de  loin  en  loin,  avec  plus  ou  moins  de  rigueur,  cette 
formule  :  Chénier  put  la  reconnaître,  appliquée  naeme 
aux  sujets  de  l'histoire  moderne  (5),  dans  ce  Guillaume 
Tell  ou  ce  Darncvelt  de  Lemierre,  que  la  Révolution  tira 
de  l'oubli  ou  de  l'inédit  (6),  pour  les  faire  applaudir, 

gSé;ë£«S.^-^me  Discours  sur  parles  IX  co..e 

nui  concerne  les  confidents.-  Nousn'avons  pasà  retenir  .ci,  même  pour 
Te  sSe  men  ion,  un  Cromwell  deDuclairon,  très  étranger  a  cette 
formue  puisque  cette  tragédie  (qui  eut  5  représentations  en  jum  1/64 
Sïentai^  la  mort  de  Cromwell  amenée  «  par  un  tissu  d'événement 
romanesiues  de  titués  de  tout  fondement  historique  «  (Con-espoudance 
rSÏ  sur  une  tragédie  de  Cromwell  commencée  par  Creb.Uou  et 

"°L^ourîsXn'Sir^i^'^M2^:iS^H^ul766  (V.  ci-dessus, 
.  ï.fn  4Ut  mprime  en  1784  (à  Lyon,  V.  Quérard),  fut  joue  en  1790  ; 
r;,S'»»a   TW    fut  eprTs  en  1790  avec  un  succès  qu'il  n'avait  pas  eu 

5  n s  s 'nouVeauîéVn  n67  ;  .1  ^-]^^^^r^-\^rtZ^^^,^ 
plaça  sur  l'affiche  Timoléon  interdit.  -La  Mort  de  César  et  Vugmie 
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aussi  bien  que  la  Mort  de  César  de  Voltaire  ou  la  Virginie 
de  La  Harpe,  comme  des  «  tragédies  de  liberté  »  (1). 

Ce  genre  de  tragédie,  en  effet,  assez  froidement  ac- 
cueilli sur  la  scène  à  travers  le  dix-huitième  siècle,  se 
trouva  brusquement  d'accord  avec  l'idéal  révolution- 
naire d'un  art  sévère  et  grave,  répudiant  les  formes  oii 
semblaient  s'être  reflétées  des  mœurs  toutes  contraires 
à  celles  de  la  liberté  ;  et  c'est  pourquoi  Chénier  put  se 
dire  qu'il  lui  était  réservé  de  l'établir  dans  sa  véritable 
perfection  (2).  Par  le  système  qu'il  s'en  fit,  il  se  distin- 
gua de  ses  contemporains  aussi  bien  que  de  ses  devan- 
ciers. Aucun  de  ses  émules  ne  l'a  pratiqué  avec  autant 
de  persévérance  ;  nul  ne  l'a  défini  avec  autant  de  con- 
viction. Il  n'en  considéra  pas  seulement  l'eflet  utile 
pour  la  destruction  des  a  préjugés  »  et  pour  l'éduca- 
tion d'un  «  peuple  libre  »  :  il  lui  sembla  qu'un  théâtre 
essentiellement  fondé  sur  les  «  idées  sublimes  de  la 
morale  et  de  la  politique  n  (3)  devait  être,  au  seul 
point  de  vue  de  l'art,  une  forme  supérieure  de  la 
tragédie  (4).  Et  le  «  genre  politique  dans  son  auguste 
simplicité  »  (5),  en  harmonie  avec  un  moment  oiila  pas- 
sion politique  à  son  éveil  parut  absorber  toutes  les  for- 
mes de  la  vie  nationale,  n'avait  pas  encore  été  ni  ne  fut 
guère  tenté  pard'autres  sur  lascène  française  en  un  sens 


(jouée  d'abord  en  1786,   reprise  en   mai  1792)  durent  de  même  à  la 
Révolution  un  succès  qu'elles  n'avaient  pas  eu. 

(1)  Alfieri  (Examen  de  Timotcon)  qualifie  ainsi  ses  tragédies  de 
Virginie,  desPazzi,  de  Timotéon. 

(2)  «  Une  chose  manquait  à  vos  excellents  poètes  dramatiques  :  un 
auditoire  »,  écrivait  Chénier  dans  l'Epître  dcdic.  de  son  Charles  IX  à 
la  «  Nation  ».  —  Cf.  ce  que  son  frère  André  lui  écrivait  en  réponse  à 
la  dédicace  de  Brutits  et  Cassius:  «  Ne  crois  pas  toutefois  voir  le  peuple 
sentir  et  applaudir  cet  ouvrage  comme  il  le  mérite...  etc  ». 

(3)  V.  le  Discours  pour  la  rentrée  du  Théâtre  de  la  Nation. 

(4)  V.  le  Discours  sar  Charles  IX  {Liberté  du  théâtre  de  France, 
§  19)  :  i<  ...  Quand  cela  serait,....  il  faudrait  toujours,  à  ne  considérer 
même  que  la  perfection  de  l'art,  représenter  sur  la  scène...  etc.  » 

(5)  Expression  de  VEpUre  dédie,  pour  Brutus  et  Cassius. 
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aussi  rigoureux   qu'il  le  fut  par  l'auteur  de  Charles  IX 
et  de    Caïus  Graccints. 

Mais  une  définition,  par  ses  caractères  les  plus 
généraux,  de  la  tragédie  que  Chénier  voulut  faire 
triompher,  ne  peut  guère  exprimer  que  dans  ce  qu'elle 
eulde  «e'^oVf/saconceptiond'un  théâtre  «  régénéré»  (I); 
et,  envisagée  dans  les  idées  auxquelles  il  la  consacra, 
elle  ne  laisse  guère  présumer  que  la  trop  réelle  mono- 
tonie d'une  perpétuelle  attaquecontre  le  fanatisme  ou  la 
tyrannie.  11  nous  reste  donc  à  voir,  comme  nous  l'avons 
déjà  cherché  pour  Charles  IX,  ce  qui,  dans  les  pièces 
qui  suivirent,  répond  encore  à  la  prétention,  énoncée 
par  Chénier  d'une  façon  générale  en  1793,  d'avoir  su, 
comme  auteur  dramatique,  «  concevoir  et  exécuter  des 
choses  nouvelles  »  (2)  ;  et  nous  reconnaîtrons  en  même 
temps  dans  quelle  mesure  il  a  su,  comme  il  s'en 
vantait  aussi,  «  varier  entre  eux  »  (3)  des  ouvrages 
dont  nous  n'avons  jusqu'ici  considéré  que  la  formule 
commune  et  uniforme. 

(1)  Expression  de  la  Préface  do  Fénelon  (1793). 

(2)  et  (3)  V.  ci-dessus,  p.  250. 


CHAPITRE  IV. 

LA     TRAGÉDIE     INCLINÉE     VERS     LE      DRAME     AVEC     CaldS 

ET  Fénelon. 

§  1.  Les  sujets  de  Calas  et  àe  Fénelon  au  point  de  vue  des  tradi- 
tions du  genre  tragique.  —  §2.  Les»  dignités  nouvelles)) 
de  la  tragédie  selon  M.-J.  Ghenier  et  M™  de  Staël.  —  §  3.  Ap- 
préciation, à  ce  point  de  vue,  du  style  de  Calas  et  de  Féne- 
lon. —  §  4.  Le  système  dramatique  de  Chénier  appliqué  à 
l'essai  de  ces  «  dignités  nouvelles  ».  —  S  S.  Relations  géné- 
rales de  la  tragédie  de  M.-J.  Chénier  avec  les  théories  de 
Diderot  et  de  Mercier. 


I 


Si  ce  n'était  déjà  plus  une  nouveauté,  à  l'époque 
où  Chénier  donna  son  Fénelon,  de  représenter  sur  la 
scène  un  intérieur  de  cloître  (1),  c'en  était  une  encore 
d'en  faire  le  cadre  d'une  pièce  qui  prétendît  au  titre  de 
tragédie^  Le  maintien  de  ce  litre,  au  point  de  vue  du 
style  tout  au  moins,  n'était  pas  pour  l'ouvrage  une 
vaine  question  d'étiquette.  Et  la  même  question,  bien 
qu'il  ne  l'eût  peut-être  pas  tranchée  aussi  résolument 
dans  le  même  sens  (2),  avait  dû  se  poser  à  Chénier  à 
propos  de  son  Calas. 

(1)  V.  ci-dessus,  p.  99. 

(2)  Calas  (d'après  le  Moniteur)  fut  annoncé  en  1791  comme  une 
«  tragédie  »  ;  mais  Quérord  [France  lUléraire)  ludique  le  titre  de 
"  Jean  Calas  ou  l'Ecole  des  jugcf:,  drame  en  .'5  actes  et  eu  vers  », 
pour  une  édition  de  1792  (chez  Moutard),  (jui  serait  la  première  et  que 
nous  n'avons  pas  vue  ;  l'édition  de  1793  annoncée  au  Moniteur  du  9 
juin  (chez  Moutard,  aussi)  porte  :  «  Jean  Calas,  tragédie...  etc.  »,  et  l'édi- 
tion de  Caius  Gracchus,  cXkz  le  mémo   (V;  ci-dessus,  p.   111,  n.  1), 
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«  A  ne  considérer  que  la  condition  des  personnages, 
«  dit  de  cette  pièce  la  Notice  d'Arnault,  Calas  ne  serait 
((  qu'un  drame;  à  ne  considérer  que  le  fait  qui  s'y 
((  développe  et  la  catastrophe  qui  le  dénoue,  c'est 
«  une  véritable  tragédie...  «  —  Ce  n'était  pas  seule- 
ment en  raison  de  leur  «  condition  »  bourgeoise 
que  Jean  Calas  et  sa  famille  manquaient,  pour  le 
public  auquel  ils  étaient  présentés,  de  cette  perspec- 
tive un  peu  lointaine  que  Racine,  à  propos  de  son 
Bajazet  (1),  avait  déclarée  nécessaire  à  la  «  dignité  » 
des  personnages  tragiques  :  ils  étaient  presque  des 
contemporains  pour  les  spectateurs  de  1791,  qui 
pouvaient  voir  encore  à  Paris  la  veuve  et  les  filles 
du  supplicié.  Avec  cette  épouse  de  Calas  figurait 
dans  la  pièce  une  servante,  une  simple  cuisinière, 
sachant  d'ailleurs  user  d'une  correcte  périphrase 
pour  désigner, dans  sa  déposition  devant  le  tribunal  (2), 
le  local  où  s'exercent  ses  humbles  fonctions.  Et 
sans  doute  le  procès  criminel  où  sont  impliqués  ces 
personnages  n'était  pas  dénué  d'un  sens  historique 
général;  mais  nul  intérêt  qui  les  dépasse  n'y  est  directe- 
ment engagé  dans  l'action  même.  Ce  procès  aboutit 
à  la  condamnation  et  à  la  mort  de  l'un  d'eux,  au  deuil 
et  à  l'infortune  des  autres;  mais  la  représentation  de 
ces  ((  malheurs  domestiques  »  rentrait  à  peu  près  dans 

annonçait  ff«»ii  17// et  «  Calas  ou  l'Ecole  des  juges  »  comme  des  «  tra- 
gédies du  même  auteur  )>.  L'édition  des  Œuvres  complètes  pone  pour 
Calas  le  titre  de  drame  ;  nous  n'avons  pu  voir  comment  la  pièce  était 
intitulée  dans  les  éditions  de  l'an  V  et  de  l'an  IX.  —  Palissot,  dans  sa 
lettre  sur  Calas  (de  1791,  cf.  ci-dessus,  p.  84)  la  qualifie»  tragédie  »;  la 
Notice  d'Arnault,  dont  nous  citons  les  observations  à  cet  égard,  énu- 
mère,  après  Clunies  IX,  —  Calas,  Henri  ViU,Fénelon  et  Caius  Grac- 
cliiis  comme  des  <<  pièces  de  genres  différents,  mais  désignées  toutes 
par  le  nom  de  tragédies  ». 

(1)  V.  la  préface  de  cette  pièce. 

(2)  Acte  II,  se.  n  : 

i<  ...  Son  fils  a  dirigé  ses  pas 
«  .\ux  lieux  où  se  faisaient  les  apprêts  du  repas.  » 
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le  cas  de  la  tragédie  bourgeoise,  telle  que  l'avait  définie 
Diderot  (1J. 

Chénier  pouvait,  à  la  rigueur,  considérer  que  cet 
événement  tiré  des  annales  judiciaires  de  son  siècle 
avait  déjà  dans  une  certaine  mesure  la  dignité  de  l'his- 
toire ;  mais  sa  tragédie  de  Fénelon  ne  tient  guère  à 
l'histoire  que  parle  personnage  du  prélat  qui  s'y  trouve 
mêlé.  Elle  n'avait,  comme  donnée  première,  qu'une 
anecdocte  empruntée  à  la  vie  de  Fléchier,  et  sur- 
chargée d'inventions  propres  à  en  rendre  la  matière 
plus  dramatique  (2).  Les  personnages  réunis  autour 
de  Fénelon  sont  censés  appartenir  à  de  très  nobles 
familles  (3),  mais  leur  aventure  ne  touche  qu'à  leurs 
intérêts  privés.  Et  non  seulement  la  pièce  n'a  pas  de 
dénouement  sanglant,  —  ce  qui  arrive  parfois  dans  les 
plus  authentiques  des  tragédies  classiques  (4),  —  mais 
elle  n'en  a  même  à  aucun  moment  la  menace.  Amélie, 
la  novice  récalcitrante,  court  le  risque  d'être  enfermée 
dans  un  in-pace,  tandis  que  sa  mère  achèverait  ses 
jours  dans  celui  où  elle  languit  depuis  quinze  ans  ; 
mais  une  simple  escalade,  réussie  par  la  novice,  suffit 
pour  détourner  ce  péril  dès  le  troisième  acte,  et  l'inter- 
vention de  Fénelon,  telle  qu'on  la  voit  tout  de  suite  prête 

(î)V.  son  Traité  de  la  poésie  dramatique. 

(2)  V.  ci-dessus,  l'o  partie,  p.  100-101. 

(3)  L'histoire  même  dont  il  avait  tiré  sa  pièce  lui  indiquait  pour 
Héloïse  une  grande  famille  de  Provence.  D'après  les  renseignements 
que  Pougens  disait  avoir  recueillis  en  Provence  pour  sa  «  Reli- 
gieuse de  iNîmes  »  (V.  sa  préface),  l'amant  de  sa  «  Julie  »  était  un 
jeune  homme  «  bien  fait  et  très  riche,  mais  sans  noblesse  »  :  Chénier 
en  a  fait  un  gentilhomme  (d'Elmance),  devenu  ensuite  gouverneur  de 
Cambrai. 

(4)  Chénier  rappelait  lui-même  Cinna  dans  sa  préface.  «  Dans  cer- 
taines pièces  de  Corneille,  le  dénouement  est  heureux,  mais  après  que 
la  curiosité  a  été  ballottée  dans  l'attente  d'une  catastrophe  »,  répondait 
le  rédacteur  du  Journal  des  Théâtres  dans  uu  article  (13-16  frim.  III), 
où  il  soutenait  que  Fénelon  «  n'était  pas  une  tragédie,  mais  un  simple 
drame  »,  et  il  ajoutait  :  «  Dans  Fénelon  on  est  trop  vile  rassuré  sur  le 
sort  des  victimes  ». 
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à  se  produire,  ne  laisse  plus  en  question  que  la  recon- 
naissance entre  Héloïse  et  l'amant  d'autrefois  :  ce  n'est 
pas  cette  péripétie  romanesque  qui  pouvait  ramener  la 
fin  de  la  pièce  vers  la  dignité  d'une  action  de  tragédie. 


Il 


Vingt  ans  avant  la  Révolution,  le  sujet  de  Calas  se 
présentait  à  Sébastien  Mercier,  dans  son  «  rêve  »  de 
((  l'an  2440  »  (I),  parmi  les  chefs-d'œuvre  dont  il  imagi- 
nait le  spectacle,  comme  ((  une  école  publique  de 
morale  et  de  goût  »,  sur  les  théâtres  d'un  Paris  renou- 
velé :  «...  On  leva  la  toile  :  la  scène  était  à  Toulouse. 
((  Je  vis  son  Capitole,  ses  capitouls,  ses  juges,  ses 
((  bourreaux,  son  peuple  fanatique.  La  famille  de  l'in- 
((  fortuné  Calas  parut  et  m'arracha  des  larmes.  Ce 
«  vieillard  paraissait  avec  ses  cheveux  blancs,  sa  fer- 
ce  meté  tranquille,  sa  douceur  héroïque.  Je  vis  le  fatal 
«  destin  marquer  sa  tête  innocente  de  toutes  les  appâ- 
te rences  du  crime.  Ce  qui  m'attendrit,  c'était  la  vérité 
((  qui  respirait  dans  ce  drame.  On  s'était  donné  bien 
((  de  garde  de  défigurer  ce  sujet  touchant  par  l'invrai- 
((  semblance  et  la  monotonie  de  nos  vers  rimes...  » 

Lemierred'Argy,rundes  deuxauteurs  quienlevèrenl 
à  Chénier  l'avantage  de  présenter  le  premier  au  théâtre 
l'histoire  de  Calas  (2),  adopta  en  ellet  la  prose  pour 
le  drame  qu'il  composa  sur  ce  sujet  :  mais,  selon  l'opi- 
nion même  de  Chénier,  le  maintien  de  l'alexandrin 
ne  pouvait  suffire  à  distinguer  son  Calas  d'un  simple 
!  drame.  Il  n'était  nullement  disposé  à  suivre  ceux  qui, 
depuis  quelques  années,  —  reprenant  l'idée   de   La 

il)  L'un  2440,  ri':v('  s'il  en  fut  jnnuiis  [L'Mdr<^>,  1771),  chap.  xxv. 
(2)  V.  ci-dessus,  p.  83. 
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Motte  autrefois  combattue  par  Voltaire  (I),  —  exhor- 
taient les  auteurs  dramatiques  à  écrire  «  des  tragédies 
en  prose  (2)  »  ;  mais  il  ne  paraît  pas  non  plus  avoir 
admis  que  le  drame  dût  renoncer  au  vers.  Dans  la 
préface  même  de  son  Fénelon  (3),  expliquant  comment 
il  entendait  la  distinction  du  drame  et  de  la  tragédie^  il 
insérait  une  phrase  ironique  à  l'adresse  des  «  hommes 
«  qui  avaient  voulu  se  proclamer  inventeurs  pour  avoir 
«  défiguré,  en  prose  barbare,  un  genre  où  La  Chaussée 
«  avait  mérité  par  un  style  naturel  et  des  peintures 
«  vraies,  la  réputation  d'un  bon  poète  de  second 
«  ordre  »  (ij.  La  Harpe,  avec  les  élégants  alexandrins 
de  sa  Mêlante  (5),  —  sinon  Fenouillot  de  Falbaire,  trop 
mauvais  versificateur  dans  son  Honnête  criminel  (6),  — 
devait  donc  représenter  à  ses  yeux  la  véritable  tra- 
dition d'un  genre  dont  il  rattachait  l'origine  à  la  comédie 
larmoyante  de  La  Chaussée  ;  et  de  ce  genre  ainsi  établi 
il  prétendait  encore  distinguer  des  pièces  telles  que 
son  Calas  et  son  Kéiielon. 

Chénier,  en  effet,  exposait   lui-même,  à  propos  du 
second  de  ces  ouvrages,  les  raisons  pour  lesquelles  il 


(1)  Dans  la  Préface  i'Œdipe(l729)  et  dans  le  Discours  sur  la  tragé- 
die ({im. 

(2)  V.  le  Discours  sur  Charles  IX  :  «  Qu'on  s'avise  de  faire  des  tragé- 
dies en  prose,...  etc.  » 

'3)  1793.  (V.  les  Relierions  sur  Fcnelun,  1797,  au  t.  IV  des  Œuvres.) 

(4)  V.  des  idées  analogues  dans  la  Correspondance  littéraire  de  La 
Harpe  (lettre  V,  1774),  au  sujet  du  drame  de  La  Chaussée  et  de  Diderot. 
(Cf.  Sclilegel,  Cours  de  liltcrature  dram  ,  leçon  XII').  —  Mercier  lui- 
même  ne  niait  pas  le  mérite  de  priorité  que  Chénier  restitue  ainsi  à  La 
Chaussée  comme  inventeur  du  drame,  puisqu'il  écrivait  dans  son  Essai 
sur  l'art  dramalique  (1773,  chap.  i.\)  :  «  Ah  !  si  La  Chaussée,  si  pur, 
si  élégant,  si  noble,  avait  eu  plus  de  force,  d'intérêt,  de  chaleur,  le 
drame  existerait  aujourd'hui  dans  toute  sa  beauté,  et  toute  dissertation 
serait  Inutile  ». 

(o)Sur  ce  drame  de  La  Harpe,  cf.  ci-dessus,  p.  99. 

Ci)  Drame  Wxé  d'une  alfaire  judiciaire  tout  aussi  authentique  que 
celledes  Calas,  mais  compliquée  par  l'auteur  d'une  intrigue  de  fantai- 
sie. Cf.  ci-dessus,  p.  82. 
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ft  avait  cru  devoir  lui  conserverie  titre  de  tragédie  », 
et  celles  qu'il  indiquait  pour  son  Féneloîi  valent  égale- 
'ment  pour  son  Calas.  «  Je  crois,  disait  sa  préface,  je 
(C  crois  qu'il  serait  ridicule  de  répondre  sérieusement 
((  à  ceux  qui  prétendent  que  les  tragédies  ne  doivent 
«  être  fondées  que  sur  les  aventures  des  rois,  des 
«  princes,  des  conquérants  et  des  hommes  placés  à  la 
a  tête  des  Etats  ;  je  dirai  seulement,  et  c'est  une  chose 
«  incontestable,  que  la  nature  des  poèmes  dramatiques, 
«  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  est  tout  à  fait  indé- 
«  pendante  du  rang  qu'ont  tenu  sur  la  scène  du  monde 
a  les  personnages  représentés.  Quand  le  ton  est  pathé- 
«  tique,  simple  et  majestueux,  quand  les  mœurs  des 
«  personnages  ont  de  la  dignité,  quand  le  but  de  l'au- 
«  teur  est  constamment  d'exciter  les  larmes,  l'ouvrage 
a  est  une  tragédie...  n  (t).  —  Les  idées  ainsi  exprimées 
par  Chénier  en  1793  sont  à  rapprocher  de  celles  que 
M"°  de  Staël  devait  exposer  au  sujet  de  la  tragédie, 
quelques  années  plus  tard,  en  traitant  de  «  la  Littéra- 
ture dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales  ». 
Sans  admettre,  comme  une  des  conséquences  que  la 
Révolution  devait  avoir  pour  la  littérature  française(2). 


(1)  Chénier  ajoutait  :  «  Quand  les  mœurs  et  le  ton  des  personnages 
ont  de  la  familiarité,  quand  l'auteur  s'est  attaché  à  peindre  les  ridicules, 
l'ouvrage  est  une  comédie.  Quand  le  but  de  la  pièce  est  d'exciter  tantôt 
le  rire  et  tantôt  les  pleurs,  elle  participe  des  deu.\  genres  :  c'est  une 
tragi-cumcdie,oa,  si  l'on  veut,  c'estun  drame,  puisque  cette  dénomina- 
tion a  prévalu  >■.  Ce  n'est  point  tout  à  fait  là,  en  tout  cas,  le  drame 
selon  la  conception  de  Diderot.  Cf.  les  vers  sur  le  drame,  dans  VEssai 
sur  les  principes  des  arts  (t.  II  des  Œuvres  poslh.)  : 

Ce  genre  singulier 

Où  Nivelle,  à  la  fois  tragii|ue  et  familier, 

A  de  pénibles  ris  joignant  de  tièdes  larmes,...  etc. 

(2)  L'examen  de  ces  conséquences  est  l'objet  de  la  seconde  partie 
de  sou  traité.  (Cf.  Partiel,  lin  ducliap.  xiii,  annonçant  qu'elle  examinera, 
dans  sa  seconde  partie,  c  l'influence  que  doit  avoir  la  Bévolution  sur  la 
littérature  française  ». 
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la  confusion  de  la  tragédie  avec  le  drame  (1),  elle  vou- 
lait  voir   ((  la  difiérence   des   deux  genres   non   pas  ' 
«  uniquement  dans  le  rang  des  personnages  que  l'on 
«  représenterait,  mais   dans  la  grandeur  des  carac- 
((  tères  et  dans  la  force  des  passions  que  l'on  saurait 
a  peindre  »  ;  et  elle  citait  en  eiïet  le  Fénelon  de  Chénier 
comme  un  exemple  de  ce  que  pouvait  être  la  tragédie 
adaptée  »  aux  institutions  et  aux  mœurs  »  d'un  a  grand 
peuple  républicain  »  (2),  cherchant   sa   dignité  essen- 
tielle ((  dans  la  hauteur  des  idées  et  dans  la  profon- 
deur des  sentiments  bien  plutôt  que  dans  les  souvenirs 
et  les  allusions  historiques   »,  et  «  mettant  en  action 
cette  sublime  vérité  »  que  «  les  grandes  pensées  vien- 
nent du  cœur  »  :  —  ((  La  pièce  de  Fénelon,  écrivait-elle, 
«  est  fondée  sur  un  fait  qui  est  entièrement  du  genre 
«  du  drame  ;  cependant  il  suffit  du  rôle  et  du  souvenir 
«  de  ce  grand  homme  pour  faire  de  celte  pièce  une 
«  tragédie...  Une  haute  vertu,  un  génie  vaste,  voilà 
«  les  dignités  nouvelles  qui  doivent  caractériser  la  tra- 
«  gédie,  et  plus  que  tout  encore  le  sentiment  du  mal- 
«  heur,  tel  que  nous  avons  appris  à  l'éprouver  ».  Et 
elle  semblait  marquer  la  place  même  que  lient  cette 
tragédie  de  Fénelon  à  côté  des  tragédies  historiques  de 
M  -J.    Chénier,   lorsqu'elle   ajoutait  :   «   L'esprit  phi- 
«  losophique  qui  généralise  les  idées,   et  le  système 
a   de  l'égalité  politique  doivent  donner  un   nouveau 
«  caractère  à  nos  tragédies  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
«  rejeter  les  sujets  historiques,   niais  il  faut  peindre  les 
<(  grands  homtnes  avec  les  sentiments  qui  réveillent  pour 
<(   eux  la  sympathie  de  tous  les  cœurs,  et  relever  les  faits 
«  obscurs  parla  dignitédu  caractère  ».  Elle  indiquait  enfin 
dans  quelle  mesure  devait  s'exercer,  en  se  conciliant 

(1)  Partie  II,  chap.  v  (Des  ouvrages  d'imagination)  :  «  Il  faut  cepen- 
dant éviter  de  faire  de  la  tragédie  un  drame,...  etc.  » 

(2)  V.  Partie  II,  cliap.i. 
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avec  le  respectdes  modèles,  le  droit  d'inventer  qu'avait 
revendique  de  même  l'auteur  de  Fénelon  dans  son  Dis- 
cours préliminaire  (1)  :  «  Si  la  circonstance  la  plus  vul- 
((  gaire,  expliquait-elle^  sert  de  contraste  à  de  grands  ef- 
((  fefs,  il  faut  employer  assez  de  talent  à  la  faire  admettre 
«  pour  reculer  les  bornes  de  l'art  satu  choiiuer  le  f/oi'it  ;  on 
((  n'égalera  jamais,  dans  le  genre  des  beautés  idéales, 
«  nos  premiers  tragiques  :  il  faut  donc  tenter,  avec  la 
((  mesure  de  la  raison,  de  se  servir  plus  souvent 
«  des  moyens  dramatiques  qui  rappellent  aux  hommes 
((  leurs  propres  souvenirs,  car  rien  ne  les  émeut  aussi 
u  profondément  ». 

Les  «  moyens  dramatiques  »  que  M"""  de  Staël  recom- 
mandait ainsi  d'accommoder  par  le  talent  de  l'expres- 
sion àladignité  delà  tragédie  proprement  dite,  —  étaient 
assez  voisins  de  ceux  que  Diderot  avait  prônés  pour  sa 
tragédie  domestique  consacrée  au  «  tableau  des  malheurs 
qui  nous  environnent  «  (2).  Et  ce  n'est  pas  seulement 
dans  son  Calas  et  son  Fénelon  que  Chénier  prenait  l'ini- 
tiative d'en  user  :  au  quatrième  acte  de  son  Henri  VUf, 
en  arrêtant  le  cours  de  l'action  pour  prolonger  les 
adieux  d'Anna  Boulen  à  sa  fille  encore  tout  enfant,  il 
introduisait  déjà,  dans  la  peinture  des  malheurs  d'une 
reine,  un  genre  de  pathétique  que  la  tragédie  avait 
l'habitude  de  négliger  (3)  ;  mais  il  a  pu  accorder  davan- 
tage à  ce  pathétique  bourgeois  en  des  sujets  que  leur 

(1)  V.  le  passage  cilé  ci-dessus,  p.  260,  qui  vient  à  la  suite  de  celui 
que  nous  cituusp.  ;U'i. 

(2)  V.  le  3°  Entretien  sur  le  Fils  naturel. 

(3)  En  jugeant  Henri  VIII  dans  sa  Correspondance  littéraire,  La 
Harpe  remarquait,  à  propos  du  r(Me  prèle  à  la  jeune  Elisabeth,  que 
«  Hacine  s'était  liiun  gardé  de  recourir  à  ce  ressort  banal  en  faisant  pa- 
raître dans  Anilromniiue  Astyanax.  dont  il  est  pourtant  question  dans 
toute  la  pièce  ».  Celte  scène  d'adieux  d'Anna  Boulen  à  sa  lille  est  d'ail- 
leurs une  des  "  trois  scènes  »  que  Geoffroy  jugeait  <j  assez  théâtrales  » 
dans  Henri  VIII  ;  et  elle  était  la  seule  que  Jules  Jauin,  en  I8i2, 
parût  excepter  de  sou  jugement  — plussévère  encore  que  celui  de  Geof- 
froy —  sur  cet  ouvrage. 
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nature  même  inclinait  vers  le  drame,  —  groupant 
autour  de  Calas  condamné,  pour  une  longue  suite  de 
scènes  douloureuses,  sa  femme  et  ses  enfants  éplorés, 
—  faisant  autour  de  l'infortune  que  répare  son  Fénelon 
verser  abondamment  des  larmes  d'angoisse  d'abord,  de 
bonheur  ensuite, des  larmes  d'attendrissement  partout. 


m 


Le  point  délicat  était  évidemment  de  réaliser  par  le 
style,  lorsque  le  rang  des  personnages  ne  la  facilitait 
plus,  l'alliance  de  ces  «  moyens  dramatiques  nou- 
veaux »  avec  le  ton  de  l'ancienne  tragédie  (1).  En  répu- 
diant pour  l'art  dramatique  renouvelé  les  «  ressources 
factices  »  longtemps  tirées  de  «  l'aristocratie  des 
rangs  »  (2),  M'"'"  de  Staël  remarquait  l'avantage  qu'au- 
raient eu  à  s'affranchir  de  la  gène  des  «  convenances 
poétiques  )>  les  a  véritables  convenances  du  théâtre  » 
réduites  aux  a  dignités  de  la  nature  morale  »  (3)  ;  elle 
n'osait  pourtant  conseiller  «  d'essayer  en  France  des 
tragédies  en  prose  »  ;  mais  elle  demandait  aux  auteurs 
de  ((  perfectionner  l'art  des  vers  simples  »   (4).  Elle 


(1)  A  propos  de  Charles  IX  même,  où  cependant  la  «  dignité  des  per- 
sonnages »  ne  laissait  rien  à  désirer,  Ginguené  observait  {Moniteur  âa 
21-24  avril  1790)  que  dans  les  sujets  d'histoire  moderne,  «  le  caractère 
et  le  maintien  de  la  nation  française,  et  en  particulier  de  la  cour,  avaient 
une  légèreté  anti-tragique  »,  d'où  résultait  assez  souvent  pour  le  poète 
«  l'alternative  de  manquer  à  la  vérité,  ou  d'être  au-dessous  du  ton  tra- 
gique ». 

(2)  V.  De  la  littérature,  II,  o  :  «...  L'art  dramatique,  privé  de 
toutes  ces  ressources  factices,...  etc.  » 

(3)  Ibid.  «...  Ce  qui  serait  sensible  et  vrai  dans  la  langue  usuelle 
peut  être  ridicule  en  vers,...  etc.  » 

(4)  "Et  tellement  naturels  qu'ils  ne  détournent  point,  même  par  des 
beautés  poétiques,  de  l'émotion  profonde  qui  doit  absorber  toute  autre 
idée  »  {De  la  littérature,  II,  5). 


} 


—  318  — 

semble  bien  ne  faire  aucune  réserve  à  cet  égard  en 
parlant  de  la  tragédie  de  Fénelon  ;  elle  ne  nous  dit  pas 
ce  qu'elle  avait  pensé  du  langage,  tout  aussi  relevé, 
attribué  dans  Calas  à  des  personnages  plus  voisins 
pourtant  de  «  la  classe  du  peuple  »  (1).  Cet  ouvrage, 
n'étant  pas  comme  Fénelon  demeuré  au  répertoire, 
pouvait  être  assez  oublié  d'elle  aux  environs  de  1800. 
Mais  l'auteur  même,  dans  la  préface  de  son  Féjielon  (2), 
s'était  consolé  du  très  médiocre  accueil  fait  à  ce  Calas 
en  le  désignant,  selon  une  formule  assez  analogue  à 
l'idée  qu'exprima  plus  tard  M""  de  Staël,  comme  «  celui 
de  tous  ses  ouvrages  où  il  croyait  avoir  mis  le  plus  de 
naturel  et  de  véritable  poésie  tragique  ». 

Dans  plusieurs  rôles  de  la  pièce,  en  effet,  notamment 
dans  celui  du  juge  a  philosophe  »  (3)  qui  défend  l'inno- 
cence de  Calas,  le  style  atteignait  sans  peine  à  un 
degré  de  noblesse  qui  répondait  à  la  noblesse  même 
des  sentiments  exprimés.  Mais  les  occasions  n'avaient 
pas  manqué  où  l'auteur  avait  pu  exercer  «  l'art  de 
donner  de  la  dignité  aux  circonstances  communes  ».  (4) 
La  question  d'argent  apparaissait,  chose  inouïe,  au  cin- 
quième acte  de  celte  «  tragédie  »  :  aussi  avec  quel  ren- 
fort de  solennité  sentencieuse  La  Salle  essaie-t-il  de 
l'ennoblir,  dans  son  offre  d'un  secours  pécuniaire  à 
l'épouse  de  Calas  : 

Ce  métal,  inutile  aux  mains  de  l'avarice, 
Prodigué  par  l'orgueil,  perdu  par  le  caprice, 
Trop  souvent  des  forfaits  l'instrument  abhorré. 
Quand  il  sert  la  vertu,  devient  pur  et  sacré  ! 

(1)  «  Peut-être,  écrit  Arnault  dans  saNotice  au  sujet  de  Calas,  senvit- 
onfondé  à  s'étonner  que  Cliénierait  prêtéun  langage  si  reclierclu^  à  des 
individus  qui  appartiennent  à  la  classe  du  peuple.  Cela  peut  avoir  nui 
au  succès  de  cette  pièce,  si  recommandable  d'ailleurs...  » 

(2)  Edition  de  1793. 
(.3)  La  Salle. 

(4}  Expression  de  M'"^  de  Staël  (De  la  littérature,  H,  S). 
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L'interrogatoire  du  second  acte,  surtout,  —  cette 
séance  du  tribunal  que  Ghénier  prétendit  reproduire 
dans  sa  pièce  (1),  —  impliquait  certains  détails  dont 
la  banalité  avait  besoin  d'être  rehaussée  selon  les 
a  convenances  »  propres  au  style  poétique  de  l'époque. 
Au  juge  Clérac  qui  lui  demande  ((  quel  était  son 
emploi  »,  Cdlas  répond: 

Par  les  travaux  constants  d'une  utile  industrie, 
Ainsi  que  mes  aïeux  j'ai  servi  la  patrie... 

La  profession  d'avocat  donne  lieu  entre  Clérac  et  le 
jeune  Lavaïsse,  questionné  sur  son  père,  à  un  échange 
de  non  moins  pompeuses  périphrases  : 

Ses  jours  ne  sont-ils  pas  consacrés  à  la  loi  (2)  ? 
—  Il  s'est  rendu  fameux  dans  l'honorable  emploi 
De  défendre  au  barreau  les  droits  de  l'innocence, 
Et  le  faible  opprimé  chérit  son  éloquence. 

Chénier  a  même  la  naïveté  de  faire  souligner  par  le 
président  du  tribunal  l'intempestive  grandiloquence 
de  certaines  réponses  deM"°  Calas  :  celle-ci,  interrogée 
sur  le  lieu  de  sa  naissance,  commence  par  dire  : 

J'ai  vu  le  jour  chez  un  peuple  vanté 
Pour  ses  lois,  pour  ses  moeurs  et  pour  sa  liberté. 

Mais  le  juge  s'impatiente  de  cette  emphase  : 
Ce  peuple,  quel  est-il  ?  Ce  n'est  pas  me  répondre. 

Et  M""  Calas  reprend  alors,  plus  simplement  : 
Eh  bien,  je  suis  Anglaise,  et  je  naquis  dans  Londre. 

Mais  elle  ne  renonce  pas  pour  longtemps  au  ton 
solennel  :  un  moment  après,  le  juge,  en  lui  demandant 

(Ij  Parmi  les  mérites  que  Palissot  releva  dans  sa  lettre  sur  Calas,  il 
y  a  celui  «  d'avoir  osé  mettre  en  action,  ce  qui  jusqu'alors  était  sans 
exemple,  un  interrogatoire  juridique,  et  d'en  avoir  fait  une  des  plus 
intéressantes  scènes  de  la  pièce...  s. 

(2)  C'est  la  question  posée  à  Lavaïsse  par  le  juge  Clérac. 
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à  elle  ou  à  son  époux  le  nombre  de  leurs  enfants  lui 
donne  occasion  de  répondre  : 

Grâce  à  notre  union,  bien  trislemenl  féconde, 
Six  malheureux  de  plus  ont  gémi  dans  le  monde  ; 
Deux  filles,  quatre  fils. 

Elle  a  besoin,  en  efiet,  de  soigner  son  langage  pour 
ne  pas  se  montrer  au-dessous  de  la  servante  qui  com- 
paraît à  côté  d'elle  :  voici  dans  quel  style  cette  do- 
mestique témoigne  devant  le  tribunal  en  faveur  de  ses 
maîtres  : 

J'ai  vécu  bien  longtemps,  mais  je  n'ai  point  connu 

D'homme  plus  généreux,  plus  rempli  de  vertu. 

Mon  maître  et  son  épouse  ont  aidé  l'infortune  ; 

Ils  n'ont  jamais  trouvé  sa  demande  importune. 

Lorsque  j'entrai  chez  eux,  au  pied  de  leurs  autels, 

Ils  venaient  de  s'unir  par  des  nœuds  solennels. 

Hélas  !  deux  ans  après,  le  ciel  en  sa  colère 

D'un  époux  fortuné  fit  un  malheureux  père. 

Je  cultivais  les  fruits  de  ce  tendre  lien, 

Et  le  cœur  maternel  se  confiait  au  mien. 

Mes  yeux  furent  témoins  du  jour  de  leur  naissance. 

Ces  mains  que  vous  voyez  ont  bercé  leur  enfance. 

Pour  mes  soins  chaque  jour  recevant  des  bienfaits. 

J'ai  vu  dans  leur  maison  l'innocence  et  la  paix. 

Je  ne  m'attendais  pas,  non  plus  que  vous,  mon  maître, 

Que  je  verrais  mourir  l'enfant  que  j'ai  vu  naître, 

Ni  qu'un  jour  des  parents  si  bons  et  si  chéris 

S'entendraient  accuser  du  meurtre  de  leur  fils. 

Cette  servante,  du  moins,  ne  déploie  son  élégance 
de  parole  que  dans  les  limites  très  restreintes  de  son 
rôle  épisodique  (1)  ;  mais  M'"^  Calas  développe  dans  les 

(i)  Elle  raconte,  un  peu  après,  certains  détails  de  la  soirée  fatale  : 

Son  fils  a  dirigé  ses  pas 

Aux  lieux  où  se  faisaient  les  apprêts  du  repas. 
Je  ine  rappelle  bien  l'époque  infortunée  ; 
Qololjrc  finissait  sa  treizième  jnurnéc  ; 
Les  orages  fréquents  et  la  fraiclieur  de  l'air 
Nous  annonçaient  déjà  l'approche  de  l'hiver... 


-  321  — 

scènes  les  plus  pathétiques  l'enflure  coutumière  de  son 
langage.  Et  l'on  peut  trouver,  sans  doute,  qu'elle  ne 
manque  pas  d'une  certaine  vérité  à  travers  son  exal- 
tation permanente  de  solennelle  bourgeoise  :  mais 
Calas  lui-même,  conservant  devant  l'erreur  de  ses  juges 
comme  devant  la  douleur  de  sa  famille  la  sérénité 
grave  et  douce  que  lui  donne  la  conscience  de  son  in- 
nocence, répondait  assurément  mieux  à  l'intention 
qu'avait  eue  Chénier  de  maintenir  ses  personnages  dans 
une  note  constante  de  simplicité  en  même  temps  que  de 
majesté  (1). 


IV 


S'il  ne  fut  pas  avec  assez  de  souplesse  l'exact  artisan 
du  style  qui  devait  peut-être  s'y  adapter,  l'auteur  de 
Calas  et  de  Fénclon  avaiten  tout  cas  le  mérite  d'essayer 
dans  toute  leur  pureté,  sans  aucun  alliage  de  com- 
binaisons parasites,  les  «  naoyens  dramatiques  »  dont 
M'"*  de  Staël  devait  plus  tard  recommander  l'emploi 
aux  auteurs  tragiques.  A  l'un  comme  à  l'autre  de  ces 
deux  sujets  il  appliqua  sa  formule  de  tragédie  exclu- 
sive des  artifices  d'intrigue  et  des  complications  d'in- 
cidents (2). L'action  de  son  Fénelon^  malgré  les  éléments 
romanesques  dont  il  en  surchargeait  la  donnée,  reste 
en  elle-même  de  la  plus  grande  simplicité.  La  novice, 
désireuse  en  même  temps  de  sauver  sa  mèreet  sa  propre 
liberté,  n'a  d'autre  obstacle  à  franchir  que  la  muraille 

(1)  V.  le  passage  cité  ci-dessus,  p.  314.  Chénier  fait  dire  par  le  juge 
Glérac  (II,  in),  résumant  après  l'interrogatoire  son  impression  sur  les 
accusés  :  "  Leurs  discours  sont  louchants,  simples  et  vraisemblables...  » 

(2)  Diderot  écrivait  dans  son  Traité  de  la  Poésie  dramatique  :  «  On  ne 
peut  mettre  trop  d'action  et  de  mouvement  dans  la  farce  ;  qu'y  dirait- 
on  de  supportable  ?II  eu  faut  moins  dans  la  comédie  gaie,  moins  encore 
dans  la  comédie  sérieuse,  et  presque  point  dans  la  tragédie  ». 

-21 
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de  son  couvent  ;  et  Fénelon,  une  fois  averti  par  elle, 
n'en  rencontre  aucun  à  l'usage  bienfaisant  de  son 
autorité  épiscopale.  Après  les  émotions  de  l'infortune 
dans  laquelle  Amélie  a  reconnu  sa  mère,  l'impression 
du  pur  plaisir  que  trouve  uneàme  sensible  à  l'exercice  de 
sa  bonté  esta  peu  près  le  seul  intérêt  qui  soutienne  la 
pièce  à  travers  la  lenteur  d'un  dénouement  prévu  dès 
le  troisième  acte  (1).  Et  la  même  simplicité  de  moyens 
distingue  le  Calas  de  Cliénier  des  deux  pièces  qui 
parurent,  quelques  mois  avant  la  sienne,  sur  le  même 
sujet. 

Lava, qui  avait  fait  aussi  de  son  Calas\ixv&  pièce  en  cinq 
actes  et  en  vers  sous  le  titre  de  tragédie  (2),  avait  pris 
avec  la  règle  les  unités  les  mêmes  libertés  que  Lemierre 
d'Argy  dans  son  drame  :  sans  s'inquiéter  de  l'intervalle 
nécessaire  entre  le  jour  du  prétendu  crime  et  celui  du 
jugement  (3),  il  représentait,  ainsi  que  Lemierre,  dans 
son  premier  acte, la  soirée  où  s'accomplit  le  suicide  du 
fils  de  Calas, —  dans  le  deuxième,  les  circonstances  qui 
amènent  l'arrestation  du  père  soupçonné.  Cette  com- 
position du  sujet  avait  ses  avantages  ;  et  Lemierre, 
surtout,  développait  assez  heureusement  la  première 

(1)  Le  Journal  des  ThkUres  (3-16  frira.  III)  indique  que  «  sur  quel- 
ques théâtres  des  départements  on  arrêtait  la  pièce  à  la  fin  du4«  acte  ». 
—  Cf.  Daunou,  dans  sa  notice,  expliquant  que  le  système  de  Cliénier  était 
«  beaucoup  moins  d'exciter  la  curiosité  du  spectateur...  que  de  l'émou- 
voir... etc.  »,  et  indiquant,  comme  «  l'expérience  la  plus  hardie  et  la 
plus  heureuse  qu'il  en  ait  faite,  ce  Se  acte  de  Fénelon  qui  intéresse  si 
vivement  les  spectateurs,  quoiqu'il  n'ait  plus  rien  à  leur  apprendre  ». 
L'aveu  que  Cliénier  a  peut-être  «  quelquefois  poussé  trop  loin  ce  sys- 
tème »  semble  s'appliquer  à  Calas  :  l'arrêt  de  mort  est  prononcé  à  la 
fin  du  3'  acte  et  déclaré  dès  lors  irrévocable  («  Sur  un  arrêt  rendu  nul 
ne  peut  revenir  »,  dit  Cléracl. 

(2)  Elle  est  ainsi  intitulée  dans  les  éditions  du  temps  (1791-92). 

(3)  Il  semble  d'ailleurs  laisser  dans  le  vague  cet  intervalle,  procédant 
ainsi  avec  l'unité  de  temps  comme  Ducis  dans  certaines  de  ses  pièces 
shakspeariennes  ou  La  Harpe  même  dans  Coriolan.  Lemierre  indique 
nettement  un  intervalle  de  huit  jours  entre  son  2'^  et  son  3'^  acte, 
comme  entre  le  3"  (l'interrogatoire;  et  le  4«  (l'exécution). 
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partie  de  sa  pièce  (1)  à  travers  ces  scènes  d'intérieur 
domestique    auxquelles  sa  prose   avait  l'avantage  de 
laisser  toute  leur  aisance  familière;  mais    il   faisait 
ensuite  dévier  son  troisième  acte  vers  un  singulier  et 
inutile  coup  de  théâtre,  amené  par  un  ressort  complè- 
tement étranger  à  l'événement  principal  :  il  y  mêlait 
unfils  ducapiloul  David,tourmenté  duremords  d'unan- 
cienassassinat  (2)donton  aen  vain  recherchél'auteur 
et  s  accusant  lui-même,  pour  sauver  Calas,  du  meurtre 
dont  on  accuse  le  malheureux  père  (Sj.Laya,  également 
désireux    d  agrémenter  de  péripéties   1^   cours   trop 
simple  du  procès,   avait  eu  recours  à  des    inventions 
d  incidents  non  moins  bizarres:  il  montrait  son   capi- 
toul  (4)  animé  contre  Calas  d'une  vieille  haine  d'amour- 
propre  froissé  (5),  essayant  d'acheter  de  la  servante 
Jeannette   un   faux   témoignage  contre   lui    :  démas- 
que en   plein    tribunal   par   la   déposition    de    cette 
iemme  .6i,  le  capitoul  fait  rendre  néanmoins  contre 
Calas  un  arrêt  de  mort  qu'il  va  lui  annoncer  dans  sa 
prison  (7),  en  lui  disant  sa  joie  d'être  ainsi  vengé;  un 
ami  de  la  famille,  Lavaïsse,  une  fille  de  Calas,  et  le 

!*!  n' w'!f''  '"'  '''  ''"'"■''  1"*=  comprend  sa  pièce. 

amir  ;  -i  comme  Tv'  ","'  ^^^'''^'-  ^" ''  '  ^^^'^  '^'^'^'^èe  «  par 
mio'      ^^'^™^''  '  explique  dans  un  monologue  au  3e  acte 

se?)  dp"lln?n"'Tr°'  ''°"°^'  "  '''  ''■^'"'^"■•^  ^oivaincu  (V  acte  IV 

n'eïpmntSSd?n''''-'-''"^^'P^^f^":'  °'^^'  ?"'"»  ^^vid  qui 
°  r  nTeut      -  et  rv~t°nn  ""''-"f  ''''  "°  Personnage  d'mvention, 

b  Sur  ce  coup  de  théâtre,  cf.  ci-dessus,  p.  84 
rJn Ir  mT"??'?"'  «'^'ûblable  au  Socrate  du  Criton,  Calas  vient  de 


—  324  — 

juge  La  Salle  assistent  à  cette  scène  sans  être  vus, 
mais  le  rapport  qu'ils  en  font  n'empêche  pas  davantage 
la  sentence  de  s'exécuter. 

Chénier,  qui  commençait  sa  pièce  au  jour  même  de 
l'interrogatoire,  en  a  cependant  rempli  les  cinq  actes 
sans  recourir  à  aucun  de  ces  artifices  de  mélodrame  (1). 
Il  a  pu,  sans  inconvénient,  laisser  en  dehors  de  sa 
tragédie  l'événement  initial  dont  la  représentation 
directe  eût  fait  voir  Calas  efTectivement  étranger  à  la 
mort  de  son  fils  :  la  démonstration  des  causes  qui  em- 
pêchent les  juges  de  reconnaître  cette  innocence,  for- 
tifie dans  sa  pièce  l'impression  qu'en  pouvait  donner 
toute  l'attitude  du  prétendu  coupable  et  que  devaient  en 
quelque  sorte  interpréter  pour  le  spectateur,  indépen- 
damment du  juge  «  philosophe  »  et  «  sensible  »  qui  le 
défend, d'autres  témoins  impartiaux, commele  geôlierde 
sa  prison  (2)  ou  «  le  religieux  »  chargé  de  l'assister  (3). 
Et,  à  développer  la  véritable   «  richesse  »  (4)  de  son 

(1)  Pas  plus  que  dans  les  pièces  de  Laya  et  de  Lemierre,  on  ne  voit 
la  simplicité  du  sujet  conservée  dans  les  Calas  d'un  M.  de  Brumore, 
«  attaché  au  service  du  prince  Henri  de  Prusse  «,  drame  en  3  actes 
en  prose,  imprimé  à  Berlin  en  1778,  ni  dans  le  Calas  de  Victor  Du- 
oange,  drame  en  3  actes  en  prose,  joué  au  Ttiéàtre  de  l'Ambigu-Comique 
en  1819,  et  repris  à  la  Gaité  en  iSil  :  le  principal  auteur  de  la  con- 
damnation de  Calas,  dans  la  pièce  de  Brumore,  est  un  M.  Dumont, 
sorte  de  petit  Tartuffe,  qui  a  recherché  la  main  d  une  jeune  fille  élevée 
chez  les  Calas,  et  qui,  refusé  par  elle,  attribue  aux  Calas  l'inspiration 
de  ce  refus  ;  un  certain  Ambroise,  ennemi  de  Calas,  occupe  de  ses  ma- 
chinations scélérates  la  pièce  de  Dncange. 

(2)  Palissot.  dans  sa  lettre  sur  Calas,  déclarait  le  personnage  de  Calas 
"  infiniment  plus  intéressant  que  celui  de  Socrate  »  :  les  sentiments  de 
vénération  que  Chénier  fait  exprimer  à  son  geôlier  (acte  IV)  envers 
Calas  rappellent  ceux  qui  se  manifestent  dans  le  Phédoii  chez  le  servi- 
teur des  onze  à  l'égard  de  Socrate,  comme  le  sommeil  paisible  du  même 
Calas,  au  matin  de  son  dernier  jour,  est  celui  de  Socraleau  débutdu  Criton. 

(3)  Ce  religieux  est  d'abord  disposé  (III  an)  à  s'en  rapporter  au  juge- 
ment du  tribunal,  mais  son  opinion  se  modifie  peu  à  peu  sous  l'impression 
de  l'attitude  de  Calas,  et,  quand  il  vient  raconter  sa  mort,  il  affirme  de- 
vant le  juge  Clérac  qu'  '«un  juste  est  descendu  dans  l'ombre  du  cercueil  s. 

(4)  a  De  quelle  richesse  il  a  su  semer  un  sujet  en  apparence  si  sté- 
rile !...  »  (écrivit  Palissot,  lettre  sur  Calas). 


-  325  — 

sujet  par  le  simple  pathélique  de  l'innocence  con- 
damnée,Chénier  trouvait  encore  cet  avantage  de  n'obs- 
curcir d'aucune  diversion  le  sens  philosophique  qu'il 
voulait  en  faire  ressortir. 

La  Harpe,  toujours  perspicace  à  noter  les  inepties 
de  ses  confrères,  reprochait  à  Laya,  dans  sa  Corres- 
pondance littéraire,  d'  «  avoir  dénaturé  le  sujet  de 
Calas  »  en  «  faisant  du  capitoul  un  franc  scélérat,  sub- 
orneur de  témoins  et  digne  de  la  corde  »  :  il  se 
garda  de  reconnaître  dans  la  pièce  de  Chénier  (1), 
quelques  mois  plus  tard,  le  mérite  contraire,  que 
Palissot,  dans  une  lettre  à  la  Chronique  de  Paris  (2), 
prenait  soin  de  remarquer.  Laya,  sans  doute,  avait 
prétendu  montrer  dans  les  juges  de  Toulouse  «  les 
instruments  du  capitoul  qui  fait  servir  le  fanatisme 
à  ses  projets  »  (3)  :  mais  la  condamnation  de  Calas, 
dans  sa  pièce,  paraît  due  surtout  à  la  scélératesse 
de  ce  personnage,  usant  des  moyens  les  moins  avoua- 
bles pour  satisfaire  contre  Calas  une  ancienne  ran- 
cune personnelle  (4).  Lemierre  lui-même  forçait  assez 
lourdement  sa  démonstration  du  rôle  joué  par  le 
fanatisme,  lorsque,  dans  une  sorte  de  conseil  tenu 
entre  les  trois  capilouls  pour  la  perte  de  Calas  (5), 
il  leur  faisait  formuler  sans  aucune  pudeur  leur  com- 
plot d'iniquité,  déterminé  même,  pour  l'un  d'eux,  par 
des  raisons  de  concurrence  commerciale.  Chénier 
seul  représentait,  dans  le  juge  Clérac,  le  fanatisme 
sincère  d'un  honnête    homme    conduit  par  des  pré- 

(1)  Il  en  parla  comme  d'une  pièce  très  ennuyeuse  ;  il  remarqua 
d'ailleurs  que  la  versiûcation  avait  paru  «  un  peu  plus  passable  que 
celle  des  autres  pièces  de  Chénier  »  (Lettre  298). 

(2)  On  la  trouve  au  t.  II  des  Œuvres.  Cf.  ci-dessus,  p.  84,  n.  4. 

(3)  Ainsi  parle  Laya  dans  sa  préface. 

(4)  V.  ci-dessus,  p  .323,  n.  4  et  5. 

(5)  Acte  II,  se.  IX  :  inquiets  d'ailleurs  des  dispositions  des  «  jeunes 
conseillers,  qui  sont  des  esprits  forts,  des  philosophes  »,  ils  avisent 
aux  moyens  d'  «  échauffer  un  peu  les  esprits  sur  cette  affaire  ». 
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ventions  que  trahit  sa  conduite  ou  son  langage,  mais 
dont  il  se  dit  et  dont  il  veut  se  croire  exempt  ;  il 
marquait  dès  la  première  scène,  en  opposition  avec 
la  «  philosophie  »  éclairée  d'un  autre  juge,  l'état  d'es- 
prit de  ce  magistrat  pieux  et  probe,  partageant  contre 
les  protestants  tous  les  préjugés  de  la  foule  d'où  sont 
parties  à  l'origine  les  rumeurs  accusatrices  contre 
Calas  (1)  et  dont  les  colères  aveugles,  impatientes 
d'étresatisfaitesparunecondamnation  impitoyable,  sont 
figurées  dans  la  pièce  même  (2)  par  un  rôle,  d'ailleurs 
bien  conventionnel,  de  personnage  collectif.  Et  le 
développement  du  rôle  de  Clérac  à  travers  la  séance  (3) 
et  la  délibération  du  tribunal  comme  après  l'arrêt 
rendu  (4)  faisait  encore  apparaître,  en  contraste  avec  la 
généreuse  a  sensibilité  »  de  La  Salle,  l'endurcissement 
professionnel  du  juge  qui  s'est  fait  de  l'insensibilité 
un  faux  idéal  d'abord  (5),  puis,  peu  à  peu^  une  habitude, 
—  qui  s'est  laissé  porter  par  la  lente  déformation  du 
métier  à  voir  en  tout  accusé  un  coupable  (6),  et  qu'un 

(1)  V.  acte  II,  se.  ii,  le  récit  de  M""  Calas  : 

«...  Oui,  criait  cette  foule  impie  et  l'anatique, 
»  lis  ont  tué  leur  fils  devenu  catholique...  !  etc.. 

(2)  V.  l'acte  I,  se.  iv,  où  «  le  Peuple  »  poursuit  de  sa  colère  un  fils 
de  Galas  absent  lors  du  prétendu  crime  et  resté  en  dehors  de  l'aecusii- 
tion,  mais  qui  ne  parait  pas  détester  assez  des  «  parents  criminels  ». 
Cf.  encore  acte  III,  se.  v. 

(3)  V.  notamment  (II,  ii)  l'incident  : 

«  ...  Vous  hésitez  :  vous  êtes  donc  coupahle  «. 

(4)  Acte  III,  se.  V  ;  —  à  la  un  du  S"  acte,  seulement,  les  paroles  du 
Religieux  semblent  avoir  ébranlé  la  sécurité  de  son  àme  et  sa  foi  eu  la 
justice  de  la  sentence  qu'il  a  rendue. 

(5)  Ghénier  lui  fait  dire  (II,  ii)  : 

«  Un  juge  aux  passions  doit  être  inaccessible  », 

tandis  que  son  collègue  La  Salle  s'empresse  pour  soutenir  Galas  qui 
chancelle  pendant  le  récit  qu'on  lui  demande  de  la  mort  de  son  fils. 

(6)  Cf.  les  vers  de  La  Salle  (II,  ni)  disant  aux  autres  juges  : 

«  Dans  vos  bizarres  lois  qu'inventa  la  fureur, 
L'homme  accusé  d'un  crime  a-t-il  un  défenseur  ? 
11  est  seul,  sans  conseil,  près  d'un  juge  implacable, 
Qui  semble  avoir  besoin  de  le  trouver  coupable... 
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tel  état  d'esprit  rend  réfractaire  aux  indices  les  plus 
frappants  d'une  très  probable  innocence.  Cet  aspect 
du  rôle  de  Clérac  exprimait,  à  côté  du  fanatisme, 
une  autre  cause  —  que  ni  Laya  ni  Lemierre  n'in- 
diquaient —  contribuant  à  la  condamnation  de  Calas. 
Chénier,  dans  sa  pièce  même  (1),  en  dégageait  une 
allusion  à  la  réforme  judiciaire  alors  élaborée  par  l'As- 
semblée nationale,  et  le  sous-litre  de  son  ouvrage  en 
désigna  sous  ce  rapport  le  «  but  moral  »  :  c'était,  en 
efïet,  la  partie  la  plus  originale  de  sa  pièce.  La  Chaus- 
sée, en  écrivant  sa  Gouvernante  (2),  avait  fait  une  «  co- 
médie larmoyante  »  qui  eût  pu,  pour  quelques  scènes 
du  moins,  s'appeler,  avantle  Calas  de  Chénier,  VEcole  des 
juges  ;  Mercier  avait  publié  un  drame  en  prose  sur  le 
Juge  (3)  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  encore  traité 
la  condition  du  juge  avec  autant  de  largeur  que  sut 
le  faire  Chénier  dans  sa  «  tragédie  »  de  Calas. 


C'est  ainsi  que  Chénier  conciliait  avec  les  «  dignités 
nouvelles  HqueM^^de  Staëldevaitassignerà  la  tragédie, 
certains  des  aspects  les  plus  intéressants  que  Diderot 

Clérac  appelle  La  Salie  «  jeune  homme  »  en  plein  tribunal  (IF,  m)  : 
Chénier  semble  avoir  supposé  entre  eux  une  assez  sensible  différence 
d'âge.  Cf.  ci-dessus,  p.  32.5,  n.  S. 

(1)  Cf.  V,  VIII,  les  paroles  de  La  Salle  annonçant  l'époque  où  seront 
substitués 

"...  aux  magistrats  coupables 

«  Qui  faisaient  un  métier  de  juger  leurs  semblables  », 

des  «  juges  citoyens  »  qui  n'auront  pas  appris  à  se  défendre  contre  les 
généreux  élans  de  leur  sensibilité.  V.  encore  III,  vu,  les  vers  dé  La 
Salle  sur  «  le  magistrat  que  l'or  seul  a  nommé  ».  Et  d'autres  vers  de 
La  Salle  (cf.  ci-dessus,  p.  326,  n.  6)  font  allusion  à  la  réforme  néces- 
saire d'une  procédure  contraire  à  la  justice  et  à  l'humanité. 

(2)  17'i7.  V.  ce  qu'en  dit  M.  Petit  de  Julleville  dans  son  Histoire  du 
Tliéàlre  en  France.  D'autres  pièces  de  La  Chaussée  s'appelaient  VEcole 
des  amis  et  VEcole  des  mères. 

(3)  En  1774. 
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avait  proposés  au  drame  nouveau.  Diderot  lui-même 
avait  indiqué  (I)  que  l'étude  des  conditions  «  n'apparte- 
nait pas  seulement  au  (jenre  sérieux  (2),  mais  pouvait 
devenir  comique  ou  tragique  selon  le  génie  de  l'homme 
qui  se  saisirait  de  ces  sujels  ».  Et  la  préoccupation  de  la 
leçon  morale  réunissait  encore  sous  un  point  de  vue 
commun  les  divers  genres  qu'avait  distingués  Diderot. 
Si  en  efiet  la  tragédie  philosophique  de  Chénier  procé- 
dait de  la  tragédie  voltairienne,  le  système  qu'il  se  fit 
de  l'enseignement  par  le  théâtre  répondait  plutôt  aux 
considérations  exposées  par  le  théoricien  du   drame. 

}  Diderot,  non  Voltaire,  avait  posé  en  principe  que 
«  l'objet  d'une  composition  dramatique  était  d'inspirer 
aux  hommesl'amour  de  la  vertu,  l'horreur  du  vice  »  (3). 
Diderot,  sans  doute,  ne  parlait  encore  que  d'un  but 
moral  :  Chénier  —  et  ce  fut  le  progrès  dont  il  se 
vanta  par  rapport  à  son  maître  Voltaire  (4),  —  Ché- 
nier joignit  aux  intentions  morales  des  intentions  po- 

■7  litiques  ;  il  déclara  que  le  théâtre  devait  être  une 
«  école  de  vertu  et  de  liberté  »  (5)  ;  mais  il  avait  été 
précédé,  pour  un  équivalent  complet  de  sa  formule, 
par  un  de  ces  hommes  dont  il  raillait  à  la  fois  la 
«  prose  barbare  »  et  les  prétentions  d'«  inventeurs  »  (6): 
Mercier,  reprenant  en  1773  dans  son  Nouvel  Essai  sur 
l'art  dramatique  diverses  idées  de  Diderot  (7),  ne  s'était 
pas  borné  à  répéter  que   le  théâtre  avait  pour   but 

(1)  V.  son  Se  Entretien  sur  le  Fils  naturel. 

[i)  V.  la  lliéurie  des  genres  selou  Diderot,  dans  son  Traite  de  la  poé- 
sie dramatique  et  les  Entreliens  sur  le  Fils  naturel. 

(3)  V.  le  3"  Entretien  sur  le  Fils  naturel  ;  cf.  le  Traité  île  la  poésie 
dramatique  :  «  C'est  toujours  la  vertu  et  les  gens  vertueux  qu'il  faut 
avoir  en  vue  quand  on  écrit...  » 

(4)  «  Voltaire  (dit-il  dans  son  Discours  sur  Chai-les  IX]  a  plus  appro- 
ondi  dans  ses  tragédies  la  morale  proprement  dite  que  la  politique...  » 
Cf.  ci-dessus,  p.  272. 

(5)  V.  son  Discours  sur  Ctiarles  IX. 

(6)  V.  le  passage  cité  ci-dessus,  p.  313. 

(7)  Par  ex.  sur  les  conditions  (V.  le  chap.  viii  de  VEssai). 
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d'  «  épurer  les  mœurs  »  (1)  ;  il  avait  défini,  à  l'égard 
de  la  tyrannie  même,  la  mission  du  poète  drama- 
tique, comme  Chéuier  comprit  la  sienne  en  1 789  :  «  Le 
«  poète,  écrivait-il,  doit  détester  le  despotisme  et  le 
a  flétrir  de  toutes  ses  forces,  étendre  sa  haine  sur  ceux 
«  qui  n'ont  ni  assez  d'énergie  ni  assez  de  justesse 
«  d'âme  pour  sentir  que  ce  système  est  le  renverse- 
«  ment  total  des  droits  de  l'homme  (2);  il  doit  sévir  à  la 
«  fois  contre  le  tyran  et  ses  esclaves, car  c'est  la  lâcheté 
«  de  ceux-ci  qui  élève  le  monstre  sur  leurs  têtes...»  (3). 
Et  .Mercier  demandait  en  même  temps  (4)  au  poète 
d'être  convaincu  «  que  les  orages  civils  sont  un  garant 
de  la  santé  des  peuples».  Ce  «patriote»  d'avant  l'heure 
méritait  de  se  rencontrer  à  la  Convention  avec  l'au- 
teur de  Charles  IX  et  de  Cahis  Gracchus  :  le  même  col- 
lège électoral  (5)les  désigna  l'un  et  l'autre  pour  y  siéger. 
Mercier  exprimait  d'avance  en  1773  l'idée  de  ceux 
qui  à  la  Convention  voulurent  faire  du  théâtre  un 
instrument  d'éducation  nationale  (6)  :  il  le  désignait  (7) 
comme  «  le  moyen  le  plus  actif  et  le  plus  prompt 
d'armer  invinciblement  la  force  de  la  raison  humaine 

(1)  Expression  de  Mercier  (Introduction  de  V Essai)  :  «  il  est  temps, 
écrivait-il  encore,  que  le  but  moral  (dans  les  pièces  de  théâtre)  se  fasse 
mieux  sentir  ». 

(2)  Mercier  vient  de  dire,  dans  le  même  chapitre  de  son  Essai  (édi- 
tion de  1773.  chap.  xxi  :  Des  idées  du  poète)  :  «  Quil  sache  que  tout 
système  politique  doit  être  posé  sur  le  droit  naturel...  » 

(3)  C'est  à  peu  près  le  sens  de  la  phrase  que  Prudhomme,  en  juillet 
1789,  prit  pour  épigraphe  de  ses  Révolutions  de  Paris  :  «  Les  grands 
ne  nous  paraissent  grands  que  parce  que  nous  sommes  à  genoux  : 
levons-nous...  » 

(4)  Dans  le  même  chapitre  Des  idées  du  poète. 

(5)  Celui  de  Seine-et-Oise.  V.  ci-dessus,  p.  104. 

(6)  «  Un  supplément  à  l'éducation  publique  »,  disait  Barère  à  la  tri- 
bune de  la  Convention,  le  3  septembre  1793  ;  —  «  les  écoles  de  l'homme 
fait  ».  dit  une  circulaire  du  Comité  de  Salut  public,  du  26  thermidor 
an  II  (V.  Welschinger,  Théâtre  de  la  Hcvolution);  —  «  des  écoles  de 
morale  et  de  républicanisme  »,  dira  un  arrêté  du  Directoire  du  2o  plu- 
viôse an  IV.  fCf.  ci-dessus,  p.   193,  n.  i.) 

(7)  V.  VEpitredédicatoire  de  ['Essai  («  A  mon  frère  »). 
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et  de  jeter  tout  à  coup  sur  un  peuple  une  grande  masse 
de  lumières  »  ;  et  il  ajoutait  (1):  «  Il  ne  faudrait 
qu'une  tragédie  bien  faite,  bien  prononcée,  pour  clian- 
ger  la  mauvaise  constitution  d'un  royaume  »,  Chénier 
ne  put  jamais  rêver  d'importance  plus  haute  pour  ses 
propres  tragédies.  Mais  ce  n'était  point  à  la  tragé- 
die de  forme  traditionnelle  (2)  que  Mercier  voulait 
reconnaître  un  tel  pouvoir  d'action  sur  «  l'opinion 
publique  »  :  cette  tragédie-là,  selon  lui,  était  «  muette 
pour  la  multitude  »  (3).  Il  fut,  dès  1773,  le  théoricien, 
et  il  essaya  lui-même  d'être  le  fondateur  (4)  —  d'un 
théâtre  franchement  démocratique  (5),  non  seulement 
par  son  but,  mais  aussi  par  sa  forme  même  librement 
renouvelée.  Il  adoptait  la  prose  pour  le  drame  dont 
il  voulait  faire  la  naïve  représentation  de  la  vie  po- 
pulaire ;  mais  il  entendait  que  la  prose  osât  s'éle- 
ver même  aux  grands  sujets  historiques  traités  désor- 
mais avec  moins  de  pompe  et  avec  plus  de  vérité.  — 
A  côté  de  lui,  Chénier  fut  un  «  aristocrate  »  en  ma- 
tière de  littérature.  Il  voulut  toujours  maintenir,  avec 
et  par  l'alexandrin,  la  noblesse  distinctive  du  genre 
tragique  (6).  Et  la  Révolution  même  servit  contre  Mer- 
cier la  cause  de  l'ancienne  tragédie,  en  discréditant 
provisoirement  la  hardiesse  de  ses  idées  par  le  déver- 
gondage du  théâtre  «sans-culotte  ». 

(1)  Chap.  II  de  VEsxai.  Mercier  protestait  d'ailleurs  —  comme  plus 
tard  Chénier  —  contre  le  «  préjugé  que  l'amour  devait  être  le  mobile 
unique  du  théâtre  »  (chap.  xxiii).  «  Sans  Voltaire,  ajoutait-il,  ne 
serions-nous  pas  encore  esclaves  de  ce  préjugé  ?...  » 

(2)  A  laquelle  il  oppose  «  la  tragédie  véritable  »  (V.  le  chap.  m  de 
YEssai),  —  et  il  entend  par  là  le  draine. 

(3)  Voir  l'Epître  dédicatoire  de  YEsmi  [«  A  mon  frère  »)• 

(4)  Avec  des  drames  auxquels  resta  fermée  la  Comédie-Française, 
mais  qu'il  publia  et  dont  plusieurs  purent  être  joués  sur  des  théâtres 
de  province.  (V.  à  ce  suiet  les  chap.  xxviii  etxxixde  VEssai). 

(5)  V.  notamment  le  chap.  x\  de  son  Essai  :  «  Si  le  poète  dramati- 
que doit  travailler  pour  le  peuple  »  —  cipassim. 

(6)  V.  au  contraire  Mercier,  cité  ci-dessus,  p.  iiil.n.  2. 


CHAPITRE  V. 

LES   ESSAIS   d'innovation   DE   M.-J.     CHÉNIER    DANS 
SES  TRAGÉDIES  ROMAINES. 

§  1.  —  L'opinion  de  M.-J.  Chénier  sur  le  théâtre  de  Shaks- 
peare.  —  §  2.  Sa  tragédie  de  BnUus  et  Cassius  et  le  Jules 
César  de  Shakspeare.  —  §  3.  La  tragédie  républicaine  et 
le  rôle  du  peuple  dans  Caïus  Gracchus.  —  «  4.  Des  incon- 
vénients communs  à  ces  deux  sujets  au  point  de  vue  du 
système  classique. 


I 


Nous  avons  essayé  de  déterminer  quel  genre  de  nou- 
veauté Cliénier  rencontra  en  suivant,  après  Charles  IX, 
les  «  diverses  routes  de  l'histoire  moderne  »  :  nous 
avons  à  voir  maintenant  ce  que  produisit  son  système 
de  tragédie  appliqué  aux  sujets  de  l'histoire  antique. 
Ils  furent  aussi  pour  lui  l'occasion  d'essayer  sur  la 
scène  des  «  choses  que  l'on  n'avait  pas  encore  ten- 
tées »  (1);  et  l'originalité  par  laquelle,  dans  cet  ordre 
même  de  sujets,  il  entendit  se  distinguer  de  ses  de- 
vanciers, ne  se  réduisait  pas  à  quelques  détails 
d'exécution  :  elle  tenait  à  l'idée  essentielle  dont  pro- 
céda, même  avant  son  Caïus  Gracchus^  un  ouvrage  de  sa 
première  jeunesse,  représentant  les  a  derniers  des  Ro- 
mains »  dans  leur  défaite  de  Philippes  {2].  Et,  si  Vol- 

(1)  V.  ci-dessus,  p.  230. 

[i)  Brutus  et  Cassius  on  les  derniers  Romains  {t.  I  ies  Œuvres 
postli.).  Le  sous-tilre  même  est  rappelé  dans  une  lettre  d'A.  Chénier 
(V.  ses  Œuvres  en  prose)  à  son  frère,  en  réponse  à  la  dédicace  de  cette 
pièce. 


taire  avait  pu  rapporter  à  une  inspiration  d'origine 
anglaise  celles  de  ses  lragt5dies  qui  exprimèrent  dans  le 
peuple  romain  «  l'amour  dominant  de  la  liberté  »  (1), 
si  M™®  de  Staël  encore  put  recommander  aux  Français 
de  1800  l'imitation  des  «  littératures  du  Nord  »  (2) 
pour  leur  conformité  intime  avec  l'esprit  d'un  peu- 
ple libre  »  (2),  ce  n'est  sans  doute  point  par  basard 
que  la  nouveauté  propre  des_  tragédies  romaines 
et  républicaines  de  Joseph  Cbénier  semble  avoir  son 
point  de  départ  dans  un  drame  de  Shakspeare. 

Les  Comédiens-Français  venaient  de  jouer,  avec 
quelque  succès,  le  Coriolan  de  La  Harpe  (3),  lorsque 
Cbénier,  àpeine  âgé  de  vingt  ans,  leur  présentait,  après 
une  Ilnnriette  d'Aquitaine  qu'il  laissa  perdre,  sa  tragé- 
die de  Brutus  et  Cassius.  Ils  lui  refusèrent  deux  fois  cet 
ouvrage  à  dix-buit  mois  d'intervalle  (4)  ;  ils  finirent 
par  le  recevoir,  à  une  troisième  lecture  (5),  qui  suivit 
de  près  l'admission  d'Azémire.  Au  reste,  ils  ne  le 
jouèrent  point  ;  mais  Cbénier  y  faisait  de  nouvelles 
corrections  (6)  en  s'occupant  de  le  faire  imprimer, deux 
ans  après,  avec  une  «  Epître  dédicatoire  »  à  son  frère 
André.  Il  le  garda,  en  définitive,  inédit  ;  mais  il  ne 
semble  pas  avoir  voulu  rejeter  de  son  œuvre  de  tbéàlre 
cette  «  tragédie  historique  », comme  il  en  avait  éliminé 

(1)  V.  la  préface  de  la  Mort  de  César,  édition  de  1736. 

(2)  V.  son  traité  De  la  titléralure,  part.  I,  cliap.  xiet  xv. 

(3)  Donné  pour  la  l"  fois  le  2  mars  1784,  «  au  prollt  des  pauvres  »  ; 
joué  7  fois  avant  la  clôture  de  Pâques,  et  «  retiré  par  l'auteur  »  (V.  La 
Harpe,  Corresp.  liti  ),  après  la  là"  représentation. 

(4)  13  juin  1784  (à  l'unanimité)  et  6  nov.  1783. 

(5)  17  mai  1786  :  par  8  voix  contre  S  refus  et  une  a  à  correction  ». 
(Arch.  de  la  Comédie-Française.)  Azèmire  était  reçue  en  l^c  lecture  le 
27  avril. 

(6)  V.  une  lettre  de  lui  à  André  Gliénier,  du  13  février  1788  {Œuvres 
poét.  d'A.  Chénier,  Ed.  Moland,1884,t.  11).  Cf.  ci-dessus, p.  293,  n.  3.  Si 
d'ailleurs  la  pièce  fut  imprimée  alors,  ce  ne  dut  être  qu'à  un  petit 
nombre  d'exemplaires,  pour  des  amis  ;  Daunou  (Xotice)  la  range 
parmi  les  pièces  qu'il  publiait,  en  1818,  pour  la  première  fois. 
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son  Azémire  (1)  :  sous  l'Empire  même,  alors  que  la 
scène  se  trouvait  refusée  à  un  tel  sujet  (2),  il  se  pro- 
mettait, au  dire  de  Daunou  (3),  de  la  «  perfectionner  » 
encore. 

Il  avait  lu  le  Jules  César  de  Shakspeare  avant  de  la 
composer  ;  et  il  le  relisait  tandis  qu'il  la  corrigeait  (4). 
—  A  l'époque  où  il  débutait  dans  les  lettres,  la  gloire 
deDucis,déjà  consacrée  par  l'Académie  française  (5),  et 
le  bruit  fait  par  Voltaire  même  autour  de  la  traduc- 
tion de  Letourneur  (6),  ne  permettaient  plus  à  un  auteur 
tragique  d'ignorer  Shakspeare  :  Chénier  avait  fait  de 
bonne  heure  connaissance  avec  le  théâtre  entier  du 
poète  anglais;  il  enparlait,  au  commencement  de  1  788, 
dans  une  lettre  à  son  frère  André  (7), comme  d'une  lec- 
ture assez  ancienne  déjà. Etiln'était  pas  tout  à  fait  d'ac- 
cord avec  André  dans  lejugement  qu'il  en  portait.  «Vous 
«  me  paraissez  indulgent  pour  Shakspeare,  écrivait-il  à 
«  son  frère  (8)  ;  vous  trouvez  qu'il  a  des  scènes  admi- 
«  râbles.  J'avoue  que,  dans  tous  ses  drames,  je  n'en 
«  connais  qu'une  seule  qui  mérite  à  mon  gré  ce  nom, 
«  du  moins  d'un  bout  à  l'autre  :  c'est  l'entretien  de 
«  Henri  IV  mourant,  avec  son  fils,  le  prince  de  Galles. 
«  Cette  scène   m'a  toujours   paru  parfaitement  belle. 

(i)  Cf.  ci-dessus,  p.  27,  d.  4. 

(2)  Elle  le  fut  forQielleruent  au  Brutus  (V.  Hallays-Dabot)  et  à  ta  Mort 
de  César  de  Voltaire  ;  Brutus,  interdit  au  Tliéàtre-Français,  put  d'ail- 
leurs être  joué  à  Saint-Gloud. 

(3)  V.  sa  Notice  sur  M.-J.  Chénier. 

(4)  V.  sa  lettre  de  lévrier  1788,  à  André.  —  Uaunou  dit  dans  sa  no- 
tice :  «  il  a  puisé,  dans  quelques  scènes  des  deux  derniers  actes  du 
Jutes  César  de  Shakspeare,  l'idée  de  la  tragédie  que  nous  publions  sous 
le  titre  de  Brutus  et  Cassius  ». 

(5)  Ducis  y  entra  comme  successeur  de  Voltaire. 

(6)  20  volumes,  parus  de  1776  à  1783.  (V.  Quérard.) 

(7)  Celle  du  13  févr.  1788.  (V.  ci-dessus,  p.  332,  n.  6.) 

(8)  «  Vous  qui  connaissez  si  bien  la  langui:  et  la  littérature  anglaises, 
lui  disait-il  vers  le  même  temps,  dans  l'Epitre  dédicatoire  de  Brutiis 
et  Cassius.  Il  semble  que  M.-J.  Chénier  lui-môme  savait  dès  lors  assez 
d'anglais  pour  lire  Shakspeare  dans  le  texte. 
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«  Ailleurs,  et  dans  la  môme  pièce,  il  y  a  des  morceaux 
«  qui  unissent  la  noblesse  à  l'énergie;  mais  il  m'a  paru 
«  qu'ils  étaient  courts...  »  Sur  l'ensemble  du  théâ- 
tre de  Shakspeare,  Joseph  Chénier  paraît  assez  dis- 
posé à  s'en  tenir  à  la  dernière  opinion  de  Voltaire  (1). 
'Ce  qui  le  choquait  dans  ces  drames,  c'était  moins  en- 
core leur  irrégularité  que  leurs  continuelles  discor- 
dances avec  son  idéal  de  noblesse  tragique  (2).  Il 
s'indignait,  par  exemple,  de  la  grossièreté  du  langage 
prêté  à  des  Romains  dans  les  scènes  de  Jules  César  «  les 
plus  vantées  parles  enthousiastesde  Shakspeare  »  (3); 
il  reprochait  à  Shakspeare  «  d'avoir,  en  faisant  par- 
ler des  héros,  travaillé  pour  le  peuple  »  (4),  —  et 
c'était  justement  ce  dont  Sébastien  Mercier  le  louait  (o) 
en  l'opposant  aux  tragiques  français. 

Donc,  lorsque  Chénier  reprenait  une  partie  du  sujet 
traité  dans  Jules  César,  il  songeait  beaucoup  moins  à 
suivre  Shakspeare  qu'à  s'en  écarter.  Il  ne  s'agissait 
pas  seulement  pour  lui  de  ramener  au  cadre  des  unités 
la  libre  succession  des  scènes  du  drame  anglais  (6)  :  il 
fallait  encore  en  éliminer  les  «  bizarreries»,  en  effacer 
les  vulgarités.  Et  en  composant  d'une  manière  toute 
nouvelle  le  développement  de  sa  pièce,  Chénier  pensa 
sansdoute  ne  devoirqu'à  Plutarque  (7)  lameilleurepar- 

(1)  Au  t.  III  de  ses  Œuvres  postliumes,  on  trouve  un  fragment 
(sans  date)  où  il  parle  de  «  ce  Shakspeare  qui  a  mêlé  tous  les  tons, 
confondu  tous  les  caractères,  et  qui,  pour  quelques  beautés  dispersées 
dans  trente  ouvrages,  dont  la  masse  est  aussi  monstrueuse  que  la 
forme,  offre  à  chaque  instant  les  fautes  les  plus  ridicules  où  puisse 
tomber  un  écrivain,  et  souvent  porte  le  délire  et  l'indécence  à  un 
degré  humiliant  pour  1  humanité.  » 

(2)  En  1805,  dans  la  préface  de  sa  traduction  d'une  Elégie  de  Gray, 
il  appelle  Shakspeare  «  le  poète  tragique  de  l'Angleterre  ». 

(3)  et  (4)  V.  VEpîlre  dédicatoiredc  Ùnitas  et  Cassius. 

(5)  V.  son  Essai  sur  l'arl  dramatique,  chap.  xx  ;  et  le  Tableau  de 
Paris,  1782,  t.  IV. 

(6)  L'action  passe  de  Sardes  à  Philippes  du  4'  au  S«  acte  du  Jules 
César. 

(7)  Vie  de  Brutm. 


-  335  - 

lie  de  ce  qu'il  semblait  retenir  de  Shakspeare.  «  Ce  que 
Shakspeare  a  copié  de  Plutarque  est  fort  bon,  décla- 
rait-il à  son  frère  à  propos  de  la  querelle  de  Sardes 
entre  Brutus  et  Cassius  (1  ),  mais  je  ne  saurais  admirer 
ce  qu'il  y  a  ajouté.  »  Il  n'aurait  pourtant  pu  assurer, 
comme  La  Harpe  traitant  le  sujet  de  Coriolan  (2),  qu'il 
n'avait  rien  trouvé  à  emprunter  à  Shakspeare  en 
dehors  de  ce  que  lui  fournissait  déjà  Plutarque:  on  re- 
connaît dans  sa  pièce,  «  ennoblies  »  ou  déformées,  des 
idées  de  scènes  que  le  poète  anglais  n'avait  point  ti- 
rées du  récit  de  l'auteur  grec  (3).  .Mais  il  "eut  vraisem- 
blablement la  prétention  de  refaire  les  deux  derniers 
actes  du  drame  shakspearien,  comme  il  lui  paraissait 
sans  doute  que  Voltaire,  dans  sa  Mort  de  César,  en  avait 
heureusement  refait  les  trois  premiers  (4). 

Il  serait  certes  puéril  d'établir  une  comparaison  en- 
tre l'ouvrage  de  Chénier  et  la  pièce  de  Shakspeare 
avec  l'intention  de  constater  la  supériorité  d'un  grand 
poète  sur  un  auteur  encore  écolier  ;  mais  le  rapport 
même  que  nous  avons  à  marquer  entre  ces  deux  con- 
ceptions si  inégales  nous  oblige  à  indiquer  comment 
Chénier  s'y  est  pris  pour  donner  à  un  tissu  de  scènes 
dont  quelques-unes  sont  d'une  lecture  si  saisissante 
dans  le  drame  anglais,  l'aspect  d'un  laborieux  exercice 
de  rhétorique. 


(1)' Lettre  du  13  février  1788. 

(2)  V.  la  préface  de  Coriolan.  Meister  jugeait  néanmoins  (Corresp. 
de  Grimm,  mars  1784)  qu'il  s'était  borné  à  suivre  «  l'action  tracée  par 
Shalvspeare,  en  sacriflant  toute  vraisemblance  dans  sa  prétendue  ob- 
servation des  règles  ». 

(3)  Ainsi  l'idée  de  faire  apprendre  à  Brutus,  avant  la  bataille  de  Pbi- 
lippes,  la  nouvelle  de  la  mort  de  Porcie  ;  l'entrevue  supposée  par  lui 
entre  les  chefs  républicains  et  Agrippa  (V.  ci-dessous)  avant  la  bataille 
semble  aussi  dérivée  d'une  scC-ne  de  Shakspeare. 

(4)  «...  Vous  n'ignorez  pas,  écrit-il  à  son  frère  {Epiire  dédie),  que 
les  deux  derniers  actes  de  ce  drame  (Jules  César)  ne  sont  pas  moins 
bizarres  que  les  trois  premiers...  » 
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II 


La  bataille  de  Philippes  est,  dans  le  /«/"s  César  de 
Shakspeare,  l'épilogue  d'une  vaste  action  qui  s'est  en- 
gagée lejour  où  Brutus  et  Cassius  ont  conçu  l'espoir 
de  rétablir,  par  le  meurtre  du  dictateur,  la  liberté  ro- 
maine (1)  :  elle  représente  l'avortement  final  de  l'ef- 
fort des  chefs  républicains,  déçus  d'abord  par  l'avilis- 
sement du  peuple  romain,  compromis  ensuite  par  leurs 
propres  fautes,  trahis  enfin  par  la  fortune  des  batailles. 
Chénier  a  cru  trouver  dans  ce  seul  dénouement  les 
éléments  d'une  tragédie  en  trois  actes,  prenant  ainsi 
l'action  historique  au  moment  oij,  réduite  au  seul  fait 
d'une  bataille  à  livrer  et  à  perdre,  elle  ne  pouvait  plus 
guère  suffire  à  l'intérêt  d'une  action  dramatique. 

Quelques  scènes  de  l'avant-dernier  acte  de  Shaks- 
peare ont  passé  dans  l'exposition  de  sa  pièce,  privées 
des  préparations  nécessaires  à  leur  effet.  Lorsque 
nous  voyons,  au  quatrième  acte  du  drame  anglais, 
Brutus  et  Cassius  se  rencontrer  devant  Sardes  à  la  tète 
des  troupes  rassemblées  par  cliacun  d'eux,  nous  sui- 
vons depuis  longtemps  l'action  commune  engagée  par 
eux  contre  César  ;  et  nous  n'assistons  pas  sans  anxiété 
à  la  querelle  qui  s'élève  entre  eux,  attristante  par  elle- 
même  autant  que  par  son  motif  :  la  même  querelle,  si- 
tuée par  Chénier  dans  son  premier  acte,  se  développe, 
assez  indifférente,  sur  un  ton  d'ailleurs  plus  digne  de 
«  deux  Romains  philosophes  »  (2).  De  même  l'ombre  de 


(1)  «  Ce  jour  doit  consommer  l'œuvre  que  les  ides  de  Mars  ont  com- 
mencée 11,  dit  Brutus  à  Cassius,  avant  la  bataille,  dans  le  drame  de 
Shakspeare  (acte  V,  se.  i). 

i2)  «  ...  Ces  deux  philosophes,  les  derniers  Romains,  c'est  tout  dire, 
ont  (dans  Shakspeare)  la  colère  de  deux  hommes  du  peuple...» 
(Lettre  de  M.-J.  Chénier  a  André,  13  févr.  1788.) 
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César  apparaissant  à  Brutus  est  d'un  grand  effet  dans 
une  pièce  où  l'on  a  vu  César  tomber  sous  les  coups 
des  conjurés  :  elle  symbolise  l'unité  du  drame  en  fai- 
sant pressentir  à  la  conscience  de  Brutus  l'expia- 
tion du  meurtre  inutile  commis  au  nom  de  la  liberté:  la 
même  apparition  froidement  indiquée  et  commentée  (1) 
au  début  de  la  pièce  de  Cliénier,  ne  figure  plus  qu'un 
banal  équivalent  du  songe  ou  des  menaçants  présages 
dont  avaient  abusé  les  expositions  de  tragédies.  Et 
dans  ce  premier  acte  encore,  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Porcie,  reçue  par  Brutus  avant  la  bataille,  ne  peut  avoir 
comme  mesure  de  sa  fermeté  stoïque  la  même  valeur 
que  dans  le  drame  de  Sliakspeare  où  l'on  a  vu  l'épouse 
de  Brutus  s'associer  par  ses  généreuses  inquiétudes  à 
la  tentative  des  conjurés.  Tous  ces  incidents  perdent  à 
peu  près  dans  la  pièce  de  Chénier  l'émouvante  signi- 
fication qu'ils  avaient  dans  le  quatrième  acte  de  Shaks- 
peare.  Il  est  même  difficile  de  saisir  à  travers  leur 
succession  fortuite  le  lien  de  ces  scènes  diverses,  pré- 
cédant et  retardant  l'ouverture  de  la  véritable  ac- 
tion (2). 

Celle-ci  n'apparaît  qu'à  la  fin  du  premier  acte, 
lorsqu'on  délibère,  dans  le  camp  républicain,  sur  l'op- 
portunité de  livrer  bataille.  Et  la  bataille  est  aussitôt 
décidée  pour  le  jour  même,  sans  que  Brutus  indique 
aucun  motif  bien  clair  pour  en  bâter  le  moment,  sans 
que  Cassius  soutienne  d'aucune  raison  précise  son  avis 
de  la  différer.  Mais  Chénier  avait  besoin  delà  retarder 
d'une  autre  manière  dans  sa  pièce.  Il  a  d'abord  ressus- 

(1)  Chénier  a  emprunté  directement  à  Plularque  cet  entrelien  piii- 
losophique  —  négligé  par  Slial\.speare —  eulre  Brutus  et  (lassius  au 
sujet  de  la  vision  de  Brutus,  avec  l'iuterprétatioa  sceptique  de  Cassius. 

(2)  Les  mêmes  scènes  sont  échelonnées  dans  le  drame  anglais  à 
travers  un  intervalle  de  plusieurs  jours  :  elles  avaient  besoin  d'une 
liaison  plus  précise  pour  se  succéder,  comme  dans  la  pièce  de  Chénier, 
avec  une  continuité  ininterrompue. 
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cité,  pour  en  faire  une  fâcheuse  copie.de  certaines  hé- 
roïnes cornéliennes,  le  personnage  de  Porcie,  qui  vient 
démentir  elle-même  la  fausse  nouvelle  de  sa  mort  et 
donner  à  son  époux  des  conseils  politiques  —  d'ailleurs 
négligés  ;  puis,  transformant  en  une  solennelle  et 
grave  conférence  une  scène  inutilement  violente  et 
brutale  de  Shakspeare  (lj,il  a  supposé  avant  la  bataille 
une  entrevue  des  chefs  républicains  avec  Agrippa, 
chargé  de  leur  faire  de  la  part  des  triumvirs  des  proposi- 
tions d'accommodement.  11  s'applaudissait  sans  doute 
d'avoir  ainsi  ménagé  dans  son  second  acte  une  grande 
scène  politique  comparable  à  celles  que  l'on  admirait 
dans  maintes  tragédies  de  Corneille  (2),  et  propre  à  dé- 
velopper le  sens  général  de  l'action  dont  il  ne  repré- 
sentait qu'un  moment  très  limité  ;  mais  les  maîtres  du 
théâtre  classique  avaient  un  art —  que  n'a  pas  su  leur 
emprunter  Chénier  — pour  introduire  et  encadrer  de 
telles  scènes  dans  l'enchaînement  logique  d'une  action 
de  tragédie. 

Or,  après  ces  offres  de  conciliation  que  repoussent 
Brutus  et  Gassius,  tout  le  progrès  de  la  pièce  se  trouve 
en  quelque  sorte  épuisé,  puisque  Chénier,  au  début 
de  son  troisième  et  dernier  acte,  nous  montre  tout  de 
suite  Brutus  pleurant,  avec  la  mort  de  Cassius,  le  dés- 
astre définitif  de  la  liberté  romaine  et  ne  retournant 
au  champ  de  bataille  que  pour  y  chercher  la  mort. 
Porcie  redevient  alors  utile  pour  occuper  la  scène  en 
accusant  les  dieux,  pour  écouter  le  récit  des  derniers 
épisodes  de  la  défaite,  —  et  la  clémence  des  triumvirs, 
dont  Agrippa  est  vers  elle  le  messager,  lui  donne  occa- 


(1)  C'est,  au  S=  acte  de  Shakspeare,  un  assaut  d'injures  entre  les 
chefs  des  deux  armées  :  "  Cette  scène  (écrivait  Chénier  dans  son 
Epîlre  dédicatoire  de  Brutus  et  Cassius)  est  un  modèle  du  style 
injurieux  >i. 

(2)  Par  ex.  dans  Sertorius,  la  scène  entre  Sertorius  et  Pompée. 
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sion  de  repousser  avec  une  dernière  emphase  la  pers- 
pective d'y  survivre. 

Porcie  n'est  pas  davantage  utile  à  l'action  dans  le  Jules 
César  de  Shakspeare,  mais  elle  ne  vient  pas,  à  travers 
les  camps  et  les  armes,  chercher  une  place  pour  de 
vaines  déclamations.  Une  brève  mention  de  sa  mort, 
au  quatrième  acte,  nous  la  fait  simplement  entrevoir, 
mêlant  de  vagues  faiblesses  de  femme  à  son  énergie  de 
Romaine,  et  se  tuant,  non  point  par  une  froide  décision 
de  son  orgueil,  sur  le  champ  de  bataille  où  succombe 
Brutus,  —  mais  à  Rome  où  elle  est  restée,  près  de  son 
foyer  où  lui  manque  son  époux, dans  l'angoisse  un  jour 
trop  poignante  de  la  défaite  qu'elle  pressent. 

Quant  à  Brutus  et  à  Cassius,  il  était  assurément 
difficile  à  Chénier  de  faire  tenir  dans  le  cadre  étroit  de 
sa  pièce  la  vivante  complexité  des  traits  qui  caracté- 
risent dansle  drame  de  Shakspeare  les  deux  chefs  répu- 
blicains.Et, en  ne  les  montrant  qu'à  l'heure  de  la  bataille 
décisive,  il  n'a  guère  su  conformer  leur  attitude  aux 
vraisemblances  de  cette  situation  suprême.  —  Comme 
il  fait  annoncer  très  brièvement;  au  début  du  troisième 
acte,  la  mort  de  Cassius,  sans  aucun  détail  sur  la  fu- 
neste méprise  qui  l'a  porté  à  se  tuer,  Brutus  a  beau 
l'appeler  «  le  dernier  des  Romains  >,  —  on  peut  trou- 
ver que  pour  un  chef  d'armée  il  a  été  bien  prompt  à 
désespérer  du  succès  de  la  bataille,  et,  pour  un  Ro- 
main, du  salut  de  la  liberté  :  puisque  l'issue  de  la  lutte 
était  douteuse  encore  (  I  ),  avait-il  le  droit  d'être  si  vite 
«  fatigué  de  ses  jours  »  (2)  ?  Brutus,  qui  attend  du 
moins  pour  se  doimer  la  mort  la  consommation  de  la 
défaite,  semble  lui  aussi  céder  trop  tôt  au  décourage- 
Il)  11  n'y  a,  dans  la  pièce  de  Chénier,  aucune  indication  exacte  de 
la  défaite  des  troupes  commandées  par  Cassius,  tandis  que  Brutus  est 
vainqueur  avec  les  siennes. 
(2)  C'est  l'explication  que  Brutus  donne  de  sa  mort  (acte  111,  se.  i). 
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ment  :  il  faut  qu'un  de  ses  lieutenants  vienne  lui 
rappeler  son  armée  qui  lutte  encore,  tandis  qu'il  s'at- 
tarde à  de  vaines  lamenlalions  devant  le  cadavre 
de  Cassius  ;  et,  puisqu'on  lui  montre  ses  soldats  ralliés, 
puisqu'on  peut  lui  parler  encore  de  la  possibilité  de 
vaincre,  devait-il  déserter  si  tôt  le  champ  de  bataille 
pour  s'en  venir,  —  comme  s'il  n'avait  plus  qu'à  mou- 
rir à  son  tour,  —  prononcer  dans  sa  tente  l'oraison 
funèbre  de  son  ami  ?  —  De  telles  questions  ne  se  po- 
seraient pas  si  Chénier  n'eût  eflacé  dans  le  vague  les 
vicissitudes  historiques  de  la  bataille  :  le  suicide  pré- 
maturé de  Cassius  est  amené  par  une  suitede  circons- 
tances très  exactement  représentées,  d'après  Plularque, 
par  Siiakspeare  ;  et  Brutus,  tel  que  nous  le  montre 
Plutarque,  peut  pleurer  à  son  aise  devant  le  corps  de 
Cassius  :  la  bataille  est  finie  pour  ce  jour-là,  elle  s'est 
terminée  pour  Brutus  par  une  demi-victoire,  et  il  en 
livrera  une  seconde  vingt  jours  après,  occupé  jus- 
qu'au bout  à  se  ménager  la  chance  de  vaincre  ; 
Shakspeare  a  réuni  les  deux  batailles  en  une  même 
journée,  mais  il  a  nettement  maintenu  la  succession 
des  deux  actions  distinctes  :  tout  se  brouille  et  se  con- 
fond dans  la  pièce  de  Chénier,  en  sorte  que  ni  Cassius 
ni  Brutus, avec  leur  impatience  de  mourir,ne  paraissent 
dans  la  vérité  de  leurs  rôles. —  Et  par  là  s'exagère  mal- 
adroitement à  côté  d'eux  l'importance  de  personnages  à 
qui  suffisait  mieux  ce  mérite  de  «  savoir  mourir  »  :  un 
fils  de  Caton  (1  ),  qui,  après  avoir  contribué  plus  que 
tout  autre  à  faire  hâter  la  bataille  (2),  cherche  la  mort, 
en  vaillant  soldat,  dans  la  mêlée  (3)  ;  Forcie  surtout. 


(1)  Chénier  fait  dire  de  Porcins  Catou  par  Brutus  (acte  II,  se.  iv)  : 

«  Et  le  liis  de  Caton  ne  saura  que  mourir.  » 

(2)  Dans  le  coQ^eil  tenu  à  la  lin  du  1=''  acte. 

(3)  Hécit  de  Messala  ùPorcie,  —  d'après  Plutarque,  y'ic  de  Dniliis, 
§  57,  et  Shakspeare. 
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qui,  faisanl  de  son  sorl  particulier  la  véritable  cooclu- 
sion  de  la  pièce,  s'applique  à  ménager,  à  travers  le 
sous-entendu  prolongé  (1)  de  ses  réponses  au  lieute- 
nant des  triunavirs,  l'effet  de  son  suicide  final.  C'est 
ainsi  que  dans  l'enfance  de  la  tragédie  française  Robert 
Garnier  faisait  de  ce  personnage  de  Porcie  le  centre  de 
la  pièce  (2)  oîi  il  interprétait,  comme  un  sujet  de  ma- 
jestueuse élégie,  ce  même  événement  de  Philippes. 


III 


Chénier  répondait  d'avance,  dans  1'  «  Epîlre  dédica- 
toire  »  de  Itruiiis  et  Cassius,  à  ceux  qui  auraient  accusé 
sa  pièce  de  manquer  d'intérêt:  «  Comment,  disait-il, 
«  comment  des  personnes  qui  croient  aimer  la  tragédie 
«  peuvent-elies  voir  sans  l'intérêt  le  plus  vif  les  pre- 
«  miers  personnages  de  l'univers  parlant,  agissant  et 
«  mourant  pour  la  cause  de  la  justice,  pour  le  soutien 
«  de  la  plus  belle  constitution  politique  qui  fut  ja- 
«  mais  ))  ?  —  Voltaire  n'avait  pas  pensé  qu'un  tel  genre 
d'intérêt  pût  suffire  à  la  pièce  composée  par  lui  d'après 
les  trois  premiers  actes  du  drame  de  Shakspeare  :  il 
avait,  pour  sa  tragédie  de  la  Mort  de  César,  mêlé  à  l'in- 
térêt de  la  liberté  romaine  celui  qui  s'attache  au  secret 
de  la  naissance  de  Briitus,  dévoilé  par  César  à  Antoine 
dès  le  début  de  lapièce,  et  un  peu  plus  tard  (3)  à  Brutus 
lui-même. Chénier  avait  peut-être  saisi  sous  son  aspect 

(1)  Sur  la  façon  dont  elle  entend  éviter  d'être  esclave  et  conserver 
sa  liberté. 

(2)  Intitulée  Porcie.  —  Le  3"  acte  de  Garnier,  en  faisant  adopter  par 
Octave,  après  une  longue  contradiction,  des  conseils  de  clémence,  est, 
au  point  de  vue  du  suicide  de  Porcie,  l'équivalent  de  l'offre  de  vivre 
faite  à  Forcie  de  la  part  des  triumvirs  dans  la  pièce  de  Chénier. 

(3)A  la  tin  du  second  acte  ;sc.  vni)  ;  et  Brutus,  au  3«  acte,  en  fait  part 
aux  conjurés. 
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le  plus  imposant  ]e  Jules  César  de  Shakspeare,  en  con- 
cevant d'après  ce  drame  une  tragédie  qui  fût  avant  tout, 
et  sans  l'alliage  d'aucun  intérêt  secondaire,  la  peinture 
d'un  moment  important  de  l'histoire  romaine.  Mais 
l'insuffisance  de  son  talent  ne  pouvait  qu'exagérer  le 
défaut  initial  d'un  sujet  à  peu  près  rebelle  par  ses 
conditions  mêmes  à  la  forme  régulière  de  la  tragédie 
classique  :  Cliénier  s'est  trouvé  impuissant  à  donner  la 
vie  aux  personnages  de  son  tableau  ;  il  n'a  su  ex- 
primer que  par  de  monotones  tirades  (1)  l'intérêt  qu'il 
prenait  lui-même  à  l'effort  de  leur  vaillance  républi- 
caine ;  il  n'a  su  développer  qu'en  de  froides  disserta- 
tions le  tissu  de  ces  causes —  fatales  à  la  liberté  romaine 
—  dont  l'impression  se  dégage  si  forte  et  si  profonde  à 
travers  l'action  diverse  et  mouvementée  du  drame  shak- 
spearien. 

Cette  tragédie  de  Brutus  et  Cassiiis  ne  subit  point  l'é- 
preuve de  la  scène  ;  mais  c'est  dans  la  conception  sem- 
blable d'une  pure  action  politique  (2)  que  Chénier,  un 
peu  plus  tard,  encadra  l'idée  qui  fit,  aux  yeux  de  ses 
contemporains  (3),  la  nouveauté  de  son  Caïus  Grac- 
chus:  celle  de  représenter  le  peuple  participant  comme 
acteur  àl'action  d'une  tragédie.  Il  importe  peu  que  le 
comTeUe  Guibert,  —  l'auteur,  applaudi  en  cour,  du  Cên- 
7iétable  de  Bourbon,  — eût  écrit,  quelques  années  aupara- 
vant, une  pièce  (4)  conçue  d'une  manière  analogue  sur 


(1)  V.  DOtammenldansle  rôle  do  Brutus,  acte  I.sc.iv;  11,  v,  et  111.  ii. 

(2)  Cf.  l'articledes  Rrrûlulinns  df  l'nris  (11-18  févr.  1"!I2)  Mir  Gains 
Gracchiis:  ><  L'auteur  i'atraité  (son  siijell  sévéreuiPiitet  dans  le  frenre 
des  pièces  liisloriques  anglaises,  et  il  est  plusieurs  scènes  que  Shaks- 
peare et  Corneille  n'eussent  point  désavouées  ».  C'est  sans  doute  dans 
le  même  sens  que  le  rédacteur  de  la  Correspondunce  de  Grimm  (aoilt 
1780)  voyait  dans  les  Gracqtic^  de  Uuibert  une  "  pièce  plus  historique 
qu'aucun  drame  de  Shakspeare  ». 

(3)  Cf.  leiRévolulions  de  Paris,  citées  ci-dessus,  p.  90,  n.  3. 

(4)  Lue  dans  quelques  sociétés  «  très  particulières  »  dès  1780  (V.  Cor 
respondance  de  (irimm,  août  1780). 
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le  même  sujet  f  1),  puisque  cette  tragédie  des  Gracques, 
vantée  en  1790  par  M""  de  Staël  comme  «  lajjm 
républicaine  que  l'on  eût  encore  au  théâtrejo^{2),  était 
restée  ef  devait  demeurer  longtemps  encore  inédile  (3)  : 
on  peut  penser,  seulement,  que  la  réputation  faite  à 
celte  pièce  par  les  amis  du  noble  académicien  (4) 
guida  vers  ce  sujet  l'inspiration  de  l'auteur  de 
Charles  IX.  Et  le  peuple  ne  jouait  aucun  rôle  en  scène 
dans  la  Virginie  de  La  Harpe  qui,  représentée  en  I  786 
avec  un  succès  d'estime  (o),  succéda  en  1792  au 
Gracclius  de  Chénier  sur  l'affiche  du  Théâtre  de  la  Répu- 
blique (0).  L'introduction  du  peuple,  comme  person- 
nage mêlé  au  dialogue,  dans  une  action  de  ce  genre, 
avait  son  véritable  précédent  au  Théâtre-Français,  dans 
la  situation  finale  de  la  Mort  de  César,  imitation  afiai- 
blie  de  la  scène  oii  Shakspeare  montrait  le  peuple  de 
Rome  d'abord  favorable  aux   explications  des  meur- 

(1)  Bien  que  le  progrès  de  l'action  ne  soit  pas  conçu  tout  à  fait  de  la 
même  façon,  la  distribution  générale  de  ses  trois  actes  correspond 
à  peu  près  à  celle  de  la  pièce  de  Chénier,  les  personnages  (y  compris  le 
peuple)  étant  d'ailleurs  les  mêmes  :  au  1"  acte,  les  préliminaires  de 
l'action  que  va  engager  Caïus  Gracchus  en  reprenant  la  loi  agraire  ds 
Tibérius;  au  2e,  l'assemblée  du  peuple  où  Caïus  développe  le  sens  de 
son  projet  ;  au  3e,  la  mort  de  Caïus.  C'est,  comme  dans  la  pièce  de  Ché- 
nier, toute  la  carrière  de  Caïus  resserrée,  avec  la  même  altération  de 
l'histûire,  dansdes  limites  où  I  unité  de  temps  puisse  paraître  observée. 

(2)  V.  son  Eloge  de  M.  de  Guihert  (imprimé  en  1821  dans  ses  Œuvres 
complètes);  mentionné  en  août  1790  dans  la  Correspondance  de  Grimm. 

(3)  Le  comte  de  Guibert  chargeait  ses  héritiers  de  la  publier,  ainsi 
qu'une  autre  tragédie,  Anna  de  Boulen  (V.  M""=  de  Staol)  ;  elles  le 
furent  en  1822. 

(4)  Saint-Lambert  en  parlait  dans  sa  réponse  au  discours  de  réception 
de  Guibertà  l'Académie  française  (13  févr.  1786);  les  Comédiens-Fran- 
çais.dit  Mme  de  Staèl,  <  peu  de  temps  avant  sa  mort  (1790),  lui  deman- 
daient instamment  de  la  laisser  jouer  »  :  il  refusa  pour  ne  pas  ûatter 
l'opinion  déjà  trop  portée  dans  le  sens  des  idées  de  sa  pièce. 

(5)  Cf.  Correspondance  de  Grhnm,  août  1786. 

(6)  En  mai  1792  :  c'est  pour  cette  reprise  que  La  Harpe  ('V.  sa  Pré- 
face) introduisit  dans  la  grande  scène  du  3^  acte,  entre  Appius  et  Ici- 
lius,  (I  le  développement  du  grand  principe  de  la  souveraineté  du  peu- 
ple ».  —  Le  sujet  de  Virginie  ne  prenait  d'ailleurs  que  par  accident 
la  tournure  d'une  action  politique. 
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triersde  César,  puis  retourné  parles  discours  d'Antoine 
contre  ses  prétendus  libérateurs  ;  mais  Chénier,  dans 
sonCcuusGracchus,  ne  se  borna  pas  à  faire  intervenir  le 
peuple  au  ^erme  d'une  action  développée  sans  lui, 
comme  il  lavait  déjà  introduit  pour  une  scène  d'expo- 
sition dans  son  Crt/«5(1)  ;  il  voulut  l'associer  aux  phases 
essentielles  d'une  action  où  son  intérêt  collectif  appa- 
rut constamment  et  directement  en  jeu.  El,  prenant 
encore  à  l'approche  de  son  dénouement,  selon  les  exi- 
gences du  système  classique,  l'action  historique  qu'il 
voulait  ainsi  représenter,  —  il  a  usé,  pour  en  exprimer 
le  sens  et  en  résumer  le  cours  antérieur,  de  procédés 
semblables  à  ceux  qu'il  avait  appliqués  au  sujet  de 
Brutus  et  Cassius. 

Dans  Plutarque,  —  à  quiChéniercettefoisempruntait 
sans  intermédiaire  sa  matière  (2),  —  il  n'y  a  pas  l'indi- 
cation d'une  seule  harangue  adressée  à  la  plèbe  par 
ses  chefs,  Caïus  ou  Fulvius,  pendant  les  deux  ou 
trois  journées  oîi  se  décide  leur  sort.  L'heure  des  dis- 
cours, en  eflet,  est  passée  :  des  scènes  de  violence,  des 
attroupements  de  peuple,  des  distributions  d'armes, 
une  courte  et  décisive  échauffourée  étouflant  celle 
éclosion  de  guerre  civile,  —  voilà  ce  que  présente 
le  récit  du  biographe  grec.  Gracchus  n'y  fait  point 
œuvre  d'éloquence  pour  intéresser  le  peuple  à  son 
salut  :  s'arrètant  sur  le  forum  devant  la  statue  de 
son  père,  il  la  considère  quelque  temps  dans  un  mé- 
lancolique silence,  puis  se  relire  en  versant  des  larmes, 
et  d'elle-même  une  partie  du  peuple,  émue  de  sa  dou- 
leur, se  groupe  à  sa  suite  pour  aller  veiller,  la  nuit, 
devant  sa  maison,  dans  un  grave  et  triste  recueille- 
ment ;  d'autres,  plus  tumultueux,  se  sont  réunis  à 
l'appel  de  Fulvius. —  Chéuier  u'a  rien  conservé  de  ces 

(1)  Cf.  ci-dessus  chaii.  iv,  p.  .'tîti,  n.  2. 
(!)  V.  la  V\e  de  Catus  Gracclius. 
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détails  dans  sa  pièce  :  un  Fulvius,  auquel  il  ne  reste 
rien  des  traits  qui  caractérisent  dans  Plularque 
cet  associé  un  peu  conpromeltant  de  Caïus,  amène  dans 
la  demeure  du  tribun  une  troupe  de  plébéiens,  et 
Graccbus  reconnaît  aussitôt  le  moment  de  leur  adres- 
ser une  belle  harangue,  les  excitant  à  s'afïranchir  de 
l'oppression  du  sénat,  leur  montrant  dans  son  atrium 
le  monument  oii  sont  renfermés  les  restes  de  son  frère 
Tibérius,  jurant  avec  eux,  sur  celte  cendre  qui  doit  leur 
être  chère,  de  poursuivre  sans  défaillance  le  triom- 
phe de  leur  cause,  —  sortant  avec  eux  enfin  pour  les 
conduire  au  forum  à  la  conquête  de  leurs  droits.  Or  il 
sait  par  Fulvius  même  qu'il  doit  y  trouver  le  consul 
armé  parle  sénat  de  la  formule  solennelle  qui  l'invite 
à  veiller  au  salut  de  l'Etat. 

Selon^Ie  j^écit  de  Plutarque,  Caïus,  —  n'étant  plus 
tribun  (1),  à  ce  qu'il  semble,  —  ne  propose,  ni  le 
jour  de  sa  mort,  ni  les  jours  précédents,  aucune  loi 
devant  aucune  réunion  de  peuple.  Ce  sont  ses  lois, 
au  contraire,  que  le  consul  Opimius  a  entrepris  de 
faire  abroger.  Opimius  va  procéder  à  l'exécution  de 
sou  projet  ;  il  vient  d'ofirir  aux  dieux  le  sacrifice 
préliminaire,  lorsqu'un  de  ses  licteurs  est  tué  par  les 
partisans  de  Caïus  et  de  Fulvius,  et  c'est  à  la  suite 
de  ce  meurtre  que  le  consul  se  fait  investir  par  le 
sénat  de  1  équivalent  du  pouvoir  dictatorial.  — Ché- 
nier  a  brouillé  dans  sa  pièce  cel  enchaînement  clair 
et  précis  (2).  En  mettant  sur  la  scène  Caïus  au  dernier 


(1)  Chénier  fait  dire  par  son  Caïus  même.  (I,  ii)  qu'il  u'a  pu  obtenir 
un  3-  tribunal  (ce  qui  est  conforme  aux.  indications  de  Plutarque),  mais 
la  pièce  donnerait  à  penser  qu'il  en  est  encore  à  son  â^'  tribunat  Selon 
la  constitution  romaine,  cette  qualité  de  tribun  lui  était  nécessaire  pour 
proposer  une  loi  devant  le  peuple,  comme  il  le  fait  au  2e  acte  de  la 
pièce  de  Chénier. 

(-2)  Le  meurtre  même  du  licteur  Quintus  n'est  rappelé  dans  sa  pièce 
I,  II)  que  cûiniue  un  incident  très  secondaire  :    il  a   une   tout  autre 
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jour  seulemenl  de  sa  vie,  il  voulait  le  montrer,  non 
point  réduilà  expier  dans  une  altitude  de  victime,  mais 
au  contraire  ardent  à  soutenir  jusqu'au  bout  son  rôle 
antérieur  de  défenseur  du  peuple  ;  il  voulait  le  faire 
paraître  dans  la  gloire  de  la  tribune,  devant  le  peuple 
assemblé,  —  montrant  encore  en  face  de  lui  le  tribun 
Drusus  (  I  )  employé  par  le  sénat  à  miner  son  influence, 
et  ménageant  ainsi,  au  jour  marqué  pour  sa  mort,  une 
scène  qui  semble  être  l'image  en  raccourci  de  toute  sa 
carrière.  —  Donc,  à  l'action  que  lui  traçait  le  récit 
de  Plutarque,  et  que  l'initiative  du  consul  dirige  contre 
Caïus  désireux  surtout  d'éviter  la  lutte,  il  en  a  entre- 
mêlé une  autre  dont  Gracchus  lui  même  prend  l'ini- 
tiative avec  un  projet  de  rétablir  la  loi  agraire  de 
Tibérius  ;  et  il  a  fait  indiquer  par  les  discours  de 
son  tribun  (2)  ce  qui  fut  peut-être  dans  la  pensée 
politique  des  Gracques,  liant  à  cette  loi  protectrice 
de  l'égalité  l'avenir  même  de  la  liberté  romaine.  Mais 
l'action  de  sa  pièce  s'est  trouvée  obscurcie  par  l'invrai- 
semblable complication   de  ces  développements  ora- 

importance,-—  surtout  par  le  parti  qu'en  tire  le  consul,  —  dans  le  récit 
de  Plutarque.  —  Guibert  reproduisait  mieux  dans  sa  pièce  la  suite  des 
faits  indiqués  par  Plutarque  :  le  meurtre  du  licteur  y  était  représenté 
vers  la  fin  du  2"  acte  (se  m)  comme  résultant  du  tumulte  provoqué 
dans  l'assemblée  du  peuple  ;  et  ainsi,  bien  qu'elle  fût  développée 
pareillement  dans  l'hypothèse  fausse  du  projet  de  loi  agraire  repris  par 
Caïus  devant  le  consul  Opimius,  sa  pièce  évitait  en  grande  partie  les 
invraisemblances  que  nous  relevons  dans  celle  de  Chénier. 

(1)  Drusus  fut  le  collègue  de  Caïus  lors  du  i'-  tribunat  de  celui-ci  : 
il  ne  joua  aucun  rôle  particulier  dans  les  incidents  qui  aboutirent  à  la 
mort  de  Caïus.  Chénier  a  supposé  dans  sa  pièce  (V.  acte  I,  se.  ii)  que 
Caïus  a  vu  élire  Drusus  à  sa  place  lors(]u'il  s'est  vu  refuser  à  lui- 
même  un  3"  tribunat.  Au  reste,  Chénier  n'a  conservé  dans  sa  pièce 
aucune  indication  précise  de  la  concurrence  de  lois  populaires  engagées 
par  Drusus  avec  Caïus  :  il  est  simplement  question,  dans  sa  tragédie, 
de  l'or  prodigué  par  les  sénateurs  pour  recruter  à  Drusus  des  suffra- 
ges et  des  partisans. 

(2)  Cf.  acte  I,  se.  iv,  et  II,  it  : 

(I  C'est  p,ir  de  telles  lois,  c'est  par  l'égalité, 

«  Qu'on  peut  à  Rome  encor  rendre  sa  liberté...  » 
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toires  avec  les  circonstances  historiques  de  la  journée 
où  mourut  Caïus.  Et  ce  vague  de  l'action  se  prolonge  par 
les  deux  faces  contradictoires  de  l'attitude  du  tribun. 
Après  avoir  déclaré  son  intention  de  ne  pas  sortir  des 
voies  légales  (1  ),  Caïus  devait-il  choisir,  pour  reprendre 
à  la  tribune  la  question  de  la  loi  agraire,  le  moment 
de  crise  légalement  définie  par  un  décret  du  sénat  (2)  ? 
El  lorsque,  comme  conclusion  au  débat  ainsi  engagé 
entre  Gracchus  et  ses  adversaires,  le  peuple  finit  par 
pousser  des  cris  de  mort  contre  les  sénateurs,  Gracchus 
a  sans  doute  le  mérite  de  le  retenir  en  prononçant 
les  mots  qui  furent  célèbres  :  «  Des  lois,  et  non  du 
sang  »  (3),  mais  n'a-t-il  pas  offert  un  prétexte  de  plus 
à  la  vengeance  impatiente  du  consul,  par  les  mani- 
festations que  son  éloquence  inopportune  inspirait 
d'abord  à  la  plèbe  soulevée  ? 

Aussi  n'est-il  sauvé  provisoirement  que  par  l'inter- 
vention de  sa  mère  et  de  son  épouse,  Cornélie  etLicinia, 
avec  qui  le  consul,  sur  le  forum  en  armes,  consent  à 
négocier  une  sorte  de  transaction,  tandis  que  Gracchus, 
modestement  effacé,  laisse  son  sort  se  débattre  entre  ces 
deux  femmes  et  Opimius  :  les  rôles  déjà  faussés  de  tous 

(1)  Il  le  dit  devant  le  peuple  même  (acte  I,  se.  iv). 

(2i  Au  reste,  selon  laconstitution  romaine,  ce  décret  interrompait  le 
fonctionnement  régulier  des  assemblées  législatives  :  mais  nous  rele- 
vons ici  des  invraisemblances  inhérentes  à  la  pièce  même,  plutôt  que 
des  inexactitudes  historicjues. 

(3)  Il  y  a,  à  la  fin  du  2''  acte  des  Gracques  de  Guibert,  une  situation 
équivalente,  mais  développée  à  travers  des  circonstances  plus  compli- 
quées (l'intervention  de  Cornélie  que  le  consul  fait  arrêter  par  ses  lic- 
teurs, etc.),  et  résolue  parun  orage  qui  sépare  à  propos  les  deux  partis 
(démontrant  ainsi  que  «  les  dieux  le  commandent  »,  comme  Gracchus 
vient  de  le  dire  au  peuple).  — Le  poète  italien  Monli,  qui  dans  sa  tragé- 
die de  Caïus  Gracchus  (en  5  actes!  a  lié  l'action  de  la  mort  de  Gains  aux 
circonstances  mystérieuses  de  la  mort  de  Scipion  Emilien,  a  prêté  plus 
d'une  fois  à  son  Gracchus  des  paroles  semblables  pour  arrêter  le  peuple 
(acte  II,  se.  III,  et  IIl,  iii)  :  sa  pièce  est  d'ailleurs  postérieure  à  celle  de 
Chénier(elle  fut  écrite  en  1800.  publiée  en  1802,  selon  la  Grande  En- 
cycL);  on  peut  y  reconnaître  aussi  des  imitations  da  Jules  César  àe 
Shakspeare  en  même  temps  que  de  la  Vinjinic  d  Alfieri. 
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ces  personnages  se  prêtaient,  sans  beaucoup  d'inconvé- 
nient,àrinvraisemblance  d'un  teltabieau.Uansson troi- 
sième acte  seulement,  alors  que  Graccliiis  et  Fulvius  ont 
été  déclarés  ennemis  de  l'Etat,  Cliénier  rejoignait  à  peu 
près  la  simplicité  des  circonstances  historiques  ;  et  il 
s'est  empressé  de  s'en  écarter  encore  pour  rendre  plus 
théâtral  le  suicide  de  son  tribun.  —  Dans  le  récit  de 
Plutarque, aussi, Gracchus  paraît  assez  tôt  disposé  à  faire 
le  sacrifice  de  sa  vie  pour  ue  pas  être  la  cause  d'une 
efiusion  de  sang;  mais  la  mélancolique  résignation  de 
son  attitude  paraît  due  au  pressentiment  de  l'issue  trop 
certaine  d'une  lutte  inégale,  autant  qu'à  sa  répugnance 
pour  la  guerre  civile  ;  et  il  se  fait  tuer  par  un  esclave 
fidèle,  quand,  parvenu  dans  sa  fuite  au  delà  du  Tibre, il 
se  voit  sur  le  point  d'être  atteint  par  ses  ennemis.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  devait  mourir  un  héros  de  tragédie. 
Le  défenseur  des  droits  du  peuple  ne  devait  pas  nous 
apparaître  non  plus,  —  réfugié  dans  un  temple  de 
Diane  (1  ), —  invoquant  à  genoux  la  déesse  et  la  priant  de 
punir  par  une  servitude  perpétuelle  l'ingratitude  et  la 
trahison  des  Romains  :  c'estsurles  patriciens  acharnés 
à  sa  perte,  non  point  sur  le  peuple  trop  généreux  pour 
l'avoir  abandonné, que  le  Gracchusde  Chénier,avant  de 
mourir,  appelle  la  vengeance  des  dieux.  Et  il  meurt,en 
plein  forum,  à  la  tribune,  sans  avoir  voulu  accepter 
l'idée  de  fuir,  entouré  de  la  foule  du  peuple  qui  lui  fait 
encore  un  rempart  contre  les  soldats  du  consul  et  qui 
laisse  ainsi  à  son  suicide  la  pure  apparence  d'un  acte 
tout  spontané  de  grandeur  d'âme  et  de  dévouement. 

A  l'action  ainsi  dessinée,  le  peuple  ne  s'est  guère 
trouvé  rattaché  que  comme  prétexte  aux  tirades  con- 
tradictoires qui  se  débitent  un  peu  au  hasard  devant 

(1)  Où  il  se  retire  d'abord  (selou  le  récit  de  l'iutarque),  déj:i  prêt  à 
se  doutier  la  mort,  si  des  amis  ne  l'en  empècliaieut  :  c'est  sur  leurs 
instances  qu'il  se  décide  à  tenter  la  fuite. 
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lui.  —  On  se  représente,  par  les  indications  successives 
de  Plularque,  un  état  du  peuple  de  Rome  partagé 
encore,  au  temps  des  Gracques,  entre  sa  rancune  contre 
l'égoïsme  des  nobles  et  son  respect  Iraditionuel  pour 
l'autorité  du  sénat  ;  on  saisit  en  quelque  sorte 
l'âme  diverse  et  mobile  de  cette  plèbe  qui  a  regretté 
Tibérius  après  l'avoir  laissé  immoler,  et  qui,  charmée 
de  le  retrouver  en  Caïus  (1),  a  d'abord  entouré  celui- 
ci  d'une  faveur  enthousiaste,  mais  qu'un  autre  tribun, 
d'accord  avec  le  sénat,  a  pu  gagner  ensuite  par  une 
surenchère  de  complaisances  ;  qui,  détachée  ainsi  de 
Caïus  (2),  ne  lui  donne  même  plus  ses  suffrages  en 
assez  grand  nombre  pour  un  troisième  tribunat  ;  qui 
s'attendrit  cependant  sur  lui  le  jour  où  elle  voit  sa  vie 
menacée  (3),  mais  qui  ne  sait  en  grande  majorité 
qu'assister  avec  chagrin  à  sa  défaite  (4),  pour  honorer 
ensuite  sa  mémoire  des  mêmes  regrets  que  celle  de 
Tibérius.  —  Au  lieu  de  cette  foule  impressionnable  et 
changeante  que  l'on  voit  vivre  à  travers  le  récit  de 
Plutarque,  Chénier  nous  montre  une  collectivité  abs- 
traite qu'il  compose  et  fait  manœuvrer  arbitrairement 
selon  les  besoins  des  situations  paradoxales  introduites 
dans  sa  pièce.  Le  ^  peuple  »  qui  au  troisième  acte  de 
sa  tragédie  paraît  capable  de  s'armer  et  de  combattre 
pour  Gracchus,  est  censé  représenter  seulement  une 
sélection  des  Romains  qui  ont  su  conserver  «  dans  le 
sein  du  travail  et  de  la  pauvreté  »  les  mâles  vertus  de 
leurs  ancêtres  (5),  à  l'exclusion  des  mauvais  citoyens 
vendus  au  sénat  (6)  ou  de  ceux  que  l'amollissement 


(1)  et  (2)  V.  Plutarque,  Vie  de  Gains,  §  29  sqq.  ;  §  41. 

(.3)  Ibid.  §  4o.  Cf.  ci-dessus,  p.  344-343. 

(4)  Plutarque  parle  d'euviron  trois  mille  tués;  mais  dans  son  récit 
(§  48),  Graccluis,  avant  de  mourir,  se  plaint  que  les  Romains  l'aient 
presque  tous  abandonné,  dès  la  proclamation  de  l'amnistie. 

(3)  Cf.  acte  III,  se.  iv-v. 

(ti)  Cf.  ci-dessuSj  p.  34G,  n.  1. 
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du  luxe  a  rendus  insoucieux  de  leurs  droits  ;  il  semble 
pourtant  que  cette  élite  se  confonde,  au  second  acte, 
dans  la  masse  du  peuple  rassemblé  sur  le  forum  et 
poussant  contre  le  sénat  les  cris  de  mort  auxquels 
s'oppose  la  voix  généreuse  de  Gracchus.  —  L'unité 
abstraite  et  obstinément  indivise  de  ce  personnage  col- 
lectif répondait  à  la  fiction  selon  laquelle  Cliénier 
voulait  en  faire  une  représentation  idéale  du  «  peuple 
souverain  »  ;  mais  elle  se  trouvait  aussi  peu  d'accord 
avec  les  conditions  de  l'analyse  dramatique  qu'avec  la 
vérité  du  sujet  historique.  Voltaire,  du  moins,  avait 
conservé  d'après  Shakspeare  quelque  souplesse  à  sa 
figuration  du  peuple  romain  (1)  pour  la  situation  sur 
laquelle  s'achève  sa  Mort  de  César  ;  et  la  scène  de 
Shakspeare  qu'il  avait  eue  pour  modèle  suivait,  àtravers 
les  discours  successifs  de  Brutus  (2i  et  d'Antoine,  les 
mouvemenlsdel'auditoire  par  une  notation  très  vivante 
de  ses  impressions  diverses.  Dans  la  tragédie  de  Ché- 
nier,  Gracchus  et  ses  adversaires  parlent  tour  à  tour, 
mais  le  peuple  est  devant  eux  comme  un  être  vague, 
sans  spontanéité  et  sans  àme  :  les  discours  semblent 
tomber  dans  le  vide,  la  banalité  de  leurs  lieux  communs 
contribue  à  les  isoler  de  la  foule  sur  laquelle  ils  doivent 
agir,  comme  à  les  abstraire  des  circonstances  qui  en 
sont  l'occasion  :  une  tragédie  tissue  de  telles  harangues 
est  un  peu,  d'un  bout  à  l'autre,  comme  ces  dénoue- 
ments abandonnés  à  «  des  mutins  qui  entendent  ou 
n'entendent  pas  raison  »  (3)  :  elle  se  développe  par 
des  ressorts  dont  l'arbitraire  du  poète  semble  trop 
aisément  disposer,  et  l'intérêt  dramatique  s'évanouit. 

(1)  11  ne  le  fait  pas  parler  uniforiuément  comme  une  collectivité  indi- 
visible :  ce  sout  des  individus  qu'il  fuit  parler  tour  à  tour,  et  il  n'attri- 
bue aux  Romains  en  masse  que  d'assez  rares  parties. 

(2)  Dans  la  pièce  de  Voltaire,  c'est  Cassius  et  uou  lirutus  ([ui  haran- 
gue ainsi  le  peuple. 

(3)  Selon  le  mot  connu  de  La  Bruyère. 


V 
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IV 


Les  «  patriotes  »  de  1792  applaudirent  à  Caïus 
Gracchus{\)  :  mais  on  conçoit  que  même  sous  le  régime 
encore  républicain  de  l'an  III  il  ne  se  soit  pas  trouvé  de 
comédiens  pour  remettre  à  la  scène  cette  tragédie 
devant  un  public  différent  de  celui  auquel  elle  avait  été 
d'abord  destinée.  Chénier  avait  prétendu  par  elle  repré- 
senter directement  au  théâtre  une  grande  action  répu- 
blicaine, les  luttes  politiques  du  forum,  les  débats  de  la 
tribune  antique,  —  et  c'était  là  une  ambition  originale 
pour  la  scène  française  :  ni  la  Mort  de  César  ni  le  Catilina 
de  Voltaire,  ni  le  Coriolan  ni  la  Virginie  de  La  Harpe, 
n'avaient  offert  de  même  l'essai  d'une  tragédie  pure- 
ment fondée  sur  un  large  intérêt  d'ordre  historique  et 
politique  ;  ces  pièces  s'écartaient,  soit  par  les  condi- 
tions mêmes  de  leur  sujet  (2),  soit  par  les  éléments 
qu'elles  y  faisaientintervenir(3),  delaforraulequetenta, 
après  l'essai  inédit  deBrutus  et  Cassius,  l'auteur  de  Caius 
Gracchus.  Mais  l'ardeur  même  qui  lui  faisait  associer 
à  de  telles  intentions  de  Irayédie  historique  son  rêve 
politique  d'égalité  et  de  liberté  (4),  lui  fit  illusion  sur 
la  commodité  de  les  adapter  à  la  forme  traditionnelle 
du  genre  tragique.  —  Le  système  classique,  qui  s'est 
trouvé  éminemment  convenable  à  l'analyse  savante  de 
certaines  crises  morales,  ne  se  prêtait  pas  indifférem- 

(1)  Pas  très  longtemps,  d'ailleurs  (cf.  ci-dessus,  p.  98,  n.  5). 

(2)  Coriolan  el  Virginie  (cf.  ci-dessus,  p.  343,  n.  6). 

(3)  La  paternité  de  César  pour  Brutus,  dans  la  Mal  de  César.  —  et 
dans  Catilina,  les  complications  et  les  coups  de  théâtre  auxquels  donne 
lieu  le  rôle  d'Aurélie. 

(4)  L'idée  de  la  liherté  domine  dans  Brutus  et  Cassius,  celle  de  l'éga- 
lité dans  Caius  Gracclms  :  mais  dans  les  discours  mèaies  qu'il  fait  tenir 
à  son  Gracclms  (cf.  ci-dessus,  p.  346,  n.  2),  Chénier  s'est  attaché  à  mon- 
trer la  cause  de  la  liberté  liée  pour  Rome  à  celle  de  l'égalité. 
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ment  à  la  représentatioa  de  toute  espèce  d'action  poli- 
tique. Il  s'appliquait  fort  bien  à  une  intrigue  de  cour, 
à  une  révolution  de  palais,  à  une  action  nettement 
définie,  en  tout  cas,  et  concentrée  entre  un  nombre 
restreint  de  personnages  (1)  :  c'est  pourquoi  de  son 
Charles  IX  Gliénier  avait  pu  faire  une  pièce  qui  restait 
pour  l'agencement  dramatique,  comme  pour  la  vrai- 
semblance historique,  supérieure  à  son  Caïiis  Gracchus  ; 
c'est  pourquoi  du  sujet  de  Tibère,  plus  tard,  il  a  pu 
tirer  son  chef-d'œuvre.  Mais  la  tragédie  classique  était 
à  peu  près  impuissante  à  embrasser  une  action  poli- 
tique un  peu  vaste,  surtout  si  cette  action  devait  avoir 
la  place  publique  pour  théâtre  etle  peuple  même  pour 
principal  acteur  (2).  Sa  loi  des  unités  (3)  ne  lui  per- 
mettait pas  d'encadrer,  sans  le  tronquer,  le  large  et 
multiple  développement  de  certains  sujets,  le  lent  et 
progressif  accomplissement  de  certaines  fatalités  histo- 
riques ;  son  idéal  de  noblesse  et  la  solennité  de  son 
alexandrinsepliaient  malaisémentàl'expression  vivante 
des  mouvements  populaires  :  aussi  ne  pouvait-elle 
guère  tirer  qu'un  vain  spectacle  de  la  représentation 
du  tumulte  d'une  place  publique,  lors  même  qu'elle 
n'eut  plus,  pour  éviter  de  tels  tableaux,  des  raisons 
matérielles  de  mise  en  scène  (4).  Pour  saisir  des  actions 
de  ce  genre,  elle  aurait  eu  besoin  de  les  réduire  au 
point  de  vue  d'une  intrigue  particulière  qui  risquait 
d'en  rabaisser  le  sens  et  d  en  rapetisser  la  grandeur  : 
Chénier,enadoptantd'ailleurs  le  cadre  restreintde  trois 


(1)  Tel  était  le  cas  pour  Britannicus ,  Athalie. 

(2)  Pour  acteur  agissanl,  et  non  pas  seulement  pour  principal  inté- 
ressé, comme  dans  le  sujet  d'O/iV/yic /(o;  (V.  la  O  lettre  de  Voltaire  sur 
son  Œdipe)  ou  dans  le  sujet  d'Estlicr. 

(3)  La  contrainte  venait  surtout  de  l'unité  de  temps,  bien  que  l'unité 
de  lieu,  même  au  sens  large  où  l'entend  Cliénier  (V.  ci-dessus,  chap.  m, 
§  4),  restât  eucore  une  assez  forte  gène. 

(4)  V.  ci-dessus,  p.  254. 


v 
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actes,  eut  la  louable  ambition  de  se  passe?'  de  telles 
intrigues,  mais  il  s'est  trouvé  alors,  avec  le  sujet  de 
Caïus  Gracchus  comme  avec  celui  de  Brutus  et  Cassius, 
en  face  d'une  matière  difficile  à  traduire  dan»  n'im- 
porte quelle  forme  dramatique,  et  à  peu  près  impos- 
sible à  organiser  selon  les  lois  propres  du  Ihéâlre 
classique. 


23 


CHAPITRE  VI 

M.-J.    CHÉNIER    ET   ALFIERI. 

g  1. Rapports  généraux  du  Ihéàlre  tragique  de  M.-J.  Chénier  avec 
celui  d'Alfieri.  —  g  2.  Dans  quelle  mesure  on  peut  admettre 
une  intluence  d'Alfieri  sur  M.-J.  Chénier.  —  !<  3-4.  Le 
Timoléon  de  M.-J.  Clicnier  comparé  au  Timolcon  d'Alfieri. 
—  §  o.  Les  accessoires  de  spectacle  substitués  par  Chénier 
au  véritable  développement  de  ce  sujet. 

I 

Ce  n'est  pas  seulement  la  rencontre  de  Chénier 
avec  Alfieri  dans  le  sujet  de  Timoléon  qui  nous  amène 
à  conclure  par  un  rapprochement  des  deux  poètes  la 
série  des  pièces  composées  par  Chénier  durant  la  pé- 
riode révolutionnaire.  Ces  deux  auteurs,  qui  furent 
contemporains,  ofïrent  entre  eux  d'assez  notables  ana- 
logies par  le  système  général  de  leurs  compositions 
tragiques,  comme  aussi  par  les  inspirations  qu'ils  y 
firent  prédominer. 

Dans  l'école  classique,  à  laquelle  ils  appartiennent 
l'un  et  l'autre,  ils  se  rapprochent  par  leur  conception 
sévère  d'une  tragédie  «  remplie  par  le  sujet  seul  et 
dialoguée  par  les  seuls  personnages  agissants»  (1), 
débarrassée  des  «  actions  secondaires  »  (2),  des  fadeurs 
galantes  et  des  confidents  (3).  Si  Alfieri  renia,  tout  en 
la  subissant,  l'influence  des  maîtres   du  théâtre  fran- 

(1)  et  (â)  Expressions  d'Alflcri  ainsi  traduites  par  Petitot  {Discours 
préliminaire  de  sa  tratlucliuu  dos  tragédies  d'Alfieri,  an  X).  Cf.  Ché- 
nier, cité  ci-dessus,  p.  305. 

(3)  Cf.  ci-dessus,  p.  300,  n.  â. 
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çais  (I  ),  ce  fui  un  peu  dans  le  même  esprit  selon  lequel 
Chcnier,  parlant  dans  ses  premières  préfaces  de  ren- 
dre à  la  tragédie  sa  pureté  antique,  reprochait  à  Cor- 
neille et  à  Racine  même,  avec  le  défaut  fréquent  de 
leurs  «  doubles  intrigues  »,  leurs  concessions  à  «  l'af- 
féterie »  du  goût  moderne  (2).  Et,  s'ils  s'exagérèrent 
l'un  et  l'autre  l'importance  et  l'originalité  de  leur  ré- 
forme de  la  tragédie,  celte  similitude  d'illusion  met 
entre  eux  une  analogie  de  plus.  Pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  en  tout  cas,  un  rapport  exista  entre  le  carac- 
tère d'austérité  qu'ils  prétendirent  imprimer  au  genre 
tragique  et  les  idées  politiques  qu'ils  aimèrent  à  y  tra- 
duire. Le  gentilhomme  piémontais  (3),  composant  à 
l'écart  des  foules  des  pièces  qui  ne  devaient  guère  par- 
venir jusqu'à  elles,  ne  songea  point  à  devenir  sur  la 
scène,  pour  l'Italie  endormie  d'avant  1789,  l'éducateur 
de  liberté  que  Chénier  voulut  être  pour  le  Paris  tumul- 
tueux de  la  Révolution  ;  mais  ses  tragédies,  conçues 
dans  le  recueillement  d'une  vie  tout  intérieure,  furent 
souvent  destinées  par  lui  à  exprimer  l'énergie  de  son 
âme  républicaine,  où  s'alliait  à  l'orgueil  nobiliaire  une 
haine  ardente  de  «  la  tyrannie  »  (4). 

L'alliance,  dans  le  Ihéàtre  de  Joseph  Chénier,  d'une 
destination  analogue  avec  une  définition  pareillement 
austère  de  l'art  tragique,  s'explique  suffisamment  par 
les  propres  inspirations  d'un  poète  adaptant  à  l'esprit 
de  la  Révolution  une  forme  de  tragédie  dont  Voltaire 
lui  fournissait  le  modèle;  pourtant,  puisque  Alfieri 
avait  produit    son  œuvre   dramatique  à  peu   près  en- 

(1)  V.  Schlogel,  Cours  de  lilt.  dram.,  1809,  chap.  i.k,  el  Villeniain, 
Tabl.  de  la  Utt.  aMxviir  siècle,  34e-36«  leroiis.  —Cf.  Allieri  cito  par 
Petitnt  (Disc,  iirélim.  desa  traduction),  otia  lettre  de  Haniurû  Calsahigi 
■A  Alfieri  (178.3),  à  la  suite  de  ce  Discouru  préliminaire. 

(2)  Cf.  ci-dessus,  p.  293-294. 

(3)  Alfieri  naquit  à  Asti,  le  17  janv.  I7i9. 

(4)  Cf.  Alfieri,  Autobiographie,  Epoque  IV,  chap.  i. 
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licre  (1)  au  moment  où  Cliénicr  en  était  encore  à  ses 
débuts,  on  est  porté  à  se  demantler  si  l'exemple  du 
poète  italien  ne  contribua  pas  à  fixer  sa  direction  par 
rapport  à  ses  devanciers  français.  Et  ce  n'est  pas  une 
simple  dérivation  de  ceux-ci  qui  lui  serait  revenue  par 
l'auteur  étranger.  Ce  poète  qui  suivit  sa  voie  isolé  du 
monde  des  lettres  ne  fut  sans  doute  pas  aussi  indé- 
pendant qu'il  semble  avoir  voulu  le  croire  (2)  de 
certaines  initiatives  prises  avant  lui  dans  la  littérature 
dramatique;  mais  il  marqua  d'une  forte  empreinte 
personnelle  ce  qu'il  put  en  retenir  pour  ses  propres 
conceptions.  Lorsqu'il  relit  «  par  hasard  »,  après  la  tren- 
tième année,  la  Mérope  de  MaP[ei(3),  c'est  en  s'indignanl 
que  l'Italie  soit  aveuglée  au  point  d'y  reconnaître  l'idéal 
de  l'art  tragique,  car  il  voit  aussitôt  se  dessiner  en  son 
esprit  une  autre  tragédie  sur  le  même  sujet,  «  plus 
simple,  plus  chaude,  plus  rapide  »,  et  il  écrit  celte 
œuvre  aussitôt  conçue,  jugeant  peut-être  de  la  sorte  à 
travers  la  pièce  de  Maflei  celle  de  Voltaire,  aussi,  qui  en 
était  dérivée  (4).  Selon  son  propre  témoignage,  c'estsur- 
tout  sa  curiosité  du  théâtre  français  qui  détermina,  dans 
sa  dix-neuvième  année,  son  premier  voyage  à  Paris  (b)  ; 
il  en  avait  déjà  vu  représenter  les  chefs-d'œuvre,  deux 
ans  auparavant,  par  une  troupe  française  qui  passait 
à  Turin  (6)  ;  et,  dans  le  temps  même  où  il  formulait 


(1)  Et  tout  entière  (le  «  tliéàtre  tragique  original  »,  du  moins)  au 
temps  où  Cliénier  écrivait  Charles  IX. 

(2)  V.  son  Autobiographie,  passim. 

(3)  En  février  1782  (V.  ÏAidohiegr.  Les  mots  entre  guillemets  sont 
cités  d'après  la  traduction  Didot,  in-lâ,  Paris,  1862).  Il  avait  lu  et 
annote  cette  pièce  dès  le  temps  de  ses  premières  compositions  tragiques 
(1775.  —  V.  VAutobiogr.  IV,  1). 

(4)  En  fut-il  de  sa  Mérope  comme  de  son  Ureste  qu'il  composa  en 
1777-78,  sans  vouloir  lire,  ou  relire,  VUreste  de  Voltaire  {Auiobiogr. 
IV,  0),  selon  la  résolution  qu'il  û\\.[ibid.  IV,  2)  avoir  prise  dès  1776  pour 
les  cas  de  ce  genre? 

(">)Eu  1767.  V.  VAutolÀogr.,  3^'  Epoque,  ch.  iv. 
(6)  V.  V Auiobiogr . ,  ibid. 
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contre  eux  des  critiques  dont  il  n'avait  pas  eu  alors 
la  claire  notion  (  1  ),  il  en  reconnaissait  toujours  l'excel- 
lence «  pour  la  peinture  des  passions,  pourlaconduileet 
pour  les  pensées  »  (2);  mais,  puisqu'il  connut  ce  théâtre 
par  les  représentations  plutôt  que  par  le  choix  de  ses 
lectures  (3),  les  essais  du  dix-huitième  siècle  français 
dans  le  «  genre  historique  y  qu'adopta  Joseph  Chénier 
ne  purent  guère  avoir  d'action  prédominante  pour 
l'éveil  de  son  talent.  Ces  pièces,  assez  froidement 
accueillies  du  public  de  Paris  dans  leur  nouveauté  (4), 
ne  devaient  pas  tenir  une  grande  place  dans  le  réper- 
toire des  comédiens  qu'il  «  suivit  assidûment  »  durant 
un  été  (5),  peu  avant  sa  sortie  de  l'Académie  militaire 
de  Turin  ;  et  il  ne  dut  pas  les  trouver  souvent  sur  l'affi- 
che de  la  Comédie-Française  durant  les  deux  séjours 
qu'il  fit  à  Paris  en  1  707  et  en  1771  (6^.  Il  lui  suffit,  plus 
tard,  de  les  entendre  vanter  pour  avoir  aussitôtl'idée  de 
les  refaire,  et  de  leur  imprimer  sa  marque  propre  en  les 
conformant  à  ce  système  de  tragédie  simple,  rapide  et 
grave  dont  il  put  d'assez  bonne  foi  se  croire  l'inventeur. 
Il  préjuge  que  des  sujets  d'inspiration  républicaine  n'ont 
pu  qu'être  manques  par  les  auteurs  français,  gens  de 
cour,  gens  d'intrigue  ou  obscurs  plébéiens.  C'est  ainsi 
qu'en  1 786  il  entreprit  ses  «  deux  Brulus  »  (7),  dans  une 

(1)  et  (2).  V.  ÏAutobiogr.,  ibid.,  trad.  Didot. 

(3)  Il  indique  {Aiitobiogr.,iTàA.  Didot,  IV,  1),  — parmi  les  ressources 
qu'il  avait,  en  1773,  pour  devenir  auteur  tragique,^  «un  souvenir  faible 
et  vague  des  différentes  tragédies  françaises  qu'il  avait  vu  représenter 
plusieurs  années  auparavant,  et  que  jusqu'alors  il  n'avait  ni  lues  ni 
méditées  »  ;  d'autre  part,  il  dit,  à  partir  de  l'année  1776,  s'être  interdit 
toute  lecture  française.  Il  dit  pourtant  {Auiob.,  III,  7)  avoir  lu  (vers 
1769)  «  quelques-unes  des  tragédies  de  'Voltaire  ". 

(4)  Cf.  ci-dessus,  p.  306-307. 

(o)  En  1703.  V.  ci-dessus,  p.  336,  n.  6. 

(0)  D'août  1767  à  janvier  1768,  —  et  un  mois  d'été  eu  1771.  Il  avait 
déjà  composé  ses  quatorze  premières  tragédies  lorsqu'il  y  repassa  pour 
la  3e  fois  ;'i  la  tin  de  1783  [Aiitobiogr.  IV,  12). 

('}  Il  était  en  .\lsace  durant  l'hiver  de  1783-86,  lorsque  la  comtesse 
d',\lbaiiy  lui  écrivait  de  Paris  qu'elle  avait  assisté  avec  plaisir  à  une 
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pensée  de  rivalité  avec  «  ceux  de  Voltaire  »;  et,  trois 
ans  auparavant,  c'était  pour  le  sujet  d'Agis,  récemment 
porté  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française  par  un 
humble  débutant  (1),  qu'il  interrompait  sa  résolution, 
prise  après  Saill  (2),  de  ne  plus  écrire  de  tragédies.  Si 
d'ailleurs  tel  de  ces  sujets,  déjà  traité  par  ceux  qu'il 
dédaignait  ainsi  selon  une  méthode  assez  voisine  de  la 
sienne,  ne  lui  permit  guère  comme  nouveauté  essen- 
tielle que  l'âpre  distinction  de  son  style,  il  lui  resta 
toujours  l'originalité  de  son  théâtre  entier  conçu  se- 
lon les  mêmes  principes,  ensemble  imposant  de  dix- 
neuf  tragédies  où  les  sujets  de  la  fable  et  de  l'ancien 
théâtre  grec  alternaient  avec  ceux  de  l'Iiistoire,  bi- 
blique, gréco-romaine  ou  moderne  :  or  c'est  justement 
par  sa  constance  dans  l'application  d'un  semblable  sys- 
tème que  Joseph  Chénier  se  distingua  de  ses  prédéces- 
seurs français.  Et  c'est  en  ce  sens  que  l'on  pourrait 
admettre  une  influence  d'Alfieri  sur  le  développement 
de  tendances  propres  à  Joseph  Chénier,  —  quand  bien 
même  la  manière  générale  du  tragique  ilalien  n'aurait 
représenté,  aux  yeux  de  celui-ci,  que  l'équivalent  d'une 
formule  déjà  réalisée  dans  certaines  pièces  de  Voltaire. 


représentation  du  Brutus  de  Voltaire  :  «  Des  Brutns,  des  Bruiiis  d'un 
Voltaire,  se  dit-il  :  j'en  ferai,  des  Brutits,  et  je  les  ferai  tous  les  deux,  et 
le  temps  prouvera  si  un  tel  sujet  ne  convient  pas  mieux  à  moi  qu'à  un 
Français,  né  plébéien,  et  qui  peudant  soixante-dix  ans  signa  :  Voltaire, 
gentilhomme  ordinaire  du  roi  »  {Autobioyr.  V,  lo). 

(1)  Laignelot,  «fils  d'un  pauvre  boulanger  de  Versailles  »  (dit  la 
Correspondance  de  Grimm,  niai  1782),  —  plus  tard  membre  de  la  Con- 
vention. —  Sa  tragédie  d'Agis,  jouée  en  1779  à  Versailles  devant  le 
roi  et  la  reine,  le  fut  à  Paris  le  6  mai  1782.  Elle  n'eut  pas  de  succès, 
mais  AHieri,  quoiqu'il  n'en  dise  rien,  dut  en  entendre  parler  lors- 
qu'il passa  à  Paris  eu  uct.-nov.  1783.  —  Il  est  question  de  cette  tra- 
gédie dans  une  lettre  de  .loseph  Chénier  à  André,  du  13  févr.  1788. 

(2)  Cf.  Aulobiotjv.,  Epoq.  IV,  chap.  ix  et  xiv. 
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On  ne  peut  guère  relever,  dans  les  œuvres  diverses 
de  Joseph  Chénier,  qu'une  seule  mention  d'Alfieri  : 
dans  une  note  surlalittératureitalienne^  àla  suiled'une 
nouvelle  (I)  qu'il  publia  en  1802,  il  nomma,  parmi  ceux 
qui  prolongeaient  dans  l'époque  contemporaine 
«  l'ancienne  gloire  de  cette  littérature  »,  Vitlorio 
Alfieri,  comme  un  «  auteur  cité  en  Europe  pour  la  force 
de  ses  idées,  pour  la  nerveuse  précisionde  son  style  et 
pour  la  sévère  simplicité  de  ses  compositions  tragi- 
ques »  ;  et  sous  ce  dernier  rapport  il  rattachait  sans 
doute  Alfieri  à  la  filiation  de  Mafïei,  qu'il  désignait  dans 
la  même  note,  comme  ayant  été  avec  sa  «  simple  et 
touchante  iVt'rajoe  »,  le  «  restaurateur  de  la  tragédie 
antique  en  Ilalie  ».  La  nouvelle  même,  plaisantant  le 
gascon  enseigné  à  Lunebourg  par  un  soi-disant  «maître 
italien  »,  enveloppa  peut-être  une  inlention  sarcastique 
à  l'adresse  du  «  citoyen  Petitot,  qui  venait  alors  de 
donner  une  version  française  des  tragédies  d'Al- 
fieri »  (2)  ;  en  tout  cas,  les  ironies  de  la  note  à  son  égard 
semblent  prouver  que  Chénier  avait  pu  connaître  par 
leur  texte  même  ces  œuvres  dont  le  «  traducteur  Peti- 
tot »  ne  lui  paraissait  qu'un  très  insuffisant  inter- 
prète (3).  «  J'ai  un  peu  connu  cet  écrivain  il  y  a  treize 
ou  quatorze  ans  »,  ajoutait-il  en  affirmant  la  fidélité 
d'Alfieri  aux  «  principes  républicains  »  que  le  «  tra- 
ducteur Petitot  (4)  le  félicitait  d'avoir  abjurés  ;  et  l'in- 
tervalle ainsi  indiqué  par  Chénier  en    1802    nous  re- 

(1)  Le  Maître  italien,  en  vers  (t.  III  des  Œurres)  :  AKieri  vivait 
encore  alors;  il  mourut  eu  octobre  1803. 

(2)  Nous  citons  la  note  —  déjà  indiquée  —  de  Chénier. 

(3)  «...  D'abord, le  traducteur  Petitot ue sait  ni  as.sez  d'italien  ni  assez 
de  français  pour  interpréter  fidèlenieut  un  écrivain  tel  qu'Allieri  ..  » 

(4)  V.  en  effet  le  Discours  prclim.  de  sa  traduction,  p.  x.\i. 


—  3G0  — 

porte  au  séjour  d'environ  quatre  années  (I)  qu'Alfieri 
fil  à  Paris  entre  1787  et  1791.  Alfieri,  de  son  côté,  ne 
nomme  dans  ses  i]lé moires a.ucyin  des  poètes  de  ce  temps  : 
il  ne  se  départit  pas  facilement,  à  l'égard  des  gens  de 
lettres  français,  de  la  réserve  orgueilleuse  où  il  s'était 
tenu  lors  d'unjjrécédent  passage  à  Paris  (2)  ;  pourtant 
ses  relations  directes  avec  les  Chénier  ne  durent  pas 
se  réduire  au  hasard  de  quelques  rencontres  banales  : 
André  Chénier,  dont  le  caractère  était  peut-être  mieux 
fait  pour  lui  plaire  que  celui  de  Marie-Joseph,  recevait 
de  lui  à  Londres,  au  mois  d'avril  1789,  une  longue 
épîtreen  vers  italiens  (3),  empreinte  d'un  ton  de  vive  et 
franche  cordialité.  Et  puisque  André  se  trouvait  en 
Angleterre  comme  secrétaire  d'ambassade  depuis  la 
fin  de  1787  (4),  il  semble  que  l'on  doive  faire  remonter 
aux  premiers  mois  de  cette  année  même  (5), 
c'est-à-dire  presque  au  début  de  sort  installation  à 
Paris,  les  rapports  d'Alfieri  avec  les  Chénier.  Alfieri 
achevait  alors  d'écrire  ses  dernières  tragédies  (6)  ;  il 
prenait  ses  arrangements  (7)  avec  l'imprimeur  Didot 


(1)  Alfieri,  venu  à  Paris  au  débuldel787,  en  repartit  dans  Tété  de  1787, 
y  revint  l'hiver  suivant,  et  y  séjourna  jusqu'en  avril  1791  ;  après  un 
voyage  en  Angleterre,  il  .se  retrouvait  à  Paris  à  la  fin  doctobre  1791  ; 
il  quitta  définitivement  Paris  après  le  10  août  (1792).  (V.  ÏAutofiioyr., 
IV,  17-22.) 

(2)  En  1783.  V.  Autobiogr.,  IV,  12. 

(3)  André  lui-mêne  venait  d'écrire  à  la  comtesse  Alfiuri,  comme  on 
le  voit  par  l'Epître  même  d'Alfieri  (datée  de  Paris,  29  avril  1789,  —  citée 
au  t.  II  de  l'édit.  Moland  des  Œuvres  poét.  d'A.  Chniier,  où  l'on  peut 
lire  aussi  uue  lettre  de  la  comtesse  Alfieri  à  André,  du  o  mai  1790). 

(4)  V.  la  notice  Moland  sur  A.  Chénier  (édit.  citée,  t.  I,  p.  xxvii).  — 
Audré  put  bien  faire  quelques  apparitions  cà  Paris  entre  cette  date  et 
avril  1789  ;  mais  le  ton  de  l'Epitre  d'Alfieri  semble  indj(iuer  une  amitié 
qui  n'aurait  pas  eu  seulement  pour  se  former  quehiues-uns  de  ces 
courts  intervalles. 

(5)  Puisqu'Altieri  fut  absent  de  Paris  entre  juin  et  décembre  1787.  — 
Nous  avons  indiqué (V.  ci-dessus,  p.  15)  que  le  salon  de  M""  deCbéui'er 
était  fréquenté  par  des  gens  de  lettres  et  par  des  artistes  connus. 

(6)  Cf.  ci-dessus,  p.  357,  u.  6,  et  p.  358. 

(7)  En  mai  1787  (Cf.  Aulubioyr.,  IV,  17). 
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pour  une  édition  générale  de  son  théâtre  ;  et  les  gens 
de  lettres  parisiens  n'attendirent  pas  l'apparition  de 
cette  édition  française  pour  entendre  citer  le  «  gentil- 
liomme  piémontais  »  et  sa  «  manière  nouvelle  de  com- 
prendre l'art  tragique  »  (1)  :  le  continuateur  de  la  Cor- 
respondance deGrimm,  annonçant  au  mois  de  septem- 
bre 1787  son /'«Hc'^ynV/Kc  f/^  Tra/an,  le  disait  «  connu 
par  quelques  tragédies  où  l'on  avait  remarqué  de  l'élé- 
vation, de  la  chaleur,  mais  dont  le  style  n'avait  pas  pu 
plaire  à  des  oreilles  accoutumées  au  ramage  harmo- 
nieuxdes  vers  de  Métastase  »  (2).  Ce  n'était  là,  du  reste, 
qu'un  vague  résumé  des  jugements  avec  lesquels  les 
critiques  italiens  avaient  accueilli,  quatre  ans  aupara- 
vant (3),  la  publication  des  premières  pièces  d'Alfieri. 
Mais,  si  Joseph  Chénier,  —  comme  son  frère  André,  à 
qui  il  arrivait  de  dédier  aux  beautés  de  Toscane  des 
versdansla  langue  de  Pétrarque  (4),  —  avaitjoint  à  son 
éducation  littéraire  quelque  étude  de  l'italien,  il  était 
dès  lors  en  mesure  de  compléter  par  la  lecture  de 
l'œuvre  (5)  la  connaissance  personnelle  qu'il  dut  avoir 
de  l'auteur  et  de  ses  théories. 

Ces  comparaisons  de  dates  ne  donnent  aucun  indice 
certain  sur  l'époque  exacte  où  dut  être  révélé  à  Joseph 
Cliénier  le  Ihéûtre d'Alfieri.  Elles  laissent  d'ailleurs  en 
dehors  de  toute  influence  du  poète  italien  le  premier 
essai  de  Chénier  dans  «  l'auguste   simplicité  du  genre 


({)  V.  la  «  note  de  Meister  »  à  cet  endroit  de  la  Correspondance  de 
Grimm  (sept.  1787). 

(2)  En  1793,  la  Décade  philosophique  (30  flor.  III)  expliqua  de  même 
qu'Alfieri  était  «  moins  estimé  de  ses  concitoyens  (]ue  des  étrangers  », 
Ceux-ci  n'étant  pas  choqués  de  l'càpreté  iiue  reprocliaieut  à  sou  style 
les  Italiens,  <■  haljitués  à  la  douceur  du  style  de  Métastase,  leur  poète 
favori,  et  à  l'harmonie  des  vers  métastasiens  ». 

(3)  V.  VAutobMjr.,  IV,  10-M  (1783). 

(4)  V.les  vers(àla  louange  de  iMi"<=Cos\vai,  —  "d'Aruula  figlia  »), cités 
au  t.  Il  (édit.  Mulaud,  188i)des  Œuvres  joct.  d'A.  Cliénier. 

(3)  Dix  tragédies  avaient  été  publiées  eu  Italie  de  1783  à  1785. 
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politique  w  (1)  :  c'est  d'un  drame  historique  de  Shaks- 
peare  que  procédait  cette  tragédie  de  Briilus  etCassius{2), 
composée,  entre  Ilonictlc  d' Aqui laine  et  Azémirc^  par 
le  jeune  auteur  encore  indécis  sur  sa  voie.  Kt  rien  ne 
prouve  que  la  personne  et  le  système  dramatique 
d'Alfieri  lui  fussent  déjà  connus  lorsqu'il  traçait,  en 
1787  (3),  le  plan  de  son  Charles  IX.  Le  drame  anglais  de 
Lee,  qui  le  guida  peut-être  dans  son  travail  sur  ce  sujet, 
ne  lui  fournissait  pourtant  point  la  scène  de  son  qua- 
trième acte  où  le  son  d'une  cloche  d'église  accompagne  le 
geste  du  cardinal  bénissant  les  épées  (4)  :  connaissait- 
il  dos  lors, dans  le  théâtre  d'Alfieri,  cette  tragédie  des 
l'azzi  (5),  —  sujet  «  national»  pour  l'auteur  italien, 
comme  l'était  la  Saint-Barthélémy  pour  Chénier, — oij 
«l'airain  sacré»  (6)  de  la  cathédrale  de  Florence  sonnant 
l'instant  de  la  consécration  est  le  signal  convenu  pour  le 
double  coup  de  poignard  dont  un  Pazzi  et  l'archevêque 
son  complice  doivent  frapper  devant  les  autels  Julien 
et  Laurent  de  Médicis?  Ce  n'est  pas  assez  d'une  telle 
coïncidence  pour  affirmer  que  l'influence  d'Alfieri  ne 
fut  pas  étrangère  à  la  composition  de  rou\rage  qui 
donna  sadirection  décisive  au  talent  dramatique  de 
Chénier.  L'époque  où  il  achevait  son  Charles  IX  (7);  — 
et  c'était  le  moment  où  paraissait  chez  Didot  l'édition 
nouvelle  du  théâtre  d'Alfieri  (8),  —  est  aussi  celle  où 
purent  être  le  moins  vagues  ses  relations  avec  le   poète 

(1)  Expressions  de  Chénier.  Cf.  ci-dessus,  p.  307,  n.  3. 

(2)  Présentée  aux  comédiens  eu  juin  178i  :  les  premières  tragédies 
d'Allieri  (parmi  lesquelles  Vmjinic)  avaient  paru  ;i  Sieune  en  1783. 

(3)  Cf.  ci-dessus,  p.  3:2,  n.  1,  et  p.  360,  u.  o. 

(4)  Cf.  ci-dessus,  p.  :2t)6  et  284. 

(5)  Ecrite  par  Alfieri  en  1779  (V.  VAutoliioyr.^  elle  fut  parmi  les 
quatre  tragédies  {sur  quatorze!  ([u'Allieri  réserva  en  1783  {\.\Auto- 
bio!ir.,lY,  11)  pour  une  publication  ultérieure;  cette  publication  u'eut 
pas  lieu  avant  1787. 

(6)  V.  l'acte  IV  (se.  vi)  et  l'acte  V  (se.  m)  des  Pazzi. 

(7)  Présenté  aux  comédiens  le  2  septembre  1788. 

(8)  En  f)-8",  1788-8'J  (Dictionnaire  de  Dantés). 
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italien.  Alfieri  se  trouvait  alors  en  communion  d'en- 
thousiasme avec  Josepii  Chénier  comme  avec  André 
pour  saluer  les  débuts  de  la  Révolution  :  il  n'eut  aucune 
sympathie  pour  le  parti  dans  lequel  Marie-Joseph  se 
trouva  rangé  en  1792  (I),  et  il  prit  en  horreur,  après 
le  10  août,  la  France  même  et  «  la  soi-disant  Répu- 
blique qui  s'établissait  par  la  terreur  et  dans  le 
sang  »  (2)  ;  mais,  en  1789,  il  composait  une  ode  ita- 
lienne (3)  pour  célébrer  la  prise  de  la  Rastille.  Il  put 
donc,  lors  des  premières  représentations  de  Charles  IX, 
approuver  dans  cette  pièce  l'énergie  de  l'inspiration 
révolutionnaire  en  même  temps  qu'une  application  de 
certains  des  principes  d'art  qu'il  préconisait. 

Des  tragédies  qui  suivirent  Charles  IX,  Caïus  Grac- 
chus  (4)  serait  celle  où  l'on  pourrait  reconnaître  le  plus 
clairement  l'impression  produite  par  une  lecture 
d'Alfîeri.  Le  sujet  même  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celui  à' Agis  tel  que  l'avaitcompris  l'auteur  italien  (o), — 
le  roi  de  Sparte  et  le  tribun  de  Rome  payant  l'un  et  l'au  • 
tre  de  leur  vie  une  tentative  généreuse  pour  la  régénéra- 
tion de  leur  patrie, —  et  le  rôle  donné  au  peuple,  avec 
son  unité  ininterrompue  de  personnage  collectif,  est 
entièrement  conformé  à  la  manière  dont  le  peuple  est 
mêlé  au  dialogue  dans  plusieurs  tragédies  d'xVlfieri  (6)  ; 
mais  avec  la  Virginie  de  celui-ci  la  pièce  de  Chénier 
offre  d'autres  rapports  plus  significatifs.  Il  est  vrai  que 

(1)  «Pendant  ce  dernier  séjour  à  Paris  (1791-92),  et  pendant  celui  que 
j'y  avais  fait  précédemment  (1787-91),  je  ne  voulus  jamais  ni  fréiiueuter 
ni  connaître  seulement  de  vue  aucun  de  ces  innombrables  faiseurs  de 
fausse  liberté  ;  j'éprouvais  pour  eux  la  plus  invincible  répugnance  et 
le  plus  profond  mépris.  »  (Aulobiogr.  IV, 22.) 

(2)  /*((/.  (trad.  Didot,  1862). 

(3)  Pariiji  sbiistiijliato  (Paris  débastillé).  Cf.  les  sentiments  expri - 
mes  sur  la  politique  du  jour  dans  son  Epitic  du  29  avril  1789  à 
A.  Chénier  (cf.  ci-dessus,  p.  360,  n.  3). 

(4)  Qu'Alûeri  put  voir  représentera  Paris. 

(.ï)  Sur  ce  sujet  d'Agis,  cf.  ci-dessus,  p.  3S8,  n,  1. 
(6)  Virginie,  Agis,  les  deux Br«^Ks,  Mérope  (acte  V)  :  toujours  comme 
unité  indivise,  ainsi  que  le  choeur  de  la  tragédie  antique. 


-  364  — 

certaines  concordances  entre  le  rôle  du  consul  Opimius 
et  celui  du  décemvir  Appius  pourraient  être  attribuées 
aussi  bien  à  des  ressouvcnirs  de  la  Virninie  de  La 
Harpe  (  1  )  ;  mais  une  entrevue  supposée  par  Cliénier  — 
sans  qu'il  en  trouvât  aucune  indication  dans  le  récit  de 
Pluiarque  —  entre  Gracchus  et  le  consul,  correspond 
plus  spécialement  aune  tentative  semblable  attribuée 
parAlfieri  à  son  Appius  auprès  du  père  de  Virginie(2)  ; 
et  le  Gracchus  de  Chénier,  dédaignant  ensuite  auprès 
de  Fiilvius  (3)  les  soupçons  que  le  consul  voulait  lui 
inspirer  sur  la  loyauté  de  son  ami,  reproduit  encore 
un  trait  du  rôle  de  Virginius,  particulier  à  l'ouvrage 
d'Alfieri  (4).  Enfin  la  scène  tumultueuse  qui  aboutit  au 
suicide  de  Gracchus  ofire  avec  les  dénouements  en 
action  recherchés  par  Alfieri  une  conformité  à  laquelle 
s'ajoutait,  dans  le  texte  de  1793  (5),  parla  vengeance 
du  peuple  soulevé  contre  Opimius,  une  ressemblance 
plus  directe  avec  le  tableau  final  de  la  Virginie 
italienne. 

Chénier,  du  reste,  ne  s'est  point  piqué  d'appliquer 
régulièrement,  dans  toutes  ses  parties,  le  système  du 
poète  italien.  H  conservait  le  plus  souvent,   pour  ses 


(1)  Cette  pièce  ne  fut  imprimée  qu'en  1793,  mais  Cliénier  avait  pu 
la  voir  jouer  en  1786. 

(2)  Sur  ce  quatrième  acte  de  la  Virijinic  italienne,  ou  plutôt  sur»  les 
vers  qui,  dit-il,  eu  tiennent  la  place  »,  v.  VExinucn  d'AKieri.  —  L'en- 
trevue de  Gracchus  avec  Opimius  (acte  III,  se.  ii)  est  aussi  uuemaniére 
de  hors-d'ueuvre  dans  le  C.  fin(ce/i«s  de  Chénier.  La  frraude  scène 
entre  Appius  et  Iciliusau  S"^  acte  de  la  Virijinic  de  La  Harpe  (cf.  ci- 
dessus,  p.  3i3,  n.  6)  n'offre  pas  un  rapport  aussi  e.Kact  avec  cette 
scène  de  Caiiis  Gracchus. 

(3)  Acte  III,  se.  m.  «  Un  des  moments  les  plus  beaux  de  toute  la  pièce», 
jugeait  le  rédacteur  des  Révolutions  de  Paris  (11-18  févr.  1792). 

(4)  Acte  V,  se.  i,où  Viri;inius  répudie,  dans  un  élan  deconliance,  les 
insinuations  par  lesquelles  le  déciuavir  avait  voulu  lui  faire  suspecter 
le  désintéressement  politique  d'Icilius. 

(o)  Cf.  ci-dessus,  p.  lld,  u.  3.  —  Cf.àla  fln  de  la  Virginie  d'Allieri 
a  le  peuple  »  se  précipitant  contre  les  soldats  d'Appius  en  criant  : 
«  Appius  est  un  tyran  :  qu'il  meure  !  » 
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dénouements  (1),  les  habitudes  et  les  traditions  pro- 
pres de  la  scène  française,  assez  diflérentes  des  théo- 
ries et  delà  pratique  d'Alfieri.  Ecrivant  réellement  pour 
le  théâtre,  il  n'a  point  cherché  à  imiter  dans  son  style 
l'âpre  concision  d'Alfieri,  avec  les  inconvénients  d'obs- 
curité qui  pouvaient  en  résulter.  Et  le  désir  qu'il  eut  de 
varier  entre  elles  ses  tragédies  (2)  le  porta,  autant  que 
sa  vanité  propre  de  poète,  à  maintenir  son  indépen- 
dance. Dans  son  Calas  et  dans  sonFénelon  (3),  la  nature 
des  sujets,  le  genre  de  pathétique  et  la  lenteur  des 
développements  qu'il  en  lira,  réduisirent  aux  rapports 
les  plus  vagues  la  ressemblance  qu'ofiraient  son  Char- 
les IX  et  plus  encore  son  Caïus  Gracchus  avec  la 
manière  d'Alfieri. 

En  résumé,  pour  l'ensemble  du  théâtre  de  Ghénier, 
il  est  bien  difficile  d'affirmer  autre  chose  que  la  possi- 
bilité d'une  impression  très  générale  par  laquelle 
Alfieri  aurait  développé  en  Ghénier  la  conscience  et 
l'orgueil  d'un  certain  idéal  de  tragédie.  Et  il  ne  saurait 
guère  être  question  d'une  influence  reconnue,  acceptée 
par  Ghénier  lui-même.  Il  voulut  être  à  côté  de  l'auteur 
italien  comme  un  émule  sans  doute,  non  comme  un  élève. 
Il  put  être  amené  par  son  exemple  à  proclamer  et  à 
suivre  avec  plus  d'assurance  sa  formule  d'une  pure 
simplicité  d'action  développée  sans  l'artifice  des  confi- 
dents ;  il  put  retenir  de  la  lecture  de  ses  pièces  quelques 
imitations,  quelques  réminiscences  de  détail  :  il  ne  lui 
rendit  jamais  l'hommage   de  s'attacher  à  une  de  ses 

(1)  En  récit  dans  Charles  IX,  Henri  VIll,  Calas,  et  plus  tard 
Cyrus  (cf.  le  dénouement  en  action  de  X&Mcrope  d'Alfieri).  —Alfieri 
(cité  par  Pelilot,  Discours  prc'tim.)  blâmait  les  «  reconnaissances  » 
comme  moyens  de  dénouement,  ce  qui  est  le  cas  de  Fcnelon. 

(2)  Cf.  Gliénier  cité  ci-dessus,  p.  2S0. 

(3)  Pougens,  dans  sa  préface  de  1792,  indiquait  que  la  Ueiiyicuse  de 
Nîmes  (écrite  vers  la  lin  de  1789,  annoncée  aux  «  livres  nouveaux  » 
par  le  Moniteur  du  23  avril  1792),  —  dont  put  s'inspirer  l'auteur  de 
Ftne/oji,  —  avait  été  lue  chez  le  comte  Alfieri  (V.  ci-dessus,  p.  100). 
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nombreuses  tragédies,  comme  à  un  véritable  modèle, 
pour  en  faire  apprécier  sur  la  scène  française  la  struc- 
ture intime  et  la  savante  composition.  On  conçoit  qu'il 
n'ait  pas  entrepris  cette  tâche  pour  l'un  ou  l'autre  des 
deux  BntluSj  puisque  ces  deux  tragédies  existaient 
déjà  par  Voltaire  au  théâtre  français,  ni  pour  le 
sujet  de  Virginie,  tout  récemment  occupé  par  La 
Harpe  (1)  ;  mais  lorsqu'il  reprit  à  son  tour  le  sujet  de 
Timoléon,  ce  fut  sans  se  soucier  du  Timolron  d'Alfieri 
autrement,  peut-être,  que  pour  s'en  écarter.  —  Et  nous 
avons  à  voir,  maintenant,  dans  quelle  mesure  celte 
présomption  se  trouva  justifiée  par  son  ouvrage. 


III 


Le  mode  selon  lequel  s'exerce  «  l'énergie  républi- 
caine »  (2)  de  Timoléon  se  prélait  mieux,  sem- 
ble-t-il,  aux  conditions  d'une  action  de  tragédie 
que  la  simple  politique  d'un  (^racchus  luttant  au 
forum  pour  les  droits  de  la  plèbe  :  Timoléon  immolant 
son  frère  coupable  dans  une  cité  grecque  de  prétendre 
à  la  tyrannie,  devait  représenter  la  passion  de  la  liberté 
en  conflit  avec  les  sentiments  les  plus  légitimes  de  la 
nature,  —  et  de  cette  lutte  pouvait  sortir,  âpre  et  in- 
tense,  l'intérêt  tragique. 

L'art  de  l'auteur  dramatique  était  de  faire  sentir 
fortement  les  raisons  qui  la  font  aboutir  au  fratricide.  — 

(1)  La  Harpe  avait  aussi  traité,  mais  i  une  date  assez  lointaine  déjà 
(17fi4)  et  sans  succès,  le  sujet  de  Timoléon  :  sa  pièce  (en  5  actes)  fut 
reprise,  au  Tliéàtre  patriotique,  en  frimaire  de  l'an  III  (V.  le  Journal 
des  Tlicâlfcs),  peuaprrs  l'apparition  du  Timoléon  deChénier.  Le  Jour- 
nal des  Théâtres  y  nota  le  "  défaut  »  d'une  intrigue  d'amour  :  l'ambi- 
tion de  Tiraopliane  y  est  en  etïet  subordonnée  à  son  amour  pour  Ero- 
nime,  fille  d'icélas,  roid'Argos. 

(2)  Expression  de  Chénier  à  propos  dcC.  Gracchus  (voir  ci-dessus, 
p.  99). 
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Peu  importe  que  Timoléon  ne  frappe  point  son  frère  de 
sa  propre  main(l)  :  il  assiste  au  meurtre,  il  en  donne 
le  signal,  —  équivalent  du  coup  de  poignard  qu'il  est 
lui-même  dispensé  de  donner.  Or  Chénier  n'a  pas  su 
combiner  sa  pièce  de  manière  à  préparer,  à  imposer 
un  tel  dénouement. 

Selon  le  récit  que  fournissait  Plutarque,  Timophane, 
abusant  de  l'imprudente  confiance  de  ses  concitoyens 
séduits  par  sa  valeur  militaire,  a  déjà  établi  sur  Corinthe 
son  injuste  domination,  il  a  déjà  fait  périr  plusieurs 
de  ceux  dont  il  pouvait  craindre  la  résistance,  lorsque 
Timoléon  se  résout  à  le  sacrifier  :  dans  la  pièce  de 
Cbénier,  il  n'est  pas  encore  tyran,  il  aspire  seulement 
à  l'être  ;  il  figure  simplement  parmi  les  prytanes, 
sans  aucun  privilège  particulier  ;  il  est  soutenu,  encou- 
ragé par  une  bande  d'intrigants,  mais  il  n'apparaît  pas 
lui-même  comme  un  conspirateur  bien  dangereux  : 
esprit  faible  et  indécis,  il  est  loin  de  l'audace  sans  scru- 
pules que  Plutarque  montrait  chez  ce  personnage  en 
contraste  avec  le  caractère  grave  et  doux  de  Timoléon. 
Or,  tout  en  s'opposant,  selon  sa  formule  ordinaire  de  tra- 
gédie, à  La  Harpe  qui,  trente  ans  auparavant,  avait  orné 
d'une  intrigue  d'amour  sa  pièce  sur  le  même  sujet,  — 
Chénier  a  imité  de  lui  la  maladroite  transposition  de 
faits  historiques  par  laquelle  se  trouve  grandi  à  côté  de 
Timophane  le  prestige  de  Timoléon  :  comme  La  Harpe, 
il  a  fait  commencer  avant  le  meurtre  de  Timophane  la 
série  des  triomphantes  campagnes  de  Timoléon  en 
Sicile    (2)  :  aussi    est-ce    pendant    l'éloignement    de 

(1)  Diodore  de  Sicile  (liv.  XVI),  peut-être  parce  que  son  récit  plus 
sommaire  néglige  le  détail  de  l'action,  semble  indiquer  qu'il  le  tua  lui- 
même:  d'après  Plutarque,  Timoléon  douneà  deux  deses amis  — Eschyle, 
beau-frère  de  Timophane,  et  ledevinOrtagoras  —  dont  il  s'est  faitaccom- 
pagner,  le  signal  do  le  frapper  :  de  ces  deux  personnages,  pour  jouer  à 
coté  de  Timoléon  le  rôle  qu'indiquait  ainsi  Plutarque,  AHieri  a  choisi 
Eschyle:  Chénier  a  choisi  (pour  le  nom  tout  au  moins)  Ortagoras. 

(â)  V.  ci-dessus,  p.  140,  u.7.Cf.  Correspondance  de  Grimm, aoni-sepi. 
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Timoléon  que  Tiinopliaue  ourdil  sus  coupables  intri- 
gues, mais  il  redoute  son  frère  absent  et  l'écho  de  ses 
lointaines  victoires  ;  il  le  redoute  encore  plus  quand  il 
le  voit  reparaître  à  la  tête  de  ses  soldats  victorieux  ;  et 
il  semble  que  cette  apparition  imprévue  de  Timoléon  — 
à  la  fin  du  premier  acte  de  la  pièce  de  Cliénier  —  suffise 
pour  déconcerter  l'entreprise  de  Timophane. 

Timophane  y  renoncerait  en  effet,  si  le  principal 
de  ses  complices  ne  lui  faisait  honte  de  son  manque 
de  courage  (1)  :  Anticlés  ne  veut  pas  que  le  retour  de 
Timoléon  dérange,  retarde  même  l'exécution  du  plan 
arrêté:  il  juge  opportune  pour  «  couronner  »  Timo- 
phane l'assemblée  même  où  Timoléon  doit  rendre 
compte  de. son  commandement.  — Anticlès  ne  réussit 
qu'à  être  ridicule  en  venant  manœuvrer,  avec  le  dia- 
dème que  ses  amis  laissent  maladroitement  découvrir, 
parmi  le  peuple  indiflérent  ou  hostile  :  dans  cette 
foule  qu'il  prétendait  trouver  en  partie  favorable  à  son 
initiative,  ses  discours  n'ont  pour  écho  que  des  pro- 
testations indignées  contre  la  tyrannie  ;  il  se  retire 
donc,  remportant  avec  lui,  sans  l'avoir  utilisé,  l'em- 
blème scélérat  (2),  et  il  suffit  de  quelques  mots  de 
Timoléon  pour  empêcher  Timophane  de  le  suivre. 

Cette  docilité  de  Timophane  étant  assez  conforme 
à  la  déférence  avec  laquelle  il  a  déjà  écouté,  dans 
un  entretien  particulier  (3),  les  représentations  de 
Timoléon,  —  on  ne  conçoit  pas  bien  la  grande  colère 
dont  celui-ci,  au  début  du  troisième  acte,  se  déclare 
animé  contre  lui  (4).  Timoléon  devrait  plutôt,   semble- 


1764.  De  ce  rapprochement  et  de  celui  que  nous  indiquons  p.  370, 
n.  1,  on  pourrait  conclure  qu'une  lecture  du  Timoléon  de  La  Harpe 
ne  fut  pas  étrangère  à  la  façon  dont  Chénier  conçut  sa  pièce  sur  ce  sujet. 

(1)  Cf.  acte  II,  se.  ii. 

(i)'  "  0  crime  I  un  diadème  !  »  s'écrie  le  chœur  (II,  vi). 

(3)  Acte  II,  se.  VI. 

(i)  Dans  un  entretien  avec  sa  mère  (III,  i). 
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l-il,  savoir  gré  à  son  frère  de  s'être  montré  si  détaché 
d'une  conspiration  dans  laquelle,  d'après  le  rappori  de 
l'austère  Ortagoras,  il  a  dû  le  croire  beaucoup  plus 
engage. 

Le  soupçonnerait-il  d'hypocrisie?  Timophane,  efiec- 
tivement,  conserve  en  secret  le  désir  et  l'espoir  de 
portera  la  couronne»  ;  il  avoue  à  sa  naère  ses  ambi- 
tions longtemps  dissimulées  ;  mais,  puisqu'il  paraît 
s'en  laisser  détourner  aussitôt  par  les  supplications 
de  sa  mère,  puisque  Démariste  ensuite  ne  parle  à 
Timoléon  que  du  repentir  de  Timophane  et  point  du 
tout  de  ses  aveux,  Timoléon  n'a  encore  aucune  raison 
pour  suspecter  la  sincérité  de  son  frère.  Ortagoras  vient 
lui  montrer,  comme  un  témoignage  décisif  contre 
Timophane,  une  lettre  du  tyran  Denys  à  celui-ci  ;  mais 
cette  lettre,  qui  a  eu  le  temps  d'arriverde  Sicile,  prouve 
simplement  que  Timophane  a  conspiré,  elle  ne  prouve 
pas  qu'il  persiste  dans  son  dessein  ni  que  Démariste 
ait  eu  tort  de  croire  au  repentir  récemment  manifesté. 

il  est  vrai  que,  dans  l'entretien  qui  suit  entre  les 
deux  frères  (1),  Timophane  renonce  à  toute  feinte  lors- 
que cette  lettre  lui  est  présentée  :  par  un  accès  d'ar- 
rogante franchise,  par  un  mouvement  de  révolte  contre 
l'ascendant  —  trop  longtemps  subi —  de  son  frère,  il 
avoue  hautement  les  projets  criminels  qu'il  se  flatte 
encore  de  réaliser  ;  et  cette  menace  —  même  vaine  — 
contre  sa  patrie  devait  peut-être,  dans  la  pensée  du 
poète,  justifier  de  la  part  de  Timoléon  indigné  le  signal 
de  meurtre  précédemment  convenu  avec  Ortagoras  (2). 

C'est  justement  cette  résolution  antérieure  qui  aie 
tort  de  ne  pas  paraître  suffisamment  motivée.  Après  le 

(1)  Acte  III,  se.  1. 

(2)  Timoléon  vient  de  convenir  avec  Ortagoras  (acte  III,  se.  iv) 
qu'il  lui  donnera  le  signal  de  frapper  Timophane,  si  celui-ci  ne 
consent  pas  à  se  livrer  lui-même  avec  ses  complices  à  la  vengeance 
du   peuple. 
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pileux  échec  des  conspirateurs  dans  l'assemblée  du 
peuple  (1),  rien  n'est  survenu,  dans  la  pièce,  qui  donne 
l'illusion  d'un  péril  sérieux  pour  hi  liberté  de  Corinllif. 
Certains  vers  du  rôle  de  Timoléon,  il  est  vrai,  semblent 
indiquer  (2)  une  explication  d'un  autre  genre  pour 
l'acte  auquel  il  aboutit  :  dans  leur  première  entre- 
vue (3),  en  eflet,  ïimoléon  répondait  à  son  frère  qui 
déclarait  n'avoir  rien  fait  de  contraire  aux  lois  : 

«  Si  j'avaisla  pensée 
«  Que  déjàTimophane  a  pu  trahir  l'État, 
«  Tu  verrais  celte  maia  punir  lonaltentat. ..  »; 

à  ce  moment,  Timoléon  ne  croyait  pas  encore  son 
frère  positivement  coupable  :  il  lui  reprochait  seule- 
ment des  allures  équivoques,  des  amitiés  compromet- 
tantes, des  intentions  suspectes  tout  au  plus  ;  et  c'est 
pourquoi  il  se  bornait  à  lui  adresser  de  fermes  re- 
présentations ;  plus  tard,  quand  il  a  vu  se  manifester 
l'audace  d'Anticlès,  quand  il  a  dû  retenir  son  frère 
prêt  à  rejoindre  le  scélérat,  quand  on  lui  montre  enfin 
la  preuve  des  intrigues  nouées  avec  Denys,  Timo- 
phane  ne  lui  apparaît  plus  que  comme  un  traître  à 
punir,  et  il  le  punit.  —  Cependant,  pour  déterminer 
Timoléon  à  prendre  contre  son  frère  ce  rôle  d'inflexi- 
ble justicier (4),  Chénier  lui-même  fait  intervenir,  en 

(1)  La  Harpe  supposait  aussi  (sans  le  mettre  en  scènu),  avant  son 
S=  acte,  un  déhat  devant  rassemblée  du  peuple,  mais  tournant  à 
lavantage  df  Timophaue  :  u  Le  peuple  a  méconnu  ma  voix  »,  fait- 
il  dire  par  Timoléon  (V,  ii.  Chénier  a  mis  en  scène  le  dibat  d'assemblée 
publique  dont  La  Harpe  faisait  simplement  indiiiiier  le  résultat  ;  et 
il  s'est  montré  plus  maladroit  que  La  Harpe  par  le  tour  qu'il  a 
donné  à  ce  débat. 

(i)  Gliéuier  s'est  borné  d'ailleurs  à  l'indiquer  :  le  rôle  de  son  Timo- 
léon dans  l'ensemble  est  d'un  dessin  aussi  vague  et  aussi  incertain 
que  celui  de  son  Timophaue. 

(3)  Acte  II,  se.  in. 

(4)  Pour  Anliclôs  il  est  indiqué  dans  la  pièce  même  ipar  Ortagoras, 
III,  iv-vi-vii)  qu'on  le  livrera  à  la  justice  des  lois  :  on  ne  voit  pas  ce 
qui  empêche  d'agir  de  même  pour  Timophaue. 
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la  faisant  affirmer  par  son  Ortagoras  (I),  la  nécessité 
d'une  exécution  hâtive,  immédiate,  — autrement  dit  : 
d'un  assassinat,  —  pour  préserver  Corinlhe  de  la 
tyrannie  menaçante  :  or  cette  nécessité,  trop  facile- 
ment admise  par  Timoléon  (2),  n'apparaît  à  aucun  mo- 
ment à  travers  l'action  de  la  pièce  (3). 


i 


IV 


Alfieri  s'était  gardé  de  bouleverser,comme  le  fit  Ché- 
nier.  l'ordre  et  les  circonstances  des  événements 
racontés  par  Plutarque.  Il  n'a  point  imaginé  de  faire 
paraître  Timoléon,  en  face  de  Timophane,  dans  tout 
l'éclatdevictoires  remportées  en  Sicile —  vingt ansplus 
tard  (4j.  Fièrement  posé  dans  l'énergie  aventureuse 
de  son  caractère,  le  Timophane  d'Alfieri  ne  connaît 
ni  les  scrupules,  ni  les  irrésolutions,  ni  les  hypocrisies 
que  Chénier  a  mêlés  dans  le  rôle  assez  incohérent  de 
son  conspirateur.  11  essaie  encore  de  justifier  par  de 
spécieux  prétextes  d'intérêt  public  l'établissement  de 
sa  tyrannie,  mais  il  n'a  déjà  plus  besoin  de  dissimuler 
ses  projets  pour  les  faire  réussir;  et  l'on  retrouve, 
indiquées  dans  la  pièce  d'Alfieri  à  peu  près  comme 
elles  le  sont  dans  Plutarque,  les  voies  par  lesquelles 
il  s'est  acheminé  vers  un  pouvoir  oppresseur:  la  con- 
fiance  du    peuple    surprise    par    lui,    les  mercenai- 


(1)  Acte  III,  se.  IV. 

(i)  Cf.  le  Joia-nal  des  spectacles,  cité  ci-dessus,  p.  136,  n.  1. 

(3,  Cf.  la  Décade  phil.  du  iO  veudém.  III  :  c...  Si  l'auteur  (Chénier) 
prétendait  nous  intéresser  à  la  liberté  de  Corinthe,  il  fallait  la  mettre 
au  moins  un  in>tant  en  péril...  Or  elle  n'y  est  point...  » 

(i)  C'est  l'intervalle  indiqué  par  Plutarque  :  Diodore  semble  indiquer 
que^ la  mission  de  Timoléon  en  Sicile  suivit  de  près  le  meurtre  de 
Timopbane. 
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res  placés  sous  ses  ordres  (I)  dans  l'intérêt  de  la 
cité  (2)  et  employés  par  lui  à  préparer  son  usurpation  ; 
les  attentais  déjà  commis  contre  les  plus  vertueux  et 
les  plus  énergiques  citoyens.  Ce  n'est  point  un  aspirant 
—  assez  inoflensif  —  à  la  tyrannie,  c'est  un  tyran  déjà 
déclaré  que  le  Timoléon  d'Alfierise  résout  à  immoler. 
Et  Alfieri  a  fait  en  sorte  que  dan?  sa  pièce  l'accomplis- 
sement de  ce  devoir  civique  parût  impérieusement 
réservé  à  Timoléon. 

Celui-ci  a  rompu,  depuis  quelque  temps  déjà,  avec 
son  frère,  et  il  a  cessé  d'habiter  la  même  demeure  ;  il 
s'est  associé  à  un  groupe  de  citoyens  résolus  comme 
lui  à  ne  pas  laisser  asservir  leur  patrie  ;  il  ne  s'est, 
d'ailleurs,  point  engagé  parla  personnellement  à  une 
exécution  implacable  du  tyran.  Mais  la  conspiration 
est  découverte,  et  Timophane,  se  sentant  menacé, 
risque  les  mesures  extrêmes  :  il  ordonne  le  massacre 
de  tous  ceux  qui  complotent  contre  lui,  il  les  fera  sur- 
prendre par  ses  soldats  à  l'endroit  oîi  ils  doivent  se 
rassembler;  il  veut  seulement  excepter  de  cet  arrêt  de 
mort  son  frère  Timoléon  et  son  beau-frère  Eschyle 
qui  sont,  il  le  sait,  parmi  les  conjurés.  Il  explique  la 
situation  à  sa  mère  (3),  afin  que  celle-ci  trouve  un  pré- 
texte pour  faire  venir  Timoléon  dans  sa  demeure. 
Timoléon  se  rend  au  palais,  sans  savoir  d'abord  pour 
quel  motif  on  l'y  attire  ;  mais  il  comprend  bientôt  ce 
qu'on  lui  cachait  d'abord,  et  il  se  trouve  ainsi,  sans 
l'avoir   cherché  (4),    en  présence   de  Timophane,  au 

(1)  Alfieri  a  même  entendu  dans  un  sens  plus  large  (V.acte  I,  se.  ii), 
—  ce  qui  ne  nuisait  point  à  sa  pièce,  —  le  commandement  attribué, 
selon  Plularque,  à  Timophane. 

(2)  En  vue  de  la  défendre  contre  les  ennemis  du  dehors  —  selon 
Plutaniue,—  et  plutôt,  dans  la  supposition  d'Allieri  (Cf.  acte  II,  se.  ii), 
«  pour  mettre  un  terme  à  des  luttes  Intestines  ». 

(3)  Cf.  acte  IV,  se.  ii. 

(4)  Il  le  dit  à  sa  mère  après  le  meurtre  qu'elle  lui  reproche  (V,  m)  : 
«  C'est  vous  qui  m'avez  réduit  .i  frapper  en  m'attirant  ici...  » 
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moment  où  celui-ci  étale  l'orgueil  de  sa  tyrannie  victo- 
rieuse par  le  massacre  accompli  des  conjurés.  C'est 
alors  que  Timoléon  se  couvre  le  visage  de  son  manteau, 
donnant  ainsi  à  Eschyle,  qui  l'accompagne,  le  signal 
de  frapper. 

Alfieri  a  donc  réduit  strictement  Timoléon  à  l'alter- 
native d'immoler  son  frère  ou  de  sacrifier  sa  patrie. 
El  il  a  osé  chercher  dans  la  générosité  même  de  Timo- 
pliane  le  moyen  de  ménager  cette  situation  décisive: 
c'est  pour  avoir  voulu  les  préserver  du  sort  commun 
de  ses  ennemis,  queTimophane  a,  sans  défiance,  attiré 
dans  son  palais  ceux  qui  doivent  être  ses  meuririers. 
—  Mais  cette  affectation  de  ne  rien  craindre  de  lui  doit 
paraître  injurieuse  à  Timoléon,  comme  l'offre  que  lui 
faisait  d'abord  Timopliane  de  partager  son  injuste 
pouvoir  (1)..  El  la  générosité  de  Timophane,en  s'ac- 
compagnant  de  hautaines  et  ironiques  paroles  (2),  ne 
se  montre  guère  à  Timoléon  que  dans  ce  qu'elle  a  pour 
lui  de  plus  humiliant  ;  l'impression  du  sentiment  qui 
l'inspire  s'ePlace  dans  celle  de  l'insolence  triomphante 
du  tyran  (3). 

Si  d'ailleurs  Alfieri  a  voulu  marquer  dans  le  rôle 
même  de  Timopliane  (4)  la  sincérité  de  l'affection  fra- 
ternelle, il  a  su  l'exprimer  aussi  fortement  qu'il  était 
possible  dans  le  rôle  de  Timoléon.  —  «  Timoléon  est 

(1)  Timoléon,  dans  la  pièce  de  Chénier  (III,  v),  n'a  pas  grand  mérite 
à  repousser  une  offre  semblable,  puisque  Timopliane  ne  possède  pas 
encore  ce  (|u"il  offre  ainsi  de  partager. 

(2)  Il  dit  à  Eschyle  et  à  Timoléon  (  V,  iri)  :  «  vous  devez  être  les 
premiers  à  donner  l'exemple  de  m'obéir...  Pour  tous,  comme  pour 
moi,  vous  êtes  méprisables...  J'ai  résolu  de  ne  pas  me  soucier  de 
vous. . .  » 

(3)  L'accent  de  l'orgueil  disparaît,  et  il  ne  reste  plus  que  celui  de 
l'affection  fraternelle,  dans  les  paroles  que  Timopliane  prononce 
—  après  avoir  reçu  le  coup  mortel  —  pour  pardonner  à  Timo- 
léon. 

(4)  «  Timophane  est  tyran  et  frère  »,  dit  Alfiei'i  dans  VE.ramrn 
de  sa  pièce. 
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citoyen  et  frère  »,  dit  Allieri  (\)  de  son  héros.  Il  est 
«  citoyen  »  en  effet,  autant  que  le  Timoléon  deChénier. 
puisqu'à  sa  patrie  il  sacrifie  son  frère  ;  mais  il  est 
«  frère  »  davantage,  puisqu'il  ne  se  décide  ni  aussi  vite 
ni  aussi  légèrement  à  cette  exécution.  Trop  longtemps 
même,  —  et  il  s'en  accuse  (2),  —  il  a  eu  le  tort,  peut- 
être,  d'être  plus  «  frère  »  que  «  citoyen  »  :  il  s'est  tu, 
malgré  de  funestes  pressentiments,  lejour  où  les  hom- 
mes de  Corinthe  jugèrent  à  propos  d'attribuer  à  son 
frère  une  sorte  de  dictature  légale  (iJ)  ;  plus  lard,  il  a 
quitté,  sans  doute,  la  maison  que  Timopliane  souillait 
d'un  orgueilleux  appareil,  mais,  espérant  toujours  le 
voir  «  rentrer  dans  le  droit  chemin  »  (4),  il  s'est  long- 
temps attaché  à  l'excuser  en  public,  à  le  défendrecontre 
le  reproche  d'aspirer  à  la  tyrannie  (o),  et  il  se  mentait 
à  lui-même  en  tenant  ce  langage  ;  il  a  dû  enfin  renon- 
cer à  ses  illusions,  mais,  en  entrant  alors  dans  la  cons- 
piration des  amis  de  la  liberté,  il  apensé qu'il  pourrait 
peut-être  suspendre,  retarder  jusqu'à  l'extrême  limite 
l'accomplissement  de  l'entreprise  vengeresse  (6).  El 
s'il  se  juge  obligé,  à  la  fin,  de  s'en  charger  lui-même, 
c'est  parce  qu'il  se  sent  coupable  d'avoir  trahi  peut- 
être  sa  patrie  par  cette  trop  longue  indulgence  pour 
les  usurpations  et  les  crimes  de  son  frère  (7),  parce 
qu'en  voulant  donner  à  Timophane  le  temps  de  se 
repentir  il  lui  a  laissé  en  réalité  le  temps  d'affermir 
sa  tyrannie,  parce  qu'il  peut  se  reprocher  d'avoir,  par 
l'insistance  de  ses  avertissements  répétés,  entretenu 
lui-même  contre   ses  amis  la  vigilance  du  tyran.  —  Il 

(1)  Dans  son  Examen  de  sa  pièce. 

(2),  (3)  et  (4)  Cf.   acte  II,  se.  ii.  Cf.  ci-dessus,  p.  372,  n.  1  et  2. 

(3)  Rôle  conforme  d'ailleurs  à  certaines  imiications  de  Plutar- 
que  sur  l'attiiude  de  Timoléon  avant  1  usurpation  déclarée  de  Timo- 
phane. 

(6j  Tous  ces  sentiments  sont  marqués  par  AlBeri  dans  le  rôle  de 
8on   Timoléon 

(7)  c.  Je  laissai  répandre  le  sang  innocent  x,  lui  fait  dire. Vltieri  (II,  ii). 
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regrette  pourtant  de  n'avoir  pas  été,  commeeux,  affran- 
chi par  la  mort  de  son  funeste  devoir,  et  même,  — 
oublieux,  semble-t-il,  de  sa  patrie  qu'il  laisserait 
esclave,  —  il  voudrait  encore  recevoir  la  mort  de 
Timophane  (I),  pour  ne  pas  avoir  à  la  lui  donner. 

A  cette  sombre  tristesse  qui  étreintle  héros  d'Alfieri 
devant  la  perspective  du  meurtre  nécessaire  de  son 
frère,  succède  après  le  meurtre  accompli  un  sentiment 
de  douloureuse  horreur:  maintenant  que  «  la  patrie 
est  sauvée  »  (2),  il  ne  voit  plus  que  l'atrocité  de  l'action 
qu'elle  lui  a  commandée.  Le  Timoléon  de  Chénier  n'a 
guère  lutté  contre  l'idée  du  fratricide,  et  il  reste  impas- 
sible en  face  de  son  frère  mourant  (3)  :  le  poète  répu- 
blicain de  l'an  H  aurait  sans  doute  cru  manquer  à 
ses  principes  d'enseignement  civique  s'il  n'avait  pas 
exempté  de  tout  remords  le  meurtrier  d'un  tyran. 

Alfieri  a  fait  contribuer  le  rôle  de  Démariste,  comme 
celui  de  Timoléon,  à  la  progression  savante  qui  nous 
entretient  à  travers  son  drame  dans  la  crainte  d'abord 
vague,  puis  de  plus  en  plus  poignante,  du  fratricide.  — 
Dans  ce  rôle  de  Démariste,  Chénier  n'a  vu  qu'une 
occasion  de  représenter,  comme  dans  la  Cornélie  de 
son  Caïus  Gracchus,  le  modèle  d'une  mère  républicaine, 
la  digne  veuve  d'un  excellent  «  patriote  »,  mettant 
l'intérêt  de  l'Etatet  le  sentiment  delà  liberté  au-dessus 
de  l'amour  maternel.  Cette  Démariste  selon  Chénier 
est  fière  également  de  ses  deux  fils  tant  qu'elle  croit 
voir  eu  eux  des  serviteurs  également  dévoués,  égale- 
ment  désintéressés,  de  la  patrie  ;  mais  elle  cesse  de 


(1)  Il  y  a  peul-ètrequelque  exagération  dansl'insistance  avec  laquelle 
Alfieri  la  lui  fait  demander  (V,  m). 

(2)  Comme  le  lui  fait  dire  Alfieri  (V,  m)  lorsqu'il  demande  le  poi- 
gnard d'Eschyle  pour  s'en  frapper. 

(3)  Dans  Plularque,  Timoléon  se  détourne  en  versant  des  larmes  au 
moment  où  ses  amis  vont  frapper  son  frère,  et  il  porte  ensuite,  dans 
la  solitude  et  la  retraite,  le  deuil  de  sa  mort. 
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regarder  comme   un    (ils  celui  qui  cesse  d'avoir  l'Ame 
citoyenne  :    elle  déclare  à  Timopliane  qu'elle  aimerait 
mieux    le   voir  mort  que  tyran  de  Corinllie  ;  et  elle  le 
voit  mourir  sans  verser  une  larme,  du  moment  qu'on 
lui   assure    qu'il  aspirait  à    la  tyrannie  ;    elle  estime 
qu'elle    doit    «  être   satisfaite  »,    puisque    le    peuple 
l'est  (1).  —  Très  différente  est  la  Démariste  d'AUieri, 
«  femme    et  mère  »  (2)  avant  tout,  —  bien  éloignée  du 
type   de   mère  Spartiate  dont  Timoléon,  dans  la  pièce 
même  d'Alfieri,    oppose  l'exemple  à  sa  faiblesse  (3). 
Elle   ne  s'alarme  des  projets  ambitieux  de  Timopliane 
qu'en    raison   du  péril  qu'ils  peuvent  attirer  sur  lui. 
Trop  complaisante   aux  raisons    de    salut  public  par 
lesquelles  Timophane  prétend  justifier  son  usurpation, 
elle    est  flattée  dans  son  orgueil  maternel  de  le  voir 
gouverner  en  maître  dans  Corinthe  ;  elle  se  trouverait 
entièrement   satisfaite  si  Timoléon  acceptait  l'oflre  de 
partager    avec  lui  ce  pouvoir  souverain  (4).  Sa  pensée 
unique  est  de  chercher  à   rapprocher  ses  deux  fils,  à 
obtenir    de   l'un  ou  de  l'autre  quelque  concession  ;  et 
tout    son  rôle  se  passe  dans  la  continuelle  angoisse  de 
voir  ses  supplications  échouer  successivement  contre 
l'irréductible  ambition   de   l'un  et  contre  l'inflexible 
patriotisme  de  l'autre,  d'entendre  tantôt  les  avertisse- 
ments menaçants  de  Timoléon,  tantôt  les  déclarations 
de  plus  en  plus  nettes  des  desseins  de  Timophane  ;  et, 
après  avoir   tremblé   tour  à    tour   pour  Timophane  et 
pour  Timoléon,  sa  tendresse  s'exaspère  en  faveur  de 

(1)  '<  Le  peuple  est  satisfait  (dit  elle,  III,  vu)  ;  je  suivrai  son  exem- 
ple». 

(2)  Comme  Alfiori  le  dit  d'elle  dans  VExamen  de  son  Timoléon. 

(3)  Cf.  acte  IV,  se.  i.  Ces  vers  du  rôle  de  Timoléon  prouvent  que 
cetteautre  façon  de  concevoir  le  rôlede  Démariste  n'avait  pointéchappé 
à  la  pensée  d'Alfieri. 

(4)  Cf.  acte  IV,  se.  i  :  o  Et  c'est  vous  que  je  vois  sourire  à  ces 
talîleaux  toujours  trop  criminels,  qu'ils  soient  réels  ou  faux  ",  lui 
dit  à  ce  sujet  Timoléon. 
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celui  qu'elle  voit  toTiber  viclime  du  poig;nard  frater- 
nel :  son  indignation  éclate  contre  le  meurtrier  ;  et  il 
faut  les  paroles  de  pardon  prononcées  par  Timophane 
mourant,  pour  rappeler  vers  le  seul  fils  qui  lui  reste 
son  affection  de  mère  (1),  pour  lui  faire  comprendre 
et  plaindre  aussi  la  sincérité  du  désespoir  de  Timo- 
léon. 

L'idéald'austérité  républicaine  d'aprèslequel  Chénier 
semble  avoir  conçu  les  rôles  de  Timoléon  et  de  Déma- 
riste,  reste  froid  et  morne  dans  sa  tragédie.  En  vnin 
ses  personnages  semblent-ils  faire  vaguement  échu, 
par  moments,  au  superbe  langage  de  certains  héros 
cornéliens  (2):  ils  n'ont  point  l'âme  dont  ceux-ci  sont 
animés.  Timoléon  punit  son  frère  de  conspirer  contre 
la  patrie  comme  le  jeune  Horace  punit  sa  sœur  de 
la  maudire,  mais  il  n'a  pas  l'exaltation  qui  explique 
et  excuse  l'acte  du  Romain  de  Corneille.  Et  Déma- 
riste  approuve  le  meurtre  de  Timophane  comme  le 
vieil  Horace  celui  de  Camille;  mais  il  y  a  plus  de 
tendresse  dans  certains  accents  du  vieil  Horace  qu'il 
n'y  en  a  dans  tout  le  rôle  de  cette  mère  trop  citoyenne. 
Chénier  n'a  pas  su  trouver  le  pathétique  d'admiration 
qu'il  cherchait  peut-être,  au  lieu  du  pathétique  sombre 
et  touchant  qui  remplit  la  pièce  d'Alfieri. 


Les  seules  ressources  de  ce  pathétique  avaient 
suffi  au    poêle  italien   pour   prolonger  à  travers  cinq 

(l)Cf.  la  fia  de  la  pièce  d'Alfieri,  V,  ni- 

{i)  Le  mol  d'Horace  à  Curiace  :  «  Je  ne  vous  connais  plus  »,  se  re- 
trouve dans  ces  deux  vers  adressés  par  son  Timoléon  à  Timophane 
(111,  V)  : 

((  Je  ne  vois  plus  en  toi  qu'un  làclie  ambitieux  ; 

"  L'ami  du  despotisme  est  un  monstre  à  mes  yeux.  » 
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actes  une  action  forte  et  serrée,  où  l'intérêt  se  sou- 
tient et  se  renouvelle  sans  cesse:  Cliénier  n'a  trouvé 
dans  le  même  sujet  la  matière  d'une  pièce  en  trois 
actes  que  par  l'adjonction  d'éléments  parasites.  —  11 
ne  s'est  pas  contenté  d'employer  à  des  intermèdes 
lyriques  un  «  chœur  »  qui  représente  dans  sa  pièce  le 
peuple  de  Corintlie  :  il  a  fait  dévier  en  un  vague  débat 
oratoire,  sur  la  place  publique  (1),  —  devant  ce 
«chœur  »  figurant  la  foule,  — l'action  dont  Alfieri  con- 
centrait entre  les  deux  frères  et  leur  mère  le  rigou- 
reux et  tragique  développement.  Et,  de  même  que 
dans  son  Caïus  Gracchus  (2)  il  avait  montré  la  mère  et 
l'épouse  du  tribun  intervenant  au  forum  dans  une 
assemblée  du  peuple  romain  et  interpellant  au  milieu 
de  ses  licteurs  un  consul  qui  consent  d'ailleurs  à 
discuter  courtoisement  avec  les  deux  femmes,  il  a 
dans  son  Timoléon  mêlé  aux  disputes  de  l'agora  cette 
Démariste  (3)  dont  Alfieri  maintenait  plus  convena- 
blement le  rôle  dans  l'inférieur  de  la  maison  familiale. 
Nous  avons  indiqué  ailleurs  (4)  combien  nuisit  à  sa 
pièce,  devant  la  sans-cidotteric  oflicielle  qui  la  jugea 
avant  Thermidor,  le  rôle  trop  passif  attribué  dans 
cette  scène  au  «  peuple  souverain  »  :  même  au  point 
de  vue  purement  dramatique,  ce  n'était  certes  pas  une 
heureuse  idée  que  cette  réédition,  dans  Timoléon,  de 
«  la  tribune  aux  harangues  »  qui  avait  été  l'innovation 
de  Caïns  Gracchus. 

Avec  cet  intermède  déclamatoire  du  second  acte,  un 
certain   luxe  de  spectacle  déployé  à  travers  toute  la 


(1)  Au  2«  acte  de    la  pièce. 

(2)  Au  2»  acte,  aussi  (se.  m). 

(3)  Le  Journal  des  Théâtres  (30  fruct.  Il)  critiquait  comaie  ■•  con- 
traire aux  mœurs  grecques  »  cette  intervention  de  Démariste,  —  qui 
d'ailleurs  se  réduit  à  peu  près  à  la  tirade  sur  la  terreur  citée  ci-dessus, 
p.  160. 

[i)  Première  partie,  chap.  v,  |  2. 
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pièf'e  avait  aidé  Chénier  à  masquer  le  vide  de  son  in- 
vention dramatique.  —  Il  lui  était  permis  assurément 
de  n'avoir  pas  pour  le  décor  la  même  indiflérence 
qu'Alfieri  ;  et,  puisqu'il  situait  sur  la  place  publique 
de  Corinihe  la  première  scène  d'explication  entre 
Timoléon  et  Timophane  (1),  il  ne  cherchait  point  un 
effet  étranger  à  son  sujet  en  supposant  une  perspective 
de  tombeaux  en  présence  desquels  Timoléon  doit  rap- 
peler à  son  frère  la  mémoire  de  leur  père  et  ses  der- 
niers préceptes  de  vertu  civique  ;  mais  d'autres  parties 
de  sa  pièce  rentraient  dans  le  cas  de  ces  vains  «  lu- 
bleaux  »  (2)  qu'il  a  maintes  fois  condamnés  lui-même 
comme  contrairesaux  vrais  *  principes  »  de  l'art  tragi- 
que. On  voyait,  au  premier  acte,  Timoléon  se  présen- 
ter dans  l'appareil  de  sa  gloire  militaire,  avec  un 
a  chœur  de  guerriers  »  renforcé  bientôt  d'un  chœur  de 
citoyens  (3)  ;  on  avait,  à  la  tin  de  la  pièce,  le  spectacle 
de  son  rembarquement  avec  le  même  cortège  de  guer- 
riers (4)  ;  car  Timoléon,  revenu  brusquement  à  Co- 
rinihe sous  le  prétexte  de  laisser  à  d'autres  le  soin 
d'achever  la  défaite  de  Denys  (5),  se  hâte  de  repartir 
pour  la  Sicile  dès  queson  frère  vient  d'expirer;  et  puis- 


(1)  Le  Journal  des  Théâtres  (30  fruct.  II),  qui  jugeait  assez  défavo- 
rableineiit  i'eiisemble  de  la  pièce,  louait  cette  «  belle  scène  du  2e  acte 
entre  les  deux  frères  ".écrite  dansuiie  «  manière  antique  et  large  »,  — 
tout  en  critiquant  ailleurs  comme  «  contraire  aux  usages  antiques  » 
la  supposition  de  tombeaux  sur  une  place  publique. 

1,2)  Cf.  VEpitre  dédie.  d'Azémire  (V.  ci-dessus,  p.  2o),  —  VEpiIre 
dédie,  de  Brutus  et  Cassius  (citée  ci-dessus,  p.  294,  n.  4),  —  et  VEssai 
sur  les  principes  des  arts  {Œuvres  posta.,  t.  Il)  : 

a  Auteurs  qui  recherchez  pour  séduire  nos  yeux 
«  D'un  stérile  appareil  l'éclat  fastidieux...  J,  etc. 

La  scène  de  la  bénédiction  des  épées  dans  Charles  IX  formait  au 
contraire  un  «  tableau  »  étroitement  rattaché  au  progrès  de  l'action. 

(3)  L'arrivée  de  Timoléon  triomphant,  dans  la  pièce  de  La  Harpe  (II, 
m;  —  cf.  I,  i),  ne  donnait  point  lieu  à  de  tels  o  tableaux  ». 

(4)  V.  ci-dessus,  p.  172,  l'appréciation  de  la  Déeade  à  ce  sujet. 
(3)  C'est  la  raisou  qu'il  indique  dans  la  pièce  (I,  vi). 
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que  dans  l'intervalle  l'assemblée  du  peu|)le  a  été  réunie 
spécialement  pour  entendre  le  compte  rendu  de  ses 
campagnes,  l'ensemble  de  la  pièce  ne  lait  guère  appa- 
raître que  comme  une  brève  diversion  à  ses  triomphes 
militaires  sa  façon  sommaire  de  réprimer  dans  sa 
propre  patrie  les  ambitions  «  liberticides  »  de  Timo- 
phane. 

Les  rédacteurs  de  la  Décade  philnsoplnque,q\i\  n'avaient 
pas  voulu  reconnaître  dans  le  Timoléon  de  Chénier 
«  un  bel  ouvrage  »  (I),  purent  avec  raison  déclarer,  en 
expliquant  les  mérites  du  plan  suivi  par  Alfieri,  que 
«  c'était  à  tort  qu'on  avait  reproché  à  Chénier  d'avoir 
imité  la  pièce  étrangère  »  (2)  :  lorsqu'ils  ajoutaient 
qu'  «  il  ne  paraissait  même  pas  l'avoir  connue  au 
moment  où  il  composait  la  sienne  »,  ils  se  laissaient 
peut-être  guider  simplement  par  leur  constatation  de 
la  différence  extrême  entre  les  deux  pièces.  La  crainte 
de  s'exposer  à  ce  «  reproche  »  avait-elle  en  effet 
déterminé  Chénier  à  pratiquer  à  l'égard  d'Alfieri  le 
système  qu'avait  adopté  celui-ci  envers  ses  devan- 
ciers, évitant  de  lire  leurs  pièces  sur  les  sujets  de 
son  choix  pour  ne  pas  risquer  de  se  laisser  influencer 
par  elles  (3)  ?  Chénier  pouvait  bien  avoir  lu,  avant 
même  de  songer  à  composer  le  sien,  le  Timoléon  d'Al- 
fieri (4)  ;  mais  en  toute   hypothèse,   étant  donnée  la 

(1)  "  Ce  n'est  donc  pas  un  bel  ouvrage  »,  disait  la  Décade  du  10  ven- 
dém.  III,  ajoutant  que  c'était  cependant  un  ouvrage  «  rempli  de  beau- 
tés «. 

(2)  D«cade  du  30  flor.  III.  —  La.  Décade  in  iO  vendéni.  annonçait, 
à  la  fin  de  son  article  sur  Timoléon,  une  comparaison  avec  le  Timo- 
loon  de  La  Harpe  et  celui  d'AHîeri,  «  à  iiui  il  parait  idisait-elle)  que 
Chénier  a  de  grandes  obligations».  Le  Journal  dos  Théâtres  (30  fruct. 
III)  terminait  sou  article  sur  le  Timoléon  de  Chénier  en  constatant 
qu'Allieri  «  avait  traité  ce  sujet  avec  une  grande  supériorité  ». 

(3)  V.  Aidobiogr  ,  IV,  2.  (Cf.  ci-dessus,  p.  336,  n.  4.) 

(4)  Paru  en  1785  (édition  de  Sienne)  et  1789  (édition  Didot).  — 
Quelques  rapprochements  de  détail  que  l'on  peut  noter  entre  les  deux 
pièces  (et  ils  concernent  à  peu  près  exclusivement  la  se.  n  —  entre 
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communauté  générale  de  principes  et  d'inspiration  oîi 
se  rencontraient  les  deux  poètes,  leur  divergence  dans 
le  développement  de  cette  histoire  de  fratricide  patrio- 
tique valait  la  peine  d'être  remarquée  ;  car,  si  Cliénier 
n'avait  traité  tout  autrement  qu'Alfieri  ce  sujet  qu'il 
reprit  après  lui,  le  Timoléon  italien  serait  justement 
une  des  pièces  d'Alfieri  (1)  dans  lesquelles  on  serait 
tenté  de  reconnaître  l'idéal  sévère  de  tragédie  répu- 
blicaine rêvé  par  Marie-Joseph  Chénier. 

Démariste  et  Timophane—  du  3e  acte  de  la  pièce  de  Chénier)  tiennent 
beaiK  oup  moins  de  place  dans  le  Timoléon  de  Chénier  que  n'en  tien- 
nentdans  son  C(((hs  Grarclnis  les  rapprochements  possibles  (V.  ci-des- 
sus, p.  364)  avec  la  Virginie  d'Altieri 

(1)  Avec  sa   Vinjinie,  par  exemple.   —  V.   la   façon   dont  Alfieri 
lui-même  parle  de  ces  deux  ouvrages  dans  ses  Examens. 


CHAPITRE    VII 

UN  EMPRUNT  DE  M.  J.  CHÉNIER  AU  THÉÂTRE  DK 
MÉTASTASE. 

Sj  I.  Cliénier  imitateur  de  Métastase  dans  sa  tragédie  de  Cyrus. 
—  §  2.  Les  maladresses  propres  à  Chénier  dans  la  combi- 
naison de  l'intrigue.  —  §  3.  Comment  l'allusion  se  trou- 
vait liée  au  développement  de  cette  intrigue. 


I 

La  tragédie  mâle  et  austère  d'Alfieri  s'était  présentée 
en  contraste  avec  les  grâces  efféminées  des  poèmes 
d'opéra  qui  avaient  établi  dans  l'Italie  du  dix-iiuitième 
siècle  la  gloire  souveraine  de  Métastase  ;  et  Alfieri  dans 
ses  Mémoires  R  indiqué  lui-même  que  cette  opposition 
n'était  pas  seulement  celle  de  deux  styles  poétiques 
difTérenIs  (I)  :  «  .l'aurais  pu  facilement,  raconte-t-il  à 
«  propos  d'un  séjour  à  Vienne  (2),  —  connaître  et  frè- 
te quenter  le  célèbre  poète  Métastase...,  mais  je  l'avais 
«  vu  un  jour  à  Scliœnbrunn,  dans  les  jardins  impé- 
«  riaux,  faire  à  Marie-ïbérèse  la  petite  génuflexion 
«   d'usage  avec  ua  visage  si  servilement    satisfait  et 


« 


adulateur, que  moi  qui /j/«/((n/u/Aais(3)dans  mon  jeune 


(1)  C'était  celle  que  l'on  signalait  le  plus  généralement  en  Italie 
(V.  ci-dessus,  p.  361,  n.  2).  —  Alfieri  exprime  dans  un  autre  endroit 
de  ses  Mémoires  (II,  4i  ce  qui  lui  déplaisait  le  plus  dans  Métastase 
au  point  de  vue  de  la  composition  dranialique. 

(2)  Eu  1769.  (V.  VAidobioiji:,  Epoq.  III,  cliap.  vm.) 

(3)  Nous  reproduisons  la  traduction  assez  liiire  de  Villemain  {Ta- 
bleau delilt.  J  S'  siècle,  34''  lecjon).  Voici  le  texte  même  d'Alfieri  :«...  ed 
io,  giuveiiilmenle  plutarcliizzaiido,  mi  esagerava  talmente  il  vero  in 
aslratto,  che  io  non  avrei  cousentilo  mai  di  contrarre  ne  amicizia  nel 
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«  enthousiasme,  je  n'aurais  voulu  pour  rien  au  monde 
«  avoir  de  commerce  ni  de  familiarité  avec  une  muse 
«  qui  se  louait  ou  se  vendait  ainsi  au  pouvoir  despoli- 
«  que...  »  Celle  génuflexion  des  jardins  de  Scliœnbrunn 
figura  sans  doute  à  l'esprit  d'.Altleri  l'hommage  même 
du  poète  qui  avait  consacré  son  talent,  pour  l'amuse- 
ment d'une  cour  (1),  à  de  mélodieuses  combinaisons 
de  «  pompeuses  frivolités  »  (2). 

Chénier  semble  s'être  inspiré  de  ce  poète  de  cour  pour 
la  tragédie  qu'il  composa  en  1804  dans  une  pensée  de 
courtisan:  une  tragédie  lyrique  de  Métastase  sur  l'avè- 
nement de  Cyrus  (3)  fut  le  thème  dramatique  qu'il 
adopta  pour  célébrer,  en  vue  du  couronnement  de 
Napoléon,  la  gloire  naissante  d'un  des  grands  conqué- 
rants  de  l'histoire. 

Bien  que  ses  pièces  nesefussentproduitessur  la  scène 
qu'avec  l'alliance  de  la  musique,  Métastase  avait  été  à 
peu  près  accepté  comme  auteur  tragique  —  et  apprécié 
comme  tel  —  par  le  dix-huitième  siècle  français  (4). 
Voltaire,  en  le  louant  pour  ses  «  maximes  de  morale  », 
pour  «  cette  poésie  d'expression  et  cette  élégance  con- 
tinue qui  embellissent  le  naturel  sans  jamais  le  char- 
ger »,  remarquai!  que  «  dans  plusieurs  de  ses  pièces 
les  unités  d'action,  de  temps  et   de  lieu  (5)  se  trou- 


familiarità  con  uaa  Musa  appigioiiata  o  venduta  all'autorita  despotica, 
da  rae--i  caldamenleabbùirlla  ».Cf.  ce  queditAlfieri  iAutobiogr.,lU,7) 
de  ses  lectures  de  riulaniue  en  1768-69. 

(i)  La  cour  de  Vienne,  où  furent  données  après  1730  la  plupart  des 
tragédies  lyriques  de  MélUïtase. 

(2)  Expression  de  Villemain,  ouvr.,  cité.  36«  leçon. 

(3)  Intitulée  «  Ciro  riconosciuto  »,  —  représentée  pour  la  première 
fois  (avec  musique  de  Caldara  ,  à  Vienne,  le  28  août  1736,  '  par  ordre 
de  l'empereur  Charles  VI.  pour  TanniTersaire  de  la  naissance  de  lim- 
pératrice  Elisabeth  ». 

(4)  Métastase  lui-même  avait  largement  puisé  dans  le  théâtre  français 
pour  la  composition  de  ses  tragédies-opéras. 

(5)  Il  Ces  règles  fondamentales  du  théâtre  »,  jugeait  Voltaire.  (V.  ci- 
dessus,  p.  300,  n.  5.) 
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vaiciil  observées  »,  el  que  par  lui  «  rofiéra  italien 
avait  quelque  ressemblance  avec  le  tliéâlre  d'Athè- 
nes »  (1);  Grimm  le  citait  comme  un  «  poète  divin  »  (2), 
et  prétendait  retrouver  l'allure  ordinaire  à  ses  poèmes 
dans  maintes  tragédies  de  Voltaire  (3)  ;  de  Belloy  lui 
empruntait  directement  le  plan  de  ses  deux  premières 
tragédies, la  Clémence  de  Tilus  et  Zelmire{4);  Lemierre 
l'imitait  aussi  dans  une  tragédie  d'Artaœerce{5);  Alfieri, 
au  temps  où  paraissaientà  Sienne  ses  propres  tragédies, 
constatait  avec  impatience  que  les  gens  de  lettres, àParis, 
semblaient  ne  connaître  que  par  lui  la  littérature  ila- 
lienne(6).  Son  traducteur  français  (7),  en  1750,  opposait 
le  a  genre  historique  »  de  ses  «  tragédies-opéras  »  au 
genre  mythologique  ou  féerique  adopté  par  Quinault. 
Métastase,  en  ellet,  avait  appliqué  le  gracieux  badinage 
de  son  imagination  aux  sujets  les  plus  sérieux  de  l'his- 
toire; mais,  avec  la  symétrie  des  scènes  d'amour  qu'il 
y  entremêlait  régulièrement, —  la  molle  et  continuelle 
douceur  de  son  style,  la  broderie  légère  de  ses  images, 
suffisaient  pour  donner  un  air  de  sereine  parodie  aux 
situations  les  plus  nobles  dans  lesquelles  il  représentait 

(1)  V.  sa  Dissertation  sur  la  tragédie  (en  tête  de  Sémiramis),  —  et  la 
préface  du  Temple  de  la  Gloire,  opéra  (1745  . 

(2;  «  Pour  le  charme  de  l'harmoDie  »,  et  «  la  magie  du  coloris  i>,  en 
exprimant  le  regret  que  «  la  coutexture  de  la  fable  soit  pres(|ue  tou- 
jourspuérile  ».  (V.  Correspondance  de  Grimm,  sept.  1766  et  août  1768.) 

(3,  V.  Correspondance,  janv.  1767  :  "  Remarquez  que  les  deux  der- 
nières tragédies  de  M.  de  Voltaire,  les  Scythes  et  Olympie,  ne  sont  pro- 
prement que  des  opéras  dans  le  goût  de  Métastase...  •  —  Le  sujet  de 
l'Orphelin  de  la  Chine  (17oo)  était  celui  du  Héros  chinois  Ae  iMélastase 
(3  actes,  1732). 

(4)  1759  et  1762  :  correspondant  l'une  à  la  Clémence  de  Titus  et 
l'autre  à  Y  Hypsipile  de  Métastase.  (V.  la  Préf.  de  Zelmire  ;  —  Grimm, 
juin  1762;  et  le  Lycée  de  La  Harpe.) 

(5)  Jouée  en  août  1766.  L'Hypermnestre  de  Lemierre  (1738)  corres- 
poudait  aussi  à  un  opéra  de  même  titre  (1744)  de  Métastase. 

(6)  Autobiogr.,  IV,  12,  1783  (3«  séjour  à  Parisl.  «  Les  gens  de  lettres, 
en  France,  sont  presque  tous  étrangers  à  notre  littérature  italienne  ; 
leurs  connaissances  se  bornent  à  comprendre  Métastase.  .» 

(7)  Eu  12  vol.  in-i2,  les  sept  premiers  datés  de  1731.  —  V.  les  Aver- 
lissemenls  des  tomes  I,  IV  et  VI. 


les  Thémistocle,  les  Régulus,  les  Caton  (1)  :  ce  n'élait 
point  là  le  «  genre  historique  »  tel  que  Chénier  le 
définit  à  propos  de  Brulits  cl  Cassius  ou  de  Charles  /A  ; 
c'était  toujours  ou  à  peu  près  ce  «théàlre  de  femmelettes 
et  d'esclaves  »  auquel  Chénier  voulut,  —  à  la  manière 
d'Allîeri,  —  suhsiiluer  un  théâtre  «  fait  pour  des  hom- 
mes et  des  citoyens  »  (2). 

Pourtant,  l'opinion  qu'avait  eue  le  dix-huitième  siè- 
cle des  mérites  de  Métastase  comme  auteur  tragique, 
survécut  au  goût  que  Ht  prédominer  la  Révolution 
pour  la  nudité  sévère  d'un  art  pseudo-antique.  M'°^  de 
Staël,  en  1800  (3),  jugeait  à  travers  «  le  charme  de 
Mélaslase  «aussi  bien  qu'à  travers  «  l'énergie  d'Altieri  » 
du  degré  de  perfection  auquel  les  Italiens  «  avaient 
poussé  l'art  dramatique  dans  leurs  tragédies  »  ;  Chénier 
lui-même,  dans  sa  note  de  1802(4)  sur  la  littérature 
italienne,  ne  se  bornait  pas  à  louer  Métastase  «  d'avoir 
triomphé  d'une  partie  des  entraves  que  lui  imposait  la 
musique  »  :  il  distinguait  son  Artaxerce  et  sa  Clémence 
de  Titus,  comme  étant,  «  au    défaut  près    des    amours 


(1)  Métastase  montrait  à  côtéde  Thémistocle  sa  fille  Aspasie,  prison- 
nière à  Suze,  amante  de  l'ambassadeur  d'Atliènes  Lysimaque  (et  cause 
involontaire  de  la  jalousie  de  Roxaiie  qui  se  croit  supplantée  par  elle 
auprès  de  Xercès)  ;  —  à  côté  de  Régulus,  sa  fille  Altilie,  aimée  du  tri- 
bun Licinius,  et  son  fils  PuLlius,  amoureux  de  Barcé,  noble  prison- 
nière, qui  aime  de  son  coté  Amilcar,  ambassadeur  de  Carthage  ;  —  à 
côté  de  Caton,  qui  va  mourir  à  Utique,  sa  fille  Marcie,  aimée  du  roi  Juba 
et  amoureuse  elle-même  de  César.  —  Le  principal  reproche  qu'en  1809 
Schlegel  {Cours de  litt.  drnm.,  chap.  ix)  trouve  à  faire  à  Métastase  est 
justement  «  d'avoir  été  chercher  des  sujets  dont  la  nature  grave  et 
sévère  contrastait  trop  fortement  avec  tout  ce  badinage  gracieux»;  <■  ce 
sont,  ajoutait-il,  les  prétentions  à  la  tragédie  qui  ont  tout  gâté  ». 

(2)  Expressions  de  VEpîire  dédie,  de  Charles  IX  à  «  la  Nation  ». 

(3)  De  la  litt.,  I,  10.  «  Métastase,  écrit-elle,  a  su  faire  de  ses  opéras 
presque  des  tragédies,  et,  quoiqu'il  fût  astreint  à  toutes  les  difficultés 
qu'impose  l'obligation  de  se  soumettre  à  la  musique,  il  a  su  conserver 
de  grandes  beautés  de  style  et  des  situations  vraiment  dramatiques.  » 

(4)  A  la  suite  du.U(///)Y'  J/rt/ic(MCf.  ci-dessus,  p.;}o9).  Chénier  a  parlé 
encore  de  Métastase,  en  phrases  élogieuses,  dans  sou  Tableau  de  Ult.,k 
propos  de  V Artaxerce  de  Delrieu  (joué  en  1808). 

2S 
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épisodiques,  de  véritables  cl  d'excellentes  tragédies  »; 
et  le  même  délaut,  essentiel  à  ses  yeux,  ne  l'empêchait 
pas  de  reconnaitre  dans  Thémislocle  ou  dans  Hcgu- 
his  (I)  «des  scènes  d'une  grande  beauté  ».  Il  jugea  sans 
doute  qu'avec  le  retranchement  de  l'ordinaire  intrigue 
d'amour  il  pouvait  accommoder  à  la  dignité  générale  de 
son  théâtre  tragique  en  même  temps  qu'à  ses  inten- 
tions de  circonstance  le  sujet  traité  dans  le  Cyrus  de 
Métastase  (2]. 

Cyrus,  que  son  grand-père  Astyage,  inquiété  par  un 
songe,  avait  voulu  faire  périr  dès  sa  naissance,  a  été 
sauvé  et  secrètement  élevé  par  un  bouvier  auquel  l'a- 
vait remis  Harpage,  parent  du  roi,  avec  l'ordre  de  l'ex- 
poser en  un  lieu  désert:  tel  est  le  fondement  qu'offrait 
un  récit  d'Hérodote  à  l'intrigue  échafaudée  par  Métas- 
tase. Un  simple  hasard,  selon  le  conteur  grec,  déter- 
mine la  reconnaissance  de  Cyrus  par  Astyage  dans  des 
circonstances  qui  n'ont  rien  de  tragique;  Astyage  laisse 
vivre  l'enfant  déjà  grandi,  se  bornant  à  le  reléguer  en 
Perse  auprès  de  son  père  Cambyse,  et,  plusieurs  an- 
nées après,  une  révolution  préparée  par  Harpage  fait 
passer  aux  mainsde  Cyrus  l'empire  d'Astyage  détrôné  : 
Métastase  a  rapproché,  confondu  ces  deux  événements 
pour  les  faire  entrer,  selon  la  loi  des  unités  (3),  dans 

(1)  Qu'il  cite  avec  l'Olympiade,  Didon,  Mtétis,  Achille  à  Scyros. 

i2)  On  peut  trouver  quelque  rapport  entre  une  des  dernières  situa- 
lioQsdu  Cijrus  de  Métastase  ;CanibyseetMandane  gardés  comme  otjiges 
par  Astyage)  et  la  donnée  du  Cyrus  de  Pancliet  (qui  datait  de  1706); 
il  n'y  en  a  presque  aucun  entre  le  Cyrus  de  Chénier  et  la  tragédie  de 
Q/rMS  qu'un  certain  Turpin  avait  composée  en  1773,  en  s'inspirant  peut- 
être  aussi  de  Métastase.  —  Cyrus  porte  dans  la  pièce  de  Turpin  le  nom 
d'Artamène  qu'il  avait  déjà  dans  le  roman  de  M'"  de  Scudéry.  —  Le 
Cyrus  de  Dancliet  avait  été  précédé  d'une  tragédie  latine  du  P.  La  Rue 
sur  le  même  sujet  {Cyrus  restitutus,  1673). 

(3)  L'unité  de  lieu  étant  observée  comme  nous  l'avons  indiqué  ci- 
dessus,  p.  302, —avec  les  changements  de  décor  (à  chaque  acte)  qui  con- 
venaient spécialement  à  une  tragédie-opéra.  —  Chénier,  en  répondant  à 
ceux  qui  déclaraient  l'unité  de  lieu  violée  dans  sa  tragédie  de  Fénelon 
V.  son  yjiscoH)-sy/n'/i»(.).citaitMéta.-tase  comme  ayantdanssesJïjVraits 
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une  même  pièce  ;  il  les  a  t'ait  dépendre  l'nn  el  l'autre 
d'un  plan  concerté  par  Harpage,  et  il  fait  commencer 
l'action  de  sa  tragédie  au  jour  attendu  par  Harpage 
pour  mettre  sur  le  trône  d'Astyage  Cyrus  brusquement 
dévoilé. 

Avant  d'arriver  à  ce  terme,  les  trois  actes  de  Métas- 
tase (1)  se  jouent  avec  une  capricieuse  fantaisie  à  tra- 
vers une  extraordinaire  succession  d'incidents,  qui 
n'ont  rien  de  conforme  au  détail  du  récit  d'Hérodote. 
Cliénier  ne  s'est  pas  contenté  d'en  éliminer  la  combi- 
naison d'amour  idyllique  qui  les  faisait  aboutir  à  un 
mariage  entre  Cyrus,  proclamé  roi,  et  lajeune  Arpalice, 
fille  d'Harpageril  en  a  rejeté  encore  le  rôle  de  Cam- 
byse,  que  Métastase  faisait  contribuer  à  de  très  bizar- 
res complications  (2).  Il  dégageait  ainsi  l'action  essen- 
tielle de  tous  les  «  épisodes  »  où  l'égarait  l'art  léger 
du  poète  italien  ;  mais  il  ne  s'est  guère  plus  attaché  que 
celui-ci  à  en  exprimer  le  sens  historique  ;  il  a  écarté 
toute  indication  relative  à  la  rivalité  des  deux  peuples, 
Mèdes  et  Perses,  qui  donnait  à  cette  action  son  carac- 
tère propre  ;  il  l'a  réduite  à  l'aspect  d'un  imbroglio  ro- 
manesque dont  il  n'a  pas  su,  d'ailleurs,  conduire  fort 
habilement  la  trame  à  travers  ses  cinq  actes. 


delà  poétique  d'Aristote  traité  la  question"  de  manière  à  ne  rien  laisser 
à  désirer  ni  à  dire  ». 

(i)  C'est  la  coupe  ordinaire  de  ses  tragédies-opéras. 

(2)  Cambyse  est  sur  le  point  de  tuer,  sans  le  connaître,  Cyrus  qui  est 
son  fils,  caché  sous  le  nom  d'Alcée  ;  etc.  —  Cambyse  n'est  représenté 
que  par  son  arnmre  dans  la  pièce  de  Chénier,  qui  le  suppose  mort 
en  Scythie  avant  le  début  de  l'action  ;  Elénor  porte  cette  armure, 
l'ayant  reprise  sur  le  Scythe  qui  naguère  avait  tué  Cambyse  et  qu'Har- 
pagea  désignéà  ses  coups;  mais  à  un  moment  (acte  III,  se.  vi)Milradale 
vient  raconter  à  Mandane  qu'Elénor  a  conquis  cette  armure  en  tuant 
Cyrus. 
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Dansla  supposition  propre  ù  Chéoier  (1),  Harpage 
a  co'ubiné  lui-même  avec  le  pâtre  Mitradate  le  salul 
du  lîls  de  Mandane,  en  vue  des  destinées  que  les  dieux 
annonçaient  pour  lui.  Et  comme  un  jour,  croyant  sur- 
prendre chez  Astyage  quelque  regret  d'un  ordre  cruel, 
il  lui  a  imprudemment  avoué  sa  désobéissance  (2),  —  il 
a  dû  ensuite  dérober  l'enfanta  l'enquête  du  monarque 
de  nouveau  alarmé  ;  il  l'a  lait  partir  avec  Mitradate  des 
champs  où  Astyage  pouvait  le  taire  rechercher  ;  pour 
mieux  dérouter  les  soupçons,  il  l'a  séparé  ensuite  de 
Mitradate  ;  il  a  même  répandu  le  bruit  de  la  mort  de 
ce  dernier,  et,  faisant  passer  Cyrus,  sous  le  nom  dElc- 
nor,  pour  le  fils  d'un  certain  Arbacès,  il  l'a  fait  venir 
à  l'armée  qu'il  commandait  sur  les  frontières  de  la 
Scythie;  il  lui  a  fourni  l'occasion  de  se  signaler  dans 
les  combats  ;  et  le  jour  oii  Elénor,  appelé  à  Ecbatane, 
doit  ofirir  au  temple  du  Soleil  les  trophées  de  ses  vic- 
toires (3),  est  aussi  celui  qu'Harpage  a  choisi  pour 
faire  reconnaître  et  proclamer  Cyrus  :  Harpage,  dans 
ce  dessein,  a  ménagé  le  retour  à  Ecbatane  de  Mitradate, 
qui  doit  garantir  la  véritable  naissance  d'Elénor  ;  il  a 
fait  courir  le  bruit  du  prochain  retour  de  Cyrus  ;  et 
comme  il  a  besoin  de  1  appui  des  mages  en   faveur  du 

(1)  Selon  le  récit  d'Hérodote,  Harpage,  en  homme  avisé,  n'a  pas  voulu 
sech.irger  lui-même  d'exécuter  au  sujet  d'un  fils  de  Mandane  (celle-ci 
pouvant  régner  un  jour)  l'ordre  d' Astyage,  mais  il  a  remis  Icufaut  au 
iwuvieravec  l'injonction  d'exécuter  cet  ordre,—  et  il  croit  réellement 
que  le  bouvier  a  fait  périr  l'eufant  (Cf.  Hérod.  I,  117).  Métastase  s'en 
était  tenu  au  récit  d'Hérodote,  en  ^uppûsant  seulement  qu'Harpage  a 
connu,  avant  Astyage,  la    désobéissance  du  bouvier. 

(2)  Détail  conforme  à  la  façon  dont  Métastase  avait  modifié  le  récit 
d'Hérodote. 

(3)  Dans  la  pièce  de  Métastase,  c'est  le  jour  d'un  sacrifice  solennel 
offert  à  Diuni-. 
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prince  désigné  parleurs  oracles,  il  s'ouvre  vaguement 
de  son  projet  clans  un  entretien  avec  le  grand  prêtre 
Memnon  (1)  ,  mais  il  ne  met  personne,  pas  même  Elé- 
nor,  dans  le  secret  de  son  plan. 

Au  début  même  de  la  pièce  de  Métastase,  Harpage 
charge  Mitradate  (2)  d'apprendre  à  Cyrus,  caché  sous 
le  nom  d'Alcée,  le  secret  de  sa  naissance,  en  lui  recom- 
mandant de  le  garder  rigoureusement  envers  sa  mère 
comme  envers  les  autres:  le  spectateur,  ainsi,  s'en  trou- 
vait instruit  en  même  temps  qu'Alcée.  Chénier  a  pré- 
féré substituera  cette  révélation  initiale  une  révélation 
progressive,  mêlée  de  péripéties.  II  a  prolongé  durant 
trois  actes  entiers  l'hésitation  possible  entre  Cyrus, 
que  l'on  dit  vivant,  sans  savoir  oîi  (3),  et  Elénor  dont 
Astyage  essaie  en  vain  (4)  d'armer  la  vaillance  contre 
ce  Cyrus  absent  mais  redouté.  Il  a  seulement  ménagé 
à  travers  ces  trois  actes  de  très  vagues  indices  de  l'i- 
dentité  d'Elénor  avec  Cyrus.  Certaines  paroles  d'Har- 
page  à  Memnon  (5),  cerlaines  réticences  du  même  Har- 
page devant  Elénor  (6)  ou  devant  Mandane  (7),  peu- 
vent nous  laisser  soupçonner  la  vérité  ;  Mandane,  au 
troisième  acte  (8),  semble  sur  le  point  de  la  découvrir. 
Elle  a  désiré  voir  Elénor  pour  le  gagner  à  la  cause  de 
Cyrus  ;  et  les  détails  qu'il  donne  sur  sa  destinée,  l'air 
de  ressemblance  qu'elle  lui  trouve  avec  Cambyse,  tont 
penser  à  Mandane  que  le  jeune  héros  pourrait  bien  être 
Cyrus  même  ;  seul,  le  nom    du  berger  qu'il  dit  avoir 


(1)  Cf.  acte  I,  se.  II. 

(2)  Nommé  Milridatedans  la  pièce  de  Métastase. 

(3)  Cf.  acte  1,  se.  i. 
(i)  Acte  II,  se.  IV. 

(5)  Acte  I.  se.  ii. 

(6)  Le  mot  de  «  Seigneur  »  involontairement  adressé  par  lui  à  Eléuor  : 
«  Ah  !  Seigaeur...  Elénor,  ces  mêmes  dieux  sans  doute...  etc.  «  (11,  v.) 

(7)  III,  i. 

(8)  m,  II. 
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pour  père,  —  Arbacès,  et  non  pas  Mitradalc  (1  ),  —  est 
une  déception  pour  elle,  après  toutes  les  autres  concor- 
dances. Et,  puisque  nous  ignorons  comme  elle  qu'Ar- 
bacès  est  une  invention  d'Harpage,  nous  restons  aussi 
éloignés  qu'elle  de  reconnaître  Cyrus  en  Elénor. 

Nous  en  sommes  éloignés  davantage  lorsque  Milra- 
date  vient  annoncer  (2)  que  Cyrus  ne  vit  plus  et  qu'Elé 
nor  fut  son  meurtrier.  Ceci  est  encore  un  faux  bruit 
dont  la  fantaisie  d'Harpage  vient  de  compliquer  le 
mystère  protecteur  de  Cyrus  :  Mitradate,  appelé  à  Ecba- 
lane  par  Harpage,  a  recueilli  cette  rumeur  sur  sa  route, 
et  se  hâte  de  la  rapporter  Èi  Mandane.  Mais  il  revient 
bientôt  auprès  de  Mandane  pour  lui  dire  qu'il  a  vu 
Cyrus, — et  il  le  revoit  en  effet,  il  le  désigne,  à  côté 
d'elle,  en  la  personne  d'Elénor.  D'autre  part,  Elénor, 
apercevant  Mitradate,  l'appelle  devant  Mandane  du 
nom  d'Arbacès,  et  ainsi  tombe  la  seule  raison  qui 
précédemment  avait  empêché  Mandane  de  reconnaître 
son  fils  (3) .  Harpage  survient  à  cet  instant,  fort  à  propos 
pour  donner  l'explication  des  bruits  contradictoires 
répandus  au  sujet  de  Cyrus  ;  et  l'obscurité  longtemps 
prolongée  dans  la  pièce  laisse  apparaître,  au  moment 
oià  elle  se  dissipe,  la  fragile  ordonnance  de  l'action 
ainsi  conduite. 

Pourquoi  Harpage  a-t-iltant  à  cœur  de  mettre  Cyrus 
sur  le  trône  d'Astyage  ?  Pourquoi  risque-t-il  sa  vie  à 
ce  jeu  de  conspirateur  ?  Dans  la  pièce  de  Métastase 
comme  dans  le  récit  d'Hérodote,  il  veut  se  venger 
d'Astyage  qui  l'a  cruellement  puni   (4)    de  n'avoir  pas 


(t;  La  reconnaissance  d'Egisthe  p,ir  Mérope  est  suspendue  de  la 
même  façon  au  â'  acte  de  la  Mrrope  de  Voltaire. 

(2)  Acte  II (,  se.  VI. 

(3)  Acte  IV,  se.  II. 

(4)  Au  reste,  .Métastase  ne  rappelait  pas  toute  la  barbarie  de  cette 
punition  Italie  iine  l'indiquiiit  Hérodote  :  il  fait  dire  seulement  qu'As- 
tyage  a  fait  périr  le  lils  d'Harpage. 
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exéciilé  son  ordre  lors  de  la  naissance  de  Cyrus  :  dans 
la  tragédie  de  Chénier,  rien  n'indique  que,  pour  sa  dés- 
obéissance avouée,  il  ait  eu  à  éprouver  ni  qu'il  ait  en- 
core à  redouter  les  efiets  de  la  colère  d'Astyage.  Puis- 
que néanmoins,  ayant  autrefois  sauvé  Cyrus,  il  tient  à 
assurer  et  à  hâter  son  règne,  pourquoi  semble-l-il  être, 
jusqu'au  quatrième  acte,  aussi  inerte  quele  personnage 
purement  décoratif  de  Memnon  ?  Il  attendait  apparem- 
ment l'arrivée  de  Mitradate  ;  mais  lui  qui  se  vante,  dans 
la  pièce,  «  d'avoir  marqué  les  jours,  les  heures,  les  ins- 
tants »(1\  illaisse  ladireclion  del'événemenllui  échap- 
per par  le  hasard  qui  conduit  d'abord  Mitradate  vers 
iMandane  (2)  :  car  celle-ci  apprend  par  là,  prématuré- 
ment, la  vérité  qu'Harpage  avait  jugé  prudent  de  lui 
laisser  ignorer,  et  ses  larmes  font  presque  aussitôt  de- 
viner Cyrus  par  Astyage  (3)  ;  Cyrus  se  trouve  donc  à  la 
discrétion  du  roi  qui  voulait  sa  perle,  avant  qu'Harpage 
soit  en  mesure  d'agir  en  sa  faveur.  Il  est  vrai  qu'AsIyage 
faitjustemsnt  ce  qu'il  faut  pour  qu  Harpage  puisse  ré- 
parera son  aise  cette  faute  du  hasard.  Au  lieu  d'ordon- 
ner lui-même,  et  sans  délai,  du  sort  di^  Cyrus  (4),  il 
imagine  de  le  faire  comparaître  devant  un  solennel 
tribunal,  ménageant  ainsi  à  Harpage  la  chance  de 
proclamer  Cyrus  devant  le  peuple  assemblé.  Harpage 
profile  en  effet  de  l'occasion  offerte  ;  le  peuple  se  pro- 
nonce pour  Cyrus,  et  celui-ci,  généreusement,  laisse 
à  son  grand-père  «  la  splendeur  »  de  l'empire  dont 
il  ne  prend  pour  lui-même  que  «  les  soins  »  (5). 


(i)  Acte  IV,  se.  III 

(2)  Ses  premiers  mois  (IV,  m)  sout  eu  elfet  pour  reprocher  à  Mitra- 
date 1' «  iniprudeuce  >' d'avoir  d'abord  cherché  Maudaiie  et  le  roi. 
(Cf.  III,  T.) 

(3)  Acte  IV,  se.  V. 

Il  Je  reconnais  Cyrus  :  vos  larmes  l'ont  nommé.  » 

(4)  Qu'il  vient  de  faire  saisir  par  ses  gardes. 

(3)      u  J'aurai  [dit-il]  les  soins  du  trône,  ayez-en  la  splendeur.  » 
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Ainsi  se  réalisent,  de  lu  laçon  la  plus  conve- 
nable, grâce  à  la  modération  de  Gyrus,  les  ora- 
cles des  dieux.  Etl'oQ  a  pu  se  demander, à  travers  toute 
la  pièce,  pourquoi  Astyage  s'est  obstiné  à  vouloir  en 
détourner  l'eflet  (1).  Ces  oracles,  tels  qu'ils  sont  in- 
diqués au  début  de  la  tragédie  de  Chénier  (2),  ont  dit 
simplement  que  Cyrus  devait  régner,  ils  n'ont  point 
dit  qu'il  dût  parvenir  au  trône  parla  violence  (li)  ;  la 
prophétie  de  Memnon,  qui  les  répète  au  second  acte, 
ne  contient  à  l'adresse  d' Astyage  aucune  menace  qui 
puisse  motiver  dans  son  esprit  la  persistance,  après 
plusieursannées,desanciennesépouvantes(4).  —  Aussi, 
dans  la  pièce  telle  que  Chénier  l'avait  écrite  d'abord 
et  telle  qu'elle  fut  représentée,  Astyage  lui-même,  des 
le  troisième  acte,  reconnaissant  la  vanité  de  ses 
frayeurs,  accordait  aux  prières  de  sa  fille  la  grâce  de 
Cyrus  ;  et,  comme  à  ce  moment  même  Mitradale 
venait  annoncer  devant  lui  (5)  que  Cyrus  était  mort 
tué  par  Elénor,  il  abandonnait  le  meurtrier  à  la  ven- 
geance de  Mandane  (6).  Quand  il  reparaissait  ensuite, 

(1)  Cyrus  est  son  petit-fils,  et,  puisqu'il  n'a  pas  eu  d'autre  enfant  que 
Mandane,  son  unique  héritier.  —  Chénier  n'a  rien  indiqué,  dans  sa 
pièce,  des  raisons  qui  pouvaient  tenir  à  la  préoccupation  d'empêcher 
que  la  nation  des  Perses  ne  prît,  avec  Cyrus,  la  suprématie  sur  celle 
des  Modes.  (Cf.  ci-dessus,  p.  387.) 

(2)  Chénier,  en  rappelant  les  songes  sous  l'impression  desquels  As- 
tyage avait  commandé  la  mort  de  Cyrus  à  sa  naissance,  n'en  a  même 
pas  précisé  les  menaces  dans  sa  pièce. 

(3)  Chénier  fait  discuter  ce  point  entre  Elénor  et  Astyage  (acte  II, 
se.  iv):  Elénor,  parlant  d'après  le  hruit  public,  semhle bien  entendre  qu^ 
Cyrus  doit  être  simplement  l'héritier  d'.\styage.  Astyage  objecte  que 
Cyrus  ne  peut  parvenir  au  trône  «  en  respectant  les  lois  »  :  mais  c'est 
lui-même  qui,  par  son  entêtement,  le  réduit  à  ne  pouvoir  être  son  suc- 
cesseur régulier. 

(4)  Astyage,  dans  le  récit  d'Hérodote,  laisse  vivre  Cyrus  après  l'avoir 
reconnu. 

fo)AstyageH'assisteplusà  cette  scènedans  \eCyrus  remanié  (Cf.III.vi'i. 

(6)  C'est  ce  (jui  apparaît  par  l'analyse  détaillée  que  donna  Sauvo 
(dans  le  Moniteur  du  10  déc.  I80i)  de  la  pièce  de  Chénier.  Ce  premier 
texte  de  la  pièce  n'a  pas  été  imprimé. 
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alors  que  Mitradate  venait  de  faire  reconnaître  Cyriis 
par  sa  mère,  ce  n'élait  point,  comme  dans  la  pièce 
remaniée,  pour  deviner  un  peu  brusquement  Cyrus 
en  Elénor,  c'était  pour  presser  le  supplice  d'Iîlénor 
comme  meurtrier  de  Cyrus.  Et  alors  intervenait  Har- 
page  (1)  pour  demander  et  obtenir  que  le  prétendu 
meurtrier  «  fût  jugé  devant  le  peuple,  les  grands  et 
les  mages,  sur  le  témoignage  de  Mitradate  »  ;  mais  cet 
artifice  même  d'Harpage  pouvait  sembler  inutile,  si 
toutefois  Astyage  avait  dû  paraître  sincère  en  accor- 
dant à  Mandane  la  vie  de  Cyrus. 

Chénier  se  rendit  en  effet  à  l'objection  qui  lui  fut 
faite  (2)  d'avoir,  par  ce  pardon  d'Astyage,  dissipé  dès 
le  troisième  acte  le  péril  de  Cyrus  ;  mais  il  n'a  su  que 
substituer  un  autre  défaut  àcelui  qu'il  voulait  corriger. 
—  Peut-être  a-t-il  vu  quelque  avantage  à  restreindre, 
par  ses  remaniements,  le  nombre  des  passages  qui 
avaient  paru  dans  son  Cyrus  une  imitation  trop  di- 
recte de  certaines  situations  de  Mérope  (3).  Ces  res- 
semblances, plus  précises  d'ailleurs  avec  la  Mérope 
d'Âlfîeri  (4)  qu'avec  celle  de  Voltaire,  se  sont  trouvées 
réduites  à  certaines  parties  du  troisième  acte  (5),  où 
Mandane  est  vis-à  vis  d'Eléiior  dans  la   situation  de 


(1)  Les  explications  qu'Harpage  donne  au  4'  acte  (se.  m)  ne  se  trou- 
vaient qu'au  début  duo"  acte  Sauvo.  dans  son  analyse  de  la  pièce, 
avait  critiqué  le  retard  excessif  apporté  à  ces  explications. 

(2)  Par  Sauvo,  dans  \q  Moniteur. 

(3)  L'article  (de  Sauvo)  du  Moniteur  lui  avait  reproclié  la  mala- 
dresse de  ces  imitations  ;  la  Décade  philosophique  (V.  ci-dessus,  page 
213)avail  relevé  le  <■  continuel  plagiat  ».V.  aussi  \e  Mercure  de  France 
du  il  frimaire  XIII 

(4|  Du  moins  pour  le  rôle  joué  par  Mitradate  auprès  de  Mandane  (III, 
ri;  cf.  ci-dessus,  p.  390),  analogue  à  celui  qu'Allieri  prêtait  à  son 
Polydore  au  3'  acte  (se.  ii  de  sa  Mérope.  La  Mérope  de  Voltaire  attri- 
buait à  un  autre  personnage  queXarbas  (Euryclès,  à  l'acte  II)  la  mission 
d'apprendre  à  Mérope  qu'Egisthe  a  été  tué  parle  jeune  homme  qu'elle 
vient  d'interroger. 

(5)  III,  II  (cf.  ci-dessus,  p.  390,  n.  1)  ;  V.  aussi  IV,  i. 
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Mérope  par  rapport  à  son  fils  E^istlie  encore  inconnu 
d'elle;  dans  le  premier  texte  de  la  pièce  elles  se  pro- 
longeaient par  une  suite  de  scènes  qui  montraient  As- 
tyage  dans  le  rôle  de  Folyphonte  insistant  pour  le 
supplice  d'Egisthe  (1).  D'autres  parties  de  la  pièce  de 
Chénier  ofirent  avec  quelques  scènes  d' Athalie  des  res- 
semblances (2)  qui  n'étaient  pas,  comme  ces  analogies 
avec  il/eropr», ébauchées  déjàdansle  Cyrus  de  Métastase. 
Et  les  contemporains  voulaient  encore  reconnaître  des 
réminiscences de5emîra?n!s (3)  mêlées  àces  souvenirsde 
Mérope  ou  é'Àlhalie.  Chénier  avait  fait  de  sa  tragédie  une 
mosaïque  d'imitations  (4),  comme  s'il  n'avait  pas  osé 
compter  sur  sa  propre  inspiration  pour  en  animer  la 
morne  contexture.  Mais  le  pathétique  des  sentiments 
les  plus  naturels  et  les  plus  vrais,  —  l'intérêt  que 
pouvait  exciter  Mandane  pleurant  son  fils  perdu  ou 
tremblant    de    le    perdre  en    le  retrouvant,   —   s'est 


(1)  It  reste  dans  la  pièce  remaniée  (IV,  v)  quelque  trace  de  ce  paral- 
lélisme ;  mais  la  situation  n'est  plus  la  même,  puisque  Mandane  n'a 
plus  demandé  à  Astyage  le  supplice  d'Elénor. 

(âi  Le  Moniteur  et  le  Mercure  en  parlaient  d'une  manière  générale. 
—  Comparer,  par  ex.,  l'entretien  de  Meinnon  et  d'Harpage  (I,  ii  )  avec 
la  scène  d'Abner  et  de  .Inad,  au  {"'  acte  AWthnlie  (Memnon  correspon- 
dant ici  à  Aliner);  au  5'-  acte  de  Cyrus,  Memnon  rassure  Mandane. 
comme  Joad  rassure  .losaheth,  en  lui  disant  de  compter  sur  les  pro- 
messes du  Ciel  ;  au  5°  acte  encore,  Meniuon  demande  à  Cyrus  ses  ser- 
ments comme  Joad  ceux  de  Joas;  —  enfin,  la  propliétie  de  Memnon 
(II,  n)  tient  une  place  équivalente  à  celle  de  Joad  dan-;  Athalie. 

(3)  Sans  doute  parla  situation  de  Mandane  vis-à-vis  d'Elénor-Cyrus, 
où  ils  retrouvaient  celle  de  la  Sémiramis  de  Voltaire  vis-à-vis d'Arsace- 
Ninias.  Cf  le  Mercure  de  France  de  frimaire  an  XIII,  et  la  Décade  du 
20  frimaire,  citée  ci-dessus,  p.  213. 

(4)  Elénor  convaincu  d'avoir  été  le  meurtrier  involontaire  de  Cyrus, 
et  protestant  contre  la  fatalité  qui  l'a  conduit  : 

a  .Mais  devenir  coupable  en  aimant  la  vertu  !  »  (IV,  i), 

rappelle  des  vers  très  connus  de  l'Œdipe  de  Corneille.  —  N'y  at-il  pas 
aussi  un  souvenir  de  iCErf/p^deSopliocle  (accusant  les  complots  de  Tiré- 
sias)  dans  les  menaces  prononcées  par  Astyage  contre  le  grand  prêtre 
Memnon  (acte  III,  se.  iv)  ?  —  Chénier,  avant  d'écrire  Cyru.i,  s'occupait 
de  sa  version  du  chef-d'œuvre  de  Sophocle. 
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trouvé   éloufïé  dans   celte  pièce  à   travers  les   arides 
broussailles  d'une  déraisonnable  intrigue. 


III 


Ce  laborieux  tissu  d'invraisemblances  était  adroi- 
tement accommodé  aux  intentions  — assez  complexes 
—  que  l'auteur  avait  voulu  y  envelopper. 

Sous  le  nom  d'Elénor  qui  le  cache  d'abord  aux 
autres  et  à  lui-même,  Cyrus,  avant  de  parvenir  au 
trône,  commence  par  s'en  montrer  digne,  en  sachant 
'e  mépriser.  Ignorant  qu'il  est  lui-même  ce  Cyrus  à 
qui  les  dieux  destinent  l'empire,  il  repousse  l'occasion 
qui  lui  est  offerte  de  le  supplanter  :  par  respect  pour 
les  arrêts  du  ciel  et  par  une  naturelle  générosité 
d'âme,  mais  aussi  par  l'effet  d'un  philosophique 
désintéressement  (1),  il  refuse  de  devenir  lui-même 
l'héritier  d'Astyage  en  se  chargeant  de  tuer  Cyrus  ;  il 
se  plaît  au  contraire  à  rassurer,  contre  les  intentions 
cruelles  d'Astyage,  les  inquiétudes  maternelles  deMan- 
dane  1 2).  Son  premier  contact  avec  «  la  cour  »  ne  lui 
a  laissé  que  le  désir,  exprimé  devant  Ilarpage  (3),  de 
s'en  éloigner  au  plus  tôt.  —  El  ce  trône  qu'Elénor 
ne  voulait  pas  acquérir  au  détriment  de  Cyrus,  il  ne 
veut  pas  davantage,  lorsqu'il  sait  qu'il  est  lui-même 
Cyrus,  l'usurper  sur  Astyage  (4)  :  la  révolution  qu'Har- 
page  a  préparée  sans  lui,  à  son  insu,  s'achève  sans  qu'il 
en  ail  ia  responsabilité  ;  il  consent,  il  est  vrai,  à  en 
recueillir  le  fruit,  mais  il  ne  sort  de  son  rôle  passif 
que  pour  protéger  contre    l'émeute  Astyage   menacé, 

(1)  Cf.  acte  IF,  se.  iv-v. 

(2)  Acte  III,  se.  H  et  ni. 
(3i  Acte  II,  se.  V. 

(4)  Il  parle  de    «   fléehir,   vainere   .\stvage,  en  lui    restant  fidèle  » 
(IV,  m). 
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—  imitiint  par  là,  envers  son  grand-père  qui  a  voulu 
sa  mort  el  dont  il  a  pu  par  lui-même  connaîlni  les 
inlenlions  (l),  la  générosité  du  iNicomôde  de  Corneille 
envers  son  père  Prusias. 

Le  personnage  d'Elénor  n'avait  pas  été  conçu  seule- 
ment pour  être  un  exemple  de  héros  philosophe.  Cer- 
tains «tableaux  »(2)ménagés  à  travers  la  pièce  devaient 
porter  en  eux-mêmes  leur  signification  pour  les  spec- 
tateurs de  1804.  Le  spectacle  d'Elénor  offrant  au  tem- 
ple du  Soleil  (3)  les  drapeaux  des  Scythes  vaincus 
semblait  préparer  l'allégorie  finale  du  couronnement 
de  Cyrus  par  le  grand  prêtre  Memnon  (4).  Entre  le  con- 
quérant des  temps  anciens  et  le  nouvel  Empereur, 
intronisé  par  la  victoire  et  sacré  par  un  pape,  le  rappro- 
chement s'établissait  assez  nettement,  précisé  d'ail- 
leurs par  divers  détails  de  la  pièce.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment pour  donner  plus  de  majesté  au  cadre  de  sa  tragé- 
die, que  Chénier  avait  fait  coïncider  l'avènement  de 
Cyrus  avec  une  fête  séculaire  du  Soleil  (5),  inaugu- 
rant les  deslins  nouveaux  d'un  «  siècle  naissant  »  6)  ; 
ce   n'était   pas    sans  intention    qu'il   faisait  affirmer 

(1)  Puisqu'il  a  reçu  d'Astyage  (II,  iv)  la  proposition  de  tuer  Cyrus. 

{i)  Cf.  ci-dessus,  p.  379,  à  propos  de  Timoléon. 

(3)  Acte  IV,  se.  If.  La  pompe  du  spectacle  au  â'  et  au  o-  acte  de  Cyrus 
put  contribuer  au  raptirochement  que  firent  certains  critiques  iV.  ci- 
dessus,  p.  394)  eutre  cette  pièce  et  Sémiramis. 

,4)  «  On  crut  (écrivit  Daunou  dans  sa  Notice,  en  1818)  apercevoir 
quelques  rapports  entre  le  couroauement  de  Cyrus  et  la  bénédiction 
pontilicale  qui  venait  de  consacrer  une  usurpation  funeste...  »  Chénier, 
après  la  1"  représentation,  retrancha  de  sa  pièce  les  quatre  vers  qui 
correspondaient  au  spectacle  même  du  couronnement  de  Cyrus,  afin 
de  faire  disparaître  cet  «  accessoire  inutile  à  la  pièce  »  et  qui  avait 
occasionné  "  des  murmures»  (V.  les  Mémoires  litt.  de  Palissot,  1809). 

(5)  V.  acte  I,  se.  i 

(6)  Cf.  acte  I,  se.  ii  : 

«...  Les  destins  d'un  siècle  qui  commence...  » 
"...  Où  d'un  siècle  nouveau  s'ouvreLa  destinée...» 

Il  est  encore  question  ailleurs  ;II,  i,et  II,  ii)  du  «  siècle  nouveau  » 
ou  du  "  siècle  naissant  ». 
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dans  la  pièce  les  droits  créés  par  la  victoire  aux 
fondateurs  d'empire  (I)  ;  ce  n'était  point,  enfin,  sans 
avoir  songé  à  la  facilité  des  applications  possibles 
qu'il  faisait  annoncer  par  le  grand  prêtre  Memnon 
le  génie  invincible  de  Cyrus,  les  rois  de  la  terre  recu- 
lant d'eflroi  devant  lui,  l'orgueil  de  Tyr  brisé  par  ses 
armes,  la  «  liberté  des  mers  »  assurée  au  monde  par 
ses  «  vaisseaux  vengeurs  »  (2)  :  la  «  liberté  des  mers  » 
était  la  formule  adoptée  par  l'Empereur,  à  l'époque  du 
camp  de  Boulogne,  pour  intéresser  l'opinion  publique 
à  ses  grands  desseins  (3)  ;  c'est  sur  ce  thème  que  Ché- 
nier  composait,  vers  le  même  temps  que  Cyrus,  un 
hymne  pour  l'armée  qui  menaçait  l'Angleterre  : 

Tremblez,  tremblez,  tyrans  des  ondes, 
Faux  amis,  ennemis  pervers: 
Nous  courons  venger  les  deux  mondes  : 
Victoire  et  liberté  des  mers  (4)  ! 

Tremblez  !  Napoléon  cous  guide  ; 
Le  succès,  le  triomphe   est  écrit  dans  ses  yeux  ; 
Les  dangers  sont  pour  vous  -.  sa  gloire  est    noire  égide  ; 

Son  nom  seul  est  victorieux  (5); 

Lancé  chez  vous  par  la  tempête, 

11  apparaît  à  notre  tête, 

Les  foudres  et  l'olive  en  main  ; 

Et  dans  l'Angleterre  soumise. 

Il  signe,  aux  bords  de  la  Tamise, 

Un  traité  pour  le  genre  humain . 

(1)  Cf.  I.  H,  les  paroles  d'Harpage  à  Memnon  sur  l'indignité  d'As- 
tyage. 

(2)  Cf.  II,  n:...Tyr  abaisse  à  ses  pieds  l'orgueil  de  son  rivage; 

Tu  brises  son  trident  qu'accusait  l'univers, 

Et  tes  vaisseaux  vengeurs  délivrent  les  deux  mfrs. 

(3)  C'est  justement  l'année  1804  que  M"«de  Staël  indique  comme  l'é- 
poque où  cette  formule  fut  répétée  avec  le  plus  d'insistance.  (V.  ses 
Considérations  sur  la  Révolution,  IV,  13,  et  ses  Dix  aimées  d'exil,  l,  18.) 

(4)  Ces  quatre  vers  forment  le  chœur-refrain  du  Chant  maritime. 

(5)  <c  Les  rois,  à  ton  nom  seul,  ont,reculé  d'effroi  », 

est-il  dit  dans  la  prophétie  de  Memnon. 
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Ces  slroplies  du  Chant  rnarilime  peuvent  servir  de 
commenlaire  h  cerlains  vers  de  la  propliélie  de  Mem- 
non  au  sujet  de  Cyrus  (1). 

Si  l'auteur  de  Cyrus  ne  fut  pas  récompensé  commeil 
l'avait  espéré  des  intenlions  flatteuses  de  sa  tragédie, 
c'est  qu'il  y  avait  rais  des  allusions  à  d'aufres  libertés 
qu'à  celle  <<  des  mers  ».  —  Harpa^^e,  sondanl  pour  le 
succès  de  ses  plans  les  disposilions  du  grand  prêtre 
Memnon,  oppose  au  gouvernement  arbitraire  d'As- 
lyage  ce  qu'il  attend  du  jeune  héros  destiné  au  trône  : 

Fdvori  des  deslias,  qu'il  soit  digne  de  l'être  ; 
DesMèdes,  des  Persans,  le  père  et  non  le  maître. 
Qu'en  s'appuyanl  du  peuple  il  lui  serve  d'appui  ; 
Qu'il  règne  par  la  loi,  qu'elle   règne  par   lui  (2). 

La  haine—  plutôt  théorique  —  d'une  tyrannie  dont 
il  ne  semble  guère  avoir  lui-même  à  soull'rir,  remplace 
pour  Harpage,  dans  la  pièce  de  Chénier,  les  justes 
motifs  de  vei.geance  personnelle  que  la  pièce  de  Mé- 
tastase, d'après  le  récit  d'Hérodote,  attribuait  à  son 
entreprise  de  conspirateur  (3).  Chénier,  d'ailleurs, 
n'avait  pas  composé  son  Cyrus  pour  que  «  les  cher- 
cheurs d'allusions  malignes  »  (4)  pussent  tirer  du  rôle 
d'Astyage  des  applications  injurieuses  à  Napoléon  : 
Astyage,  accusé  d'être 

«  Ignoré  dans  les  camps  oi'i  l'on  meurt  pour  lui  plaire  », 

Astyage,  rangé  parmi  les  indolents  monarques 

«  Inconnus  à  la  gloire  autant  qu'à  leurs  sujets  », 

(1)  Ce  Chant  maritime  (V.  ci-dessus,  p.  234,  n.  1),  gardé  manuscrit 
par  le  poète  ainsi  que  la  tragédie  de  Cyrus,éla\l  peut-être  destiné  à  être 
imprimé  avec  celle-ci,  comme  VOde  sur  la  tyrannie  de  Robespierre  (V. 
ci-dessus  p.  134,  n.  4)  avait  été  imprimée  en  Tan  III  en  tête  de  TimolÉon. 

(2)  Actel,  se.  II. 

(3)  Cf.  ci-dessus,  p.  390,  n.  4. 

(4)  Cf.  Chénier  cité  ci-dessus,  p.  215. 
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semblait  mis  e;i  conlrasle,  par  de  tels  reproches  d'Har- 
page  ou  de  Memnon(l),  avec  le  vainqueur  de  Mareniio 
en  aiême  temps  qu'avec  Cyrus  ;  mais  la  révolution  qui 
le  détrône  impliquait  une  moralité  qu'Asfyage  lui-même 
devient —  à  l'iieure  du  dénouement  — très  apte  à 
dégager  : 

«  Eu  bonianlle  pouvoir,  vous  le  rendrez  durable  »  (2), 

dit-il  à  Cyrus  en  lui  abandonnant,  de  fort  bonne  grâce, 
la  direction  de  son  empire.  —  Et  le  Cyrus  de  la  pièce 
ne  peut  manquer  d'agréer  de  tels  conseils,  ayant  rap- 
porté des  frontières  de  la  Scythie  à  la  cour  d'Astyage 
de  fort  sages  maximes  sur  la  nécessité,  pour  les  mo- 
narques, de 

«  Se  faire  pardonner  le  pouvoir  souverain  »  (3). 

Alors  qu'il  ne  se  connaissait  encore  que  sous  le  nom 
d'Elénor,  —  invité  par  Astyage  à  demander  pour  le 
«  siècle  nouveau  »  les  bienfaits  et  la  faveur  des  dieux, 
—  il  a,  dans  un  très  philosophique  langage,  défini  la 
royauté  qu'il  souhaite  pour  l'Asie: 

...  Que,  respectant  des  lois  les  volontés  suprêmes. 

Le  prince  ait  des  amis  plutôt  que  des  sujets; 

Sans  craindre  les  combats,  qu'il  chérisse  la  paix; 

Que  les  pleurs  des  vaincus  désarment  sa  victoire; 

Qu'il  aime  le  mérite  et  permette  la  gloire: 

L'estimer  dans  autrui,  c'est  déjà  l'obtenir; 

Prompt  à  récompenser,  qu'il  soit  lent  à  punir  : 

Tels  sont  les  vœux  publics:  fose  les  faire  entendre  (4)... 

Ces  vœux  publics  dont  Elénor  se  dit  l'interprète, 
n'étaient-ils  pas  ceux  que  Chénier  lui-même,  avec  son 

(1)  Cf.  acte  I,  se.  n. 

(2)  Acte  V,  se.  IV. 

(3)  Acte  II,  se.  IV. 

(4)  Acte  II,  se.  II. 
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ordinaire  préoccupation  du  sort  réservé  au  «  mé- 
rite )>  (Ij,  voulait  faire  entendre  à  Napoléon?  l']t  les 
serments  de  Cyrus,  répétant  à  la  fin  delà  pièce  les  vœux 
d'Elénor,  n'étaient-ils  pas  ceux  encore  par  lesquels 
Chénier  ciit  voulu  pouvoir  lier  le  nouvel  Empereur? 

Toi  qui  lis  dans  les  cœurs  el  punis  le  parjure  (2), 

Sur  ton  autel  sacré  c'est  par  loi  que  je  jure 

D'obéir  à  la  loi,  d'aimer  la  vérité. 

De  donner  pour  limite  à  mon  autorité 

Ce  qui  peut  l'aftermir:  la  justice  éternelle, 

Les  intérêts,  les  droits  du  peuple  qui  m'appelle  ; 

D'aller  ctierclier,  d  atteindre  en  versant  des  bienfaits 

L"infortuue  muette  et  les  mallieurs  secrets. 

Père  des  citoyens,  juge  pour  les  entendre, 

[toi  pour  les  gouverner,  soldat  pour  les  défendre; 

D'illustrer  le  pouvoir  déposé  dans  mes  mains; 

De  respecter  les  dieux,  de  chérir  les  humains. 

De  régner  par  l'amour  et  jamais  par  la  crainte, 

Fidèle  sur  le  trône  à  la  liberté  sainte. 

Don  qui  nous  vient  des  cieux,  base  des  justes  lois, 

Premier  besoin  du  peuple  et  soutien  des  bons  rois. 

A  de  telles  maximes  se  reconnaissait  dans  Cyrus 
l'auteur  de  l'Ecole  des  Rois.  Sous  une  forme  qui  fait  de 
cet  ouvrage  une  exception  dans  son  théâtre  (3),  Ché- 

(1)  Cf.  lus  vers  de  Timoléon  cités  ci-dessus,  p.  161. 

(2)  Cyrus  prête  serment  sur  l'autel  du  Soleil  :  Meninon  vient  de  dire  : 

n  Peuple,  de  votre  roi  recevez  les  serments  ; 

o  Vous  les  tiendrez,  seigneur;  les  dieux  sont  vos  garants  »  (V,  iv) 

La  Décade  phil.  (20  frim.  XIII),  en  remarquant  que  la  pièce  (Cyrus) 
était  «remplie  de  sentences  et  de  déclamations  o,  ajoutait  qu'on  «  avait 
surtout  applaudi  celles  qui  ont  rapport  aux  devoirs  des  rois  et  aux 
fautes  qui  entraînent  leur  chute  ». 

(3)  C'est  toujours  une  '<  action  simple  »  (cf.  Chénier  cité  ci-dessus, 
p.  305),  au  sens  où  l'entendait  aussi  Voltaire  quand  il  parlait  de  son 
Ureste,  «  tragédie  sans  épisodes  ».  Cf.  Diderot  {Traité  de  la  poésiedram.) 
«  iierinettaut  (dans  le  même  sens)  de  compliquer  tant  qu'on  voudrait  la 
même  action  ».  Mais  Daunou  n'aurait  pu  donner  Cyrus  comme  une 
preuve  que  le  système  dramatique  de  Cliénier  (cf  sa  Xolice  citée  ci-des- 
sus, p.  322, n.  1)  était  de  négliger  <  l'intérêt  qui  peut  naître  de  la  com- 
plication romanesque  des  incidents». 
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nier  avait  essaye  de  combiner,  avec  un  hommage  allé- 
gorique au  César  de  1804,  le  respect  de  la  mission 
qu'il  avait  autrefois  revendiquée  pour  la  tragédie.  El, 
après  la  singularité  de  l'intrigue  assez  rébarbative 
dont  s'enveloppait  l'allusion  flatteuse,  c'était  une 
autre  et  non  moindre  bizarrerie  de  cette  pièce,  que 
ces  personnages,  —  princes,  mages  et  seigneurs, — du 
vieil  Orient  asiatique,  choisis  pour  débiter,  dans  un 
concerlsavamment  mesuré,  des  maximes  de  libéralisme 
et  de  pouvoir  constitutionnel. 
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CIIAPITRK  VIII 

M.-J.     GHÉNIER      ET    l'iMITATION    NOUVELLE     DU     THÉÂTRE 
ALLEMAND. 

Si  1 .  Les  imitations  du  théâlre  allemand  en  France  (avant  1800) 
jugées  par  M.-J.  Chénier. — §?-.  Le  Don  Cac/os  de  Sainl-Réal 
et  les  auteurs  dramatiques  qu'il  inspira.  —  §  3.  Rapports  gé- 
néraux de  conception  entre  le  Don  Carlos  de  Schiller  et  le 
Philippe  II  de  M.-J.  Chénier.  —  §  i.  Les  traces  de  l'inlluence 
de  Schiller  dans  le  Philippe  II  de  Chénier.  —  §  3.  La  der- 
nière opinion  de  M.-J.  Chénier  sur  le  théâtre  allemand. 


I 


Marie-Joseph  Chénier,  trois  ans  avant  d'écrire  Cyrus, 
avait  inauguré  sa  seconde  période  de  composition  dra- 
matique par  une  tragédie  qui  ne  parut  jamais  à  la 
scène  et  qui,  dans  un  sujet  d'histoire  contemporain  de 
la  Sainl-Barthélemy  (1),  enveloppait,  comme  Char- 
les I\\  une  double  attaque  contre  le  «  fanatisme  »  et  la 
«  tyrannie  ».  iNous  aurons  occasion  de  remarquer 
qu'en  reprenant  après  Alfieri  ce  sujet  de  Don  Carlos  (2), 
sans  s'attacher  plus  que  dans  celui  de  Timoléo»  à 
l'imitation  du  poète  italien,  il  fut  loin  encore  d'égaler 
celui-ci  pour  la  force  de  la  conception  et  pour  la  pro- 
fondeur de  l'analyse  dramatique;  aussi  n'y  aurait-il  pas 
eu  lieu  de  réserver  à  cette  pièce  une  place  à  part  dans 
notre  étude,  si  elle  ne  nous  faisait  rencontrer  pour  le 

(1)  Une  allusion  y  est  faite  par  le  i'hilippc  do  Chénier  (acte  I,  se.  i), 
indiiiuaut   l'intérêt  (ju'il  prend  ;i  la  préparation  do    cet  événement. 

(2)  DAiuou  indique  ce  sous-titre  pour  la  pièce  do  Ghéuior.  Cf.  ci-des- 
sus, p.  202,  u.  4. 
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même  sujel  un  autre  et  non  moins  illustre  prédécesseur 
de  Chénier  parmi  les  auteurs  qui  inaugurèrent  en  Alle- 
magne le  «  genre  romantique  ». 

Ciiénier  composa  son  Philippe  II  (1)  dans  le  temps 
même  où  venait  de  se  produire  la  thèse  de  M"""  de  Staël 
selon  laquelle  la  littérature  française  devait  chercher 
dans  les  littératures  étrangères,  —  dansles  littératures 
du  Nord,  spécialement  (2),  —  des  inspirations  con- 
formes à  l'intluence  régénératrice  de  «  l'esprit  philoso- 
phique »  et  des  ((  mœurs  républicaines  ».  Et  dans  ce  li- 
vre De  !a  liltératurc,  M"*'  de  Staël,  ingénieuse  à  disserter 
surl'imitation  des  poètes  anglais  oiiles  auteurs  français 
étaient  depuis  longtemps  engagés,  se  montrait  beau- 
coup plus  réservée  sur  la  littérature  allemande,  qu'elle 
ne  connaissait  encore  qu'assez  vaguement  (3)  ;  mais 
Chénier  n'avait  pas  eu  besoin  de  M"""  de  Staël  pour 
entendre  parler  de  la  nouvelle  litttérature  germanique. 

Dès  l'année  1762,  Grimm,  signalant  dans  sa  Cor- 
respondcmce  (4)  le  succès  que  venaient  d'obtenir  des 
traductions  de  Haller  et  de  Gessner  (5),  constatait 
que  ((  la  poésie  et  la  littérature  allemandes  »  sem- 
blaient «  devenir  à  la  mode  à  Paris  ».  Il  est  vrai  que, 
quinze  ans  après,  il  jugeait  cette  mode  déjà  presque 
passée:  «  il  n'y  a  guère  que  les  ouvrages  de  Gessner 
qui  aient  conservé  leur  réputation,  »  écrivait-il  (6): 
«  Klopstock,  le  sublime  Klopstock  est  à  peine  connu 

(1)  En  l'an  IX  (1801).  Cf.  ci-dessus,  p.  202,  n.  4. 

(2)  Cf.  ci-dessus,  p.  285,  n.  1,  —  et  p.  313. 

(3)  Cf.  A.  Sorel,  M'^'  de  Staël  (Hachette,  1890),  p.  8i. 

(4)  En  janvier  1762.  —  En  1750,  il  avait  adressé  à  l'auteur  du  Mer- 
cure deu.K  lettres  dans  lesquelles  il  se  flattait  d'  «  établir  Vc.risience  de 
la  littérature  allemande  ». 

(■))  La  traduction  des  Alpes  de  Haller,  celle  de  la  Mort  d'Abel  et  des 
Idulles  de  Gessner  (1760-62).  —  La  Mort  d'Adam  de  Klopstock  fut  tra- 
duite en  1762,  les  dix  premiers  chants  de  la  Messiade  en  1769;  les 
Fables  de  Lessing  en  1764;  en  1766  parut  un  recueil  de  poésies  alle- 
mandes traduites  par  Huber. 

(0)  Correspondance,  fév.  1777. 
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de  nom,  et  M.  Turgot  est  peut-être  le  seul  homme 
en  France  qui  le  lise  encore...  »  (I).  I)es  traductions 
d'ouvrages  allemands  continuèrent  néanmoins  à  paraî- 
tre :  les  Voleurs  de  Schiller  (2)  et  trois  drames  de  Goe- 
the (3)  figuraient  avec  le  Nathan  de  Lessing  (4)  parmi 
le  recueil  de  pièces  de  théâtre  que  le  traducteur  Friedel 
oflrit  entre  1782  et  1785  (5)  aux  lecteurs  français  ;  et 
Klopstock  ne  fut  pas  absolument  oublié,  puisqu'en  1 790 
Joseph  Chénier  reproduisait  en  vers  quelques  strophes 
de  ses  «  chants  bardiques  »  sur  Hermann,  le  héros  ger- 
manique (6).  Il  est  vrai  que  Klopstock,  par  des  odes 
en  l'honneur  de  la  Révolution  commençante,  venait  de 
se  recommander  aux  sympathies  des  amis  de  la  liberté: 
l'Assemblée  législative,  au  mois  d'août  1795,  lui  dé- 
cerna, en  même  temps  qu'à  Schiller  (7),  le  titre  de  ci- 
toyen français. 

Chénier  pouvait,  sans  se  croire  infidèle  à  l'orthodoxie 
littéraire,  goûter  certaines  inspirations  de  Klopstock, 
comme  il  imita  quelques-uns  des  «  chants  d'Ossian  »  : 
dans  le  genre  dramatique  même  il  ne  jugeait  pas  en- 
core très  nécessaire  de  défendre  sérieusement  contre 
les  «  enthousiastes  de  Shakspeare  »  (8)  ou  contre  les 
prôneurs  déjà  indiscrets  de  Schiller,  le  goût  français,  le 
goût  classique.    Une  phrase  de   son  «  Discours  »   sur 


(1)  «  Tout  le  monde  savait  que,  sous  le  nom  de  Huber,  M.  Turgol 
avait  traduit  le  l'^"  et  le  41x113^  delà  Mort  d'Abel...»,  écrivit  Petitoten 
1803 danssa  Notice  sur  \a.Morld\\belie  Legouvé (Répertoire  du  Tli.  Fr.). 

(2)  Les  Brigands,  imprimés  en  Allemagne  en  1781,  joués  àMannlieim 
en  janv.  1782. 

{3)Gœtz  de  Berlichiiigen,  Clavijo  el  ,St(r//rt  (d'après  Quérard,  France 
litt.,  art.  Goethe).  Wertlier  avait  été  traduit  en  1777. 

(4)  Plusieurs  pièces  de  Lessing  étaient  déjà  traduites  dans  le  Théâtre 
alleiihtndde  Junker  et  Liébault,  2  in-12,  Paris,  1772. 

(o)  Nouveau  théâtre  allemand,  par  Friedel  et  Bonueville,  12-8". 

(6)V.au  t.  III  de  sesOEiicres  la  pièce  intitulée //crw^/in  et  Thusnelda. 

(7)  Et  à  plusieurs  autres  étrangers  (décret  du  26  aoilt  1792  :  le 
Moniteur  travestit  le  nom  de  Schiller  en  celui  de  Gillcers). 

(8)  Expression  de  l'Ep.  dédie,  de  Brutuset  Cassius. 
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Charles  IX  (1)  enveloppait  d'un  même  dédain  les 
novateurs  qui  «  s'avisaient  de  faire  des  tragédies  en 
((  prose  (2),  ou  qui  exhortaient  les  auteurs  dramatiques 
((  à  laisser  là  Sophocle  et  Racine  pour  imiter  les  dégoû- 
«  tantes  absurdités  du  théâtre  anglais  et  les  niaiseries 
((  burlesques  du  théâtre  allemand...  »  (3).  C'estsurun 
pareil  ton  d'ironie  que  son  Mentor  Palissot,  à  la  même 
date,  dénonçait  «  la  conspiration  organisée  contre  les 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  française  en  faveur  delà  ma- 
nière allemande  ou  anglaise  »,  et  c'est  à  propos  de  Sé- 
bastien Mercier  que  Palissot  signalait  cet  elFort  tenté 
«  pour  replonger  les  Français  dans  la  barbarie  »  (4)  :  — 
«  On  a  lu  dans  une  feuille  du  Journal  de  Paris,  expo- 
«  sait-il  (5),  une  lettre  de  lui  dans  laquelle  il  fait  un 
a  grand  éloge  de  la  comédie  des  Allemands;  il  félicite  les 
«  Allemands  d'avoir  rejeté  les  règles  si  chères  à  notre 
«  nation  (6),  ces  règles  qui  nous  assujettissent  et  qui 
«  nous  enserrent  dans  le  cercle  le  plus  étroit;  il  les  fé- 
«  licite  surtout  déjouer  Shakspeare  tout  pur,  et  traduit 
((  littéralement;  il  a  vu,  dit-il,  une  pièce  de  Schiller 
«  coupée  en  sept  actes,  dont  la  représentation  dure 
«  quatre  heures  et  qui  ne  parait  pas  trop  longue;  il  se 
u  flatte  qu'un  jour  nos  petites  conventions  théâtrales 
«  disparaîtront  peu  à  peu,  et  feront  place  à  la  manière 
«  grande,  simple  et  naturelle,  qui  vivifie  le  théâtre 
«  de  nos  voisins  ». 
Au    temps    où  Mercier  vantait   ainsi  les  mérites  de 

(1)  Paru  en  1790,  avec  la  date  d'août  1788. 

(2)  Sur  cette  question  des  tragédies  en  prose,  V.  ci-dessus,  p.  .31.3- 
317,330. 

(3)  "  Qu'on  s'avisede  faire  des  tragédies  en  prose,  qu'on  nous  exhorte 
à  laisser  là  Sophocle  et  Racine...  etc.,  ces  sottises  sans  conséquence 
sont  plus  divertissantes  que  dangereuses  ». 

(4)  «  En  leur  faisant  secouer  le  joug  «  des  règles,  des  bienséances, 
de  la  raison,  du  goût...  »  (écrivait  Palissot). 

(3)   ilénioin'S  lilléraires  (1788),  article  Mercier. 
(6)  Cf.  ci-dessus,  p.  304  (chap.  m,  §  4). 
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Scliiller,  on  n'imitait  encore  du  théâtre  allemand,  pour 
la  scène  française,  que  ses  productions  les  moins  har- 
dies ;  et  ces  imitations  même  avaient,  en  général, 
assez  peu  réussi  (1)  sur  les  théâtres  de  Paris  (2).  Grimm 
enregistrait,  en  1785,  la  chute  d'une  de  ces  pièces,  — 
Vllôlellcric  ou  le  Faux  Ami  (3),  —  comme  le  septième 
exemple  d'un  ouvrage  tiré  du  recueil  de  Friedel 
échouant  sur  la  scène  française.  Bien  que  cette  suite 
d'insuccès  n'eût  pas  arrêté  la  série  de  ces  essais  (4), 
Chénier  pouvait  les  traiter,  comme  il  faisait  dans  son 
«  Discours  »  sur  Charles  l\\  de  «  sollises  sans  consé- 
quence, plus  divertissantes  que  dangereuses  ».  — 
Mais,  vingt  ans  plus  tard,  il  constatait  avec  chagrin 
que  ((  de  nouvelles  tentatives  faites  pour  inspirer  au 
public  de  France  le  goût  de  ces  singuliers  ouvrages  » 
avaient  été  mieux  —  et  trop  bien  —  accueillies.  «  On  a 
«  traduit  Schiller  entier  (5),  —  écrivit-il  dans  sa  revue 

(1)  Cepeudanl  la  comédie  des  Amants  généreux,  imitée  de  la  Minna 
de  Barnhelm  de  Lessing,  avait  été  jouée  avec  assez  de  succès  en  1774 
^V.  Correspondance  deGrimiii,  oct.  1774). 

(2)  Toutes  ne  furent  pas  données  à  la  Comédie-Française.  Dubuisson 
faisait  jouer  au  Théâtre-Français  (30  avril  1783,  V.  Corresiiondance  de 
Grimm),  sous  le  Ulre  d' A  Ibert  et  Emilie,  une  imitation  d'une  «  tragédie 
allemande  »  ;  Ai/nès  Bernaii.  —  Une  autre  imitation  de  la  même 
pièce,  sous  le  titre  même  d'Agnès  Bernau,  fut  jouée  au  Théâtre  Italien 
en  juin  1783;  et  la  Correspondance  de  Gc/»i/«  dit  à  propos  de  ce 
«  drame  héroï([ue  »  (en  4  actes  et  en  vers)  ;  «  Les  scèues  burlesques 
qu'on  a  obligé  l'auteur  d'attacher  à  chaque  acte,  pour  ne  point  blesser 
le  privilège  exclusif  qu'a  la  Comédie-Française  Je  jouer  des  pièces 
purement  héroïques,  sont  d'autant  plus  absurdes  qu'elles  ne  tiennent 
point  du  tout  à  l'action...» 

(3)  Comédie  en  3  actes  et  en  vers,  représentée  une  seule  fois  au 
Théâtre-Français,  le  13  sept.  1783  (V.  Corresp.  de  Grimm,  nov.  178.5). 

(4)  Le  Duel  (en  juin  1786),  —  Auguste  et  Tliéodore  (en  avril  1789), 
drames  imités  de  l'allemand,  furent  joués  avec  assez  de  succès  à  la 
Comédie-Française  (V.  Corr.de  Grimm). 

{SjTableau  de  litt. ,  chap.  du  Drame.  —  «  Entier  »  semble  d'ailleurs 
inexact  :  au  temps  où  Chénier  rédigeait  ce  rapport,  on  n'avait  en- 
core traduit  du  théâtre  de  Schiller(d'aprôs  les  indications  de  la  France 
littéraire  de  Quérard)  que  les  Voleurs,  Ficuiue,  Inliigiie  et  amour, 
Don  Carlos,  el  Jeanne  d'Arc  ;  —  l'imitation  de  Wallenstein  par  Benja- 
min Constant  parut  vers  ce  temps  même  (1809). 
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«  du  mouvement  lilléraire  entre  1 789  et  1 809,  —  mais 
(c  on  ne  s'est  pas  borné  à  ce  travail  utile  ;  on  a  trans- 
«  porté  sur  notre  scène  son  drame  extravagant  des 
«  Voleurs  ;  il  a  réussi  même,  et  un  tel  succès  n'a 
«  pu  que  nuire  à  l'art  dramatique  ;  les  drames  de 
«  M.  Kotzebue,  bien  inférieur  encore  à  Schiller,  n'ont 
«  pas  été  dédaignés...  «Les  premières  représentations 
de  Misanthropie  et  Repentir  (1  )  sur  la  scène  de  l'Odéon 
avaient  été,  en  nivôse  de  l'an  VII,  contemporaines  de 
la  reprise  de  Charles  IX  au  Théâtre  de  la  République  ; 
le  succès  «  attristant  »  des  Voleurs,  par  une  imitation 
de  La  Martelière(2),  au  Théâtre  du  Marais,  remontait  à 
l'année  1  792  ;  c'est  peut-être  une  imitation  de  Schiller 
par  le  même  auteur  que  le  Théâtre  du  Marais  annonçait 
au  mois  de  floréal  de  l'an  VIII,  sous  le  titre  de  Don 
Carlos  on  Philippe  II,  roi  d'Espagne  (3)  :  Do?)  C«/7os  figu- 
rait en  tout  cas  parmi  les  drames  de  Schiller  dont  le 
même  La  Martelière  publiait  la  traduction  en  l'an 
VII  (4);  et  c'est  dans  l'été  de  l'an  IX  (1801)  que  Marie- 
Joseph  Chénier  composa  sa  tragédie  de  Philippe  II. 


(1)  D'autres  pièces  de  Kotzebue  furent  traduites  ou  arrangées  pour 
la  scène  française  dans  les  années  suivantes  (V.  Quérard,  France  lilt., 
art.  Kotzebue). 

(2)  Intitulée  Robert,  cliefde  brigands  (en prose),  reprise  au  Théâtre 
de  la  République  en  juin  1793  (Cf.  Almunacli  des  spect.  de  1704).  — 
«  L'auteur  français,  juj,'eail  le  Moniteur  (27  mars  179â),  a  corrigé 
heureusement  beaucoup  des  fautes  de  l'original  »  (celui-ci  étant  qualifié 
d'  "  ouvrage  monstrueux,  sans  unité,  sans  intérêt  »  ). 

(3)  La  pièce  ayant  cessé  d'être  annoncée  sans  être  jouée  (sans  doute 
par  suite  d'une  interdiction,  —  cf.  ci-dessus,  p  203,  n.  4),  le  Théâtre 
du  Marais  reprit  (1"'  prairial)  le  Robert,  clwf  de  brigands,  de  La  Marte- 
lière. 

(4)  2-8°,  comprenant  Fiesque,  Intrigue  et  amour  et  Don  Carlos.  Une 
autre  traduction  du  Dan  Caiios  de  Schiller  (par  Adrien  Lezay-Marne- 
zia)  parut  à  Pans  la  même  année  {\.  Quérard,  France  liit.). 
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II 


Une  nouvelle  de  l'abbé  de  Saint-Rcal  (1),  qui  fut  pour 
cesujet  de  Don  Crt/Vo.s  lasource  directe  deScliilleraussi 
bien  que  d'Alfieri,  avait  fait  entrer  dans  la  littérature 
le  roman  des  amours  de  la  jeune  reine  Elisabeth  et 
de  l'infant  Carlos,  fils  d'une  première  femme  de  Fiii- 
lippe  11.  Elle  rattachait  à  ce  roman  les  causes —  assez 
mystérieuses  pour  l'histoire  —  qui  firent  décider  par 
Philippe  II,  après  la  solennelle  mise  en  scène  d'une 
arrestation  nocturne  (2),  l'emprisonnement  rigoureux 
de  son  fils.  Elle  montrait  Elisabeth  et  Carlos,  destinés 
d'abord  l'un  à  l'autre,  attirés  l'un  vers  l'autre  dès  leur 
première  rencontre  ;  elle  mêlait  les  discrètes  manifes- 
tations de  leur  mutuel  amour  aux  intrigues  politiques 
qui  deviennent  l'occasion  des  premiers  soupçons  de 
Philippe.  Deux  conseillers  du  roi,  le  duc  d'Albe  et 
Gomez,  en  utilisant  à  propos  certains  indices  de  leur 
entente,  font  en  sorte  que  Carlos  ne  puisse  obtenir  de 
son  père  le  gouvernement  des  Flandres  désiré, 
demandé  par  lui,  et  finalement  attribué  au  duc  d'Albe. 
Carlos,  déjà  sollicité  par  les  rebelles  flamands  de  se 
mettre  à  leur  tête,  répond  alors  aux  instances  de  leurs 
envoyés  ;  mais,  la  nuit  même  où  doit  s'effectuer  son 
départ,  le  roi,  instruit  de  ses  projets,  se  rend  dans 
son  appartement  pour  le  faire  arrêter.  Philippe  saisit 
ainsi  chez  lui  «  plusieurs  lettres  de  l'écriture  de  la 
reine  »,  une  entre  autres  qui  témoignait  du  sentiment 
le  plus  tendre,  ayant  été  écrite  à  Carlos  lors  d'une 
maladie   qui  mettait  ses  jours  en  danger.  Les  autres 

(1)  Imprimée  en  1672  (Amsterdam),  réimprimée  à  Piiris  (avec  pri- 
vilège) en  1757. 

(2)  En  janvier  1308.  Carlos  mourut  dans  sa  prison,  ((uehiues  mois 
après  (juillet  1568). 
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papiers  du  prince,  contenant  la  preuve  de  ses  rela- 
tions avec  les  révoltés  du  Brabant,  sont  remis  par 
Philippe  au  tribunal  de  l'Inquisition  pour  instruire  le 
procès  de  l'infant.  Les  inquisiteurs,  — animés  contre 
Carlos  d'anciennes  rancunes,  depuis  l'indignation 
manifestée  par  lui  lorsqu'ils  avaient  fait  brûlerie  tes- 
tament de  Charles-Quint,  —  mènent  l'affaire  au  gré 
du  roi,  et  Carlos  est  condamné  à  rester  dans  sa  prison. 
Selon  l'histoire  même,  il  y  mourut  peu  de  temps 
après,  et  la  mort  d'Elisabeth  suivit  de  près  la  sienne  : 
le  récit  de  Saint-Réal  imputait  à  Philippe  le  crime  de 
cette  double  mort,  après  avoir  fait  de  Carlos,  par 
l'excuse  de  l'amour  malheureux  donnée  à  ses  erreurs, 
un  personnage  intéressant  dont  les  témoignages  authen- 
tiques démentent   assez  brutalement  l'illusion  (1). 

Il  y  avait  dans  cette  nouvelle  de  Saint-Réal  une 
matière  susceptible  de  tenter  les  auteurs  dramati- 
ques (2).  On  la  connaissait  depuis  assez  peu  d'années 
lorsque  Campistron,  sous  Louis  XIV,  voulut  en  tirer 
le  sujet  d'une  tragédie.  Mais  il  ne  put  (3)  le  traiter  que 
sous  le  déguisement  d'une  histoire  analogue,  emprun- 
tée aux  annales  de  l'empire  grec.  Carlos  prit  le  nom 
d'Andronic,  Philippe  II  fut  l'empereur  CoUojean  Paléo- 
logue,  Elisabeth  de  Valois  devint  l'impératrice  Irène, 
fille  d'un  empereur  de  Trébizonde;  les  ministres  d'Etat 
Léon  et  Marcène  tinrent  les  rôles  du  duc  d'Albe  et  de 
Gomez  ;  des  rebelles  Bulgares,  enfin,  remplacent  les 
Flamands    révoltés  ;   et  le  glorieux  père  de  CoUojean, 

(1)  Cf.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.V  ;  Don  Carlos  et  Philippe  II, 
1863. 

(2)  AlQeridans  l'Examen  de  son  Philippe  et  Schiller  dans  la  préface 
de  son  Don  Carlus  (1785)  ont  indiqué  l'un  et  l'autre  les  inconvénients 
graves  de  ce  sujet  au  premier  abord  séJuisant  :  Alfieri  dit  lui-même 
qu'il  n'aperçut  ces  inconvénients  qn'a|Hvs  avoir  composé  sa  pièce,  et  il 
semble  qu'il  en  ait  été  de  même  pour  Schiller. 

(3)  «  Pour  des  raisons  invincibles  ",  dit-il  dans  sa /'/v'/(tc«.  Cf.  ci- 
dessus,  p.  203. 
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dont  la  mémoire  est  invoquée  par  eux  et  par  Andronie, 
figure  Cliarles-Ouinl,  l'aïeul  dont  le  Carlos  de  Saint- 
lléal  vénère  le  souvenir.  Le  rôle  de  l'Inquisition,  natu- 
rellement, disparaissait.  Le  personnage  de  CoUojcau, 
même  dégagé  de  toute  comparaison  avec  la  véritable 
physionomie  de  l'iiilippe  H,  avait  été  très  faiblement 
tracé  par  «  le  pauvre  Campistron  »  (1)  ;  mais  des  situa- 
tions habilement  ménagées  pour  mettre  en  valeur  le 
rùle  d'.\ndronic  firent  réussir  la  pièce  (2),  qui 
demeura  même  assez  longtemps  au  répertoire. 

Elle  n'était  pas  encore  oubliée,  un  siècle  après  (3), 
lorsque  Le  Fèvre  voulut  reprendre  pour  la  scène,  sous 
leurs  véritables  noms,  les  personnages  de  Saint-lîéalj4). 
11  se  flattait  (5)  d'avoir  conservé  au  a  site  »  histori- 
que «  sa  couleur  propre  »  et  au  caractère  de  Philippe  II, 
en  particulier,  son  véritable  relief.  Il  a  su  mettre 
quelques  traits  iieureux  dans  les  entretiens  du  monar- 
que avec  d'Albe  et  Gomez  ;  mais  l'action  de  sa  pièce 
semble  conduite  au  gré  des  deux  ministres  faisant  du  roi 
leurjouet  (6).  Dans  les  troispremiers  actes,  l'obstination 
de  Philippe  à  persécuter  son  fils  d'une  proposition  de 
mariage  avec  la   fille  de  l'Empereur  (7),  —  épreuve 

(1)  Ainsi  iiu'il  fut  appelé  daus  une  brochure  que  Voltaire  se  défendit 
d'avoir  écrite  (V.  sa  Lettre  aux  auteurs  dti  Nouvelliste  du  Parnasse, 
juin  1731,  t.  XXXIII  de  ledit.  Garnier,  p.  216). 

(i)  Intitulée  Andronic  eX  représentée  pour  la  l^fois  le  I6févr.  1683. 

(3)  On  la  jouait  encore  sous  le  règne  de  Louis  XVI. 

(4)  11  n'était  pas  le  premier  à  l'essayer:  ['Année  littéraire  de  1761 
(t.  VI)  contenait  un  long  article  (daté  du  lOoct.  1761)  comparant  avec 
\' Andronic  de  Campistron  une  tragédie  de  don  Carlos  (sans  uom  d'au- 
teur indiqué)  qui  venait  de  paraître  imprimée  et  qui  avait  été  jouée  à 
Paris  sur  un  tliéàtre  particulier,  et  sur  un  théâtre  public  à  Lyon  le  .5 
mai  1761.  Aen  juger  par  l'analyse  de  VAnnce  tilt,  cette  pièce  se  rappro- 
cherait plus  du  l'hilipjH'  II  de  Cliénier  «lue  du  don  Carlos  de  Le  P'ëvre. 

(o)  V.  sa  Préface. 

(6)  Philippe  le  dit  lui-même  à  la  tin  de  la  pièce,  et  Carlos  mourant 
a  pu  lui  dire  avec  assez  de  raison  : 

«  Vos  ministres.  Seigneur,  m'ont  seuls  assassiné  >i. 

(7)  Il  commence  par  annoncer  cette  proposition  à  Elisabeth,  en  vue 
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lourdement  renouvelée  d'une  scène  de  Milhridalc  ;  —  au 
quatrième  acte,  le  coup  de  théâtre  mouvementé  de  l'ar- 
reslalion  de  Carlos,  ménagé  par  une  ténébreuse  machi- 
nation de  Gomez  ;  au  cinquième  acte,  une  situation  de 
Bajazet,  celle  qui  aboutit  au  tragique  «  Sortez  »  de 
Roxane,  —  combinée  avec  les  soupçons  de  Philippe  sur 
une  lettre  de  Carlos  à  Elisabeth  ;  enfin,  l'etïet  violent 
d'un  tableau  qui  devait  encadrer  dans  une  vaste  salle 
«  tapissée  de  noir,  éclairée  d'une  seule  lampe  »,  le 
spectacle  de  Carlos  sanglant  tendant  les  bras  à  son 
père  pour  une  réconciliation  suprême  :  tel  était  l'agen- 
cement général  de  cet  ouvrage,  mêlant  d'inopportunes 
imitations  de  Racine  avec  des  scènes  de  mélodrame 
selon  le  goût  deDeBelloy  (i).  Des  maximes  contre  l'In- 
quisition s'intercalaient  dans  le  développement  de  la 
pièce  :  aucun  membre  du  tribunal  même  n'y  était  mis 
en  scène,  mais  Carlos  remplissait  son  rôle  de  héros 
sympathique  en  jugeant  comme  il  convenait  les  inqui- 
siteurs avant  d'être  jugé  par  eux. 

La  censure  de  Louis  XVI  empêcha  les  Comédiens 
français  de  jouer  cette  tragédie  de  Le  Fèvre,  reçue 
par  eux  en  1781  (2)  :  insoucieux  de  la  censure  en 
même  temps  que  des  règles,  Sébastien  Mercier  ne  des- 
tinait pas  au  théâtre  (3)  le  Portrait  de  Philippr  II  qu'il 

d'éprouver  celle-ci  (acte  I)  ;  il  la  fait  faire  ensuite  par  ses  ministres  à 
Carlos,  qui  ne  daigne  pas  leur  répondre  (acte  II)  ;  il  la  renouvelle  enfla 
lui-même  à  Carlos,  qui  cette  fois  répond  par  un  refus  formel  (acte 
III). 

(I)  Le  De  Belloy  de  Gaston  et  Bayard  et  de  Gabrietle  de  Vcrgi/. 

(â)  Sous  le  titre  d'Elisabeth  de  France  (V.  VAlmanacfi  des  spectactes 
de  1793);  imprimée  en  1784  (Bruxelles)  sous  le  titre  de  Don  Carlos 
(Cf.  ci-dessus,  p.  203,  n.  1).  Elleavait  été  représentée  (en  1783)  par  les 
Comédiens  français  sur  le  tliéàtre  particulier  du  ducdOrléaus. 

(3)  V.  sa  Préface.  —Les  52  scènes  de  l'ouvrage  n'étaient  pas  distri- 
buées en  actes.  La  Corresp.  de  Grimin  disait  de  cet  ouvrage  :  «  On  est 
forcé  d'avouer  (ju  a  travers  un  style  quelquefois  barbare  et  presque 
toujours  négligé,  on  y  trouve  une  sorte  de  hardiesse,  d'énergie  et  de 
vérité  qui  rend  cet  ouvrage  tout  à  fait  estimable.  » 
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fit  imprimer  hors  de  France  en  1785  (1).  Il  avait  ratta- 
clié  à  la  mort  do  Carlos  l'action  principale  d'un  vaste 
drame  représentant  la  politique  et  les  crimes  du  mo- 
narque espagnol  ou  de  ses  ministres;  et  il  déclarait 
ingénument,  dans  sa  préface,  s'être  effrayé  lui-même 
de  l'image  qu'il  avait  tracée  du  despote. 

liecommandée  en  Allemagne  par  le  nom  et  par  les 
théories  de  son  auteur,  cette  composition  de  Mercier  y 
fut  plus  goûtée  qu'elle  ne  pouvait  l'être  en  France  : 
Schiller  la  traduisit  pour  en  insérer  la  version  dans  la 
Tliulit'  du  Rhin,  où  il  fît  paraître  de  1785  à  1787  la 
première  moitié  de  son  «  poème  dramatique  »  de  Don 
Carlos  (2).  Lui  non  plus  n'écrivit  —  ou  du  moins  n'a- 
cheva —  en  vue  du  théâtre  cet  ouvrage  (3),  où  il  mit  libre- 
ment son  âme  de  poète.  Il  avait  d'abord  tracé  en  1783  le 
plan  (i)  d'un  drame  où,  comme  dans  lanouvelle  de  Sainl- 
Réal  fo),  les  amours  de  l'infant  et  de  la  reine  devaient 
former  l'intérêt  essentiel,  —  où  les  afiaires  de  Brabant 
n'intervenaient  que  pour  le  développement  de  ce  sujet 
principal,  —  où  figuraient,  pour  contribuer  de  même  au 
progrès  de  celte  action,  les  personnages  secondaires 
du  récit  de  Saint-Réal  :  un  marquis  de  Posa,  ami 
dévoué  de  Carlos  et  confident  de  son  amour,  —  une 


(1)  A  Neufchâtel  (en  Suisse)  avec  la  marque  d'Amsterdam,  dit  la 
Curresp.  de  Griinm  (nov.  1785). 

(2)  «  Don  Ciniûs,  ein  dramatisches  Gedicht.  »  La  première  édition 
complète  parut  en  1787. 

(3)  «  Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  cet  ouvrage  ne  peut 
devenir  une  pièce  de  théâtre,  >•  dit  un  avis  (trad.  Ad.  Uegnier,  1869) 
qu'il  insérait  dans  la  Thalie  (3''  cahier).  —  Il  en  fit  cependant,  pour  le 
théâtre  de  Leipzig,  une  rédaction  en  prose  qui  fut  publiée  en  1808. 
—  Chéuiern'en  pouvait  donc  connaître,  lorsqu'il  écrivit  son  Philippe  II, 
que  le  te.xte  de  1787  (traduit  en  IT'J'J). 

(4)  Sous  le  litre  de  «  Don  Carlos,  iraijédie  »  (plan  publié  avec  la  date 
de  1783,  dans  les  Suppléments  à  ses  Œuvres  coynplêles). 

(5)  Il  renvoyait  lui-même,  dans  la  préface  de  sou  ouvrage  (en  1783, 
les  lecteurs  de  la  Tlialie  ù  cette  nouvelle  "  dont  la  traduction  avait 
paru  récemment  à  Eisenach  ». 
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princesse  d'Eboli  poursuivant  le  prince  de  sa  rancune 
^imoureusc  dédaignée,  —  don  Juan  d'Autriche,  enfin, 
s'associant  par  un  sentiment  de  jalousie  aux  intrigues 
des  ennemis  de  l'infant.  Mais,  au  cours  de  l'exécution, 
le  plan  primitif  se  modifia  dans  l'esprit  de  Schiller  : 
le  marquis  de  Posa,  —  de  gentilhomme  accompli 
qu'il  est  déjà  dans  la  nouvelle  française,  transformé  en 
une  sorte  de  philanthrope  idéal  (1),  —  devint  le  héros 
de  la  pièce  au  point  de  dominer  Carlos  lui-même  ;  il 
ne  s'occupa  plus  des  amours  de  son  ami  qu'en  vue  du 
triomphe  de  ses  idées  :  par  l'influence  qu'il  a  sur  Carlos 
et  sur  la  reine,  par  celle  qu'il  prend  un  moment  sur 
le  roi  même,  il  est  au  point  culminant  du  drame,  il  en 
dirige  l'action,  il  en  meut  les  ressorts;  et  s'il  meurt, 
comme  dans  le  récit  de  Saint-Réal,  pour  avoir  paru 
amoureux  de  la  reine  (2),  c'est  lui-même  qui  a  fait  en 
sorte  d'égarer  ainsi  les  soupçons  du  roi,  afin  de  con- 
server Carlos  pour  le  bonheur  futur  des  peuples.  — 
Les  circonstances  politiques  semblent  oflrir  à  son 
rêve  humanitaire  l'espoir  dune  réalisation  prochaine 
dans  les  Flandres  révoltées  :  aussi  cette  question  du 
Brabant  insurgé  domine-t-elle  par  lui  toute  la  pièce, 
et,  grâce  à  lui,  elle  finit  par  prendre  dansl'àmede  Carlos 
toute  la  place  qu'une  passion  stérile  y  occupait  d'abord. 
Amener  l'infant  à  oublier  son  amour  pour  ne  plus 
penser  qu'à  la  Flandre,  après  s'être  servi  d'abord  de 
cet  amour  même  pour  l'intéresser  au  sort  des  provin- 
ces soulevées,  —  tel  est  le  sens  de  l'action  que  le 
marquis  de  Posa  exerce  sur  l'âme  de  Carlos  et  sur  le 

(1)  Cf.  ses  paroles  dans  l'entretien  du  .3'  acte  avec  Philippe  II  : 

"...  Was  ich  als  Bûrger  dieser  Welt  gedacht... 
<i.  .  Ich  liebe  die  Menchheit...  usw. 

(2)  Dans  le  récit  de  Saint-Réal,  il  est,  sans  l'avoir  voulu,  victime  de 
fausses  apparences  :  sa  mort  est  simplement  un  des  incidents  qui  prou- 
vent la  surveillance  dont  la  reine  est  l'objet. 
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développement  du  drame  entier  (1).  Et  Schiller,  élimi- 
nant de  son  plan  définitif  certains  détails  et  certains 
agents  secondaires  (2)  de  l'intrigue  primitivement 
dessinée,  exagérait  au  contraire  jusqu'à  la  plus  auda- 
cieuse invraisemblance  le  rôle  souverain  qu'il  voulait 
réservera  son  marquis  philosophe  (3l 

Le  Philippe  d'Allieri  avait  paru  en  Italie  l'année 
mêmeofi  Schiller  élaborait  le  premier  plan  de  son  Don 
Carlos.  Dans  cette  pièce  qui  fut  en  1773  une  des  pre- 
mières conceptions  dramatiques  du  poète  italien (4), son 
système  de  simplification  à  outrance  s'était  exercé  sur 
la  diversité  d'éléments  que  lui  fournissait  le  récit  de 
Saint-Réal.  Il  a  concentré  tout  l'intérêt  de  sa  pièce  sur 
le  péril  que  courent,  en  raison  de  leur  amour,  l'épouse 
et  le  fils  du  roi  Philippe,  sur  la  peinture  des  soupçons, 
des  manœuvres  perfides  et  de  l'impitoyable  vengeance 
du  monarquejaloux.  Loin  d'imposer  à  l'attention  l'inté- 
rêt des  libertés  flamandes,  il  ne  l'a  point  mêlé  du  tout  à 
l'action  de  sa  tragédie.  La  complicité  de  Carlos  avec  les 
rebelles  du  Brabant  n'est  même  plus  dans  sa  pièce, 
comme  dans  la  nouvelle  de  Saint-Réal  (5),  l'occasion 
déterminante  de  l'arrestation  du  prince,  mais  simple- 
ment un  des  prétextes  mis  en  avant  pour  le  condamner  ; 


(1)  Cf.  les  lettres  de  Schiller  (parues  en  1788)  sur  son  Don  Carlos, 
notamment  la  5°  et  la  0'-. 

(2)  Comme  ce  don  Juan  d  Autriche  d'abord  retenu  du  récit  de  Saint- 
Réal. 

(3)  Il  ne  put  d'ailleurs  établir  qu'une  soudure  assez  artificielle  entre 
les  3  premiers  actes,  seuls  achevés  et  seuls  publiés  d'abord,  et  les  deux 
derniers,  développés  d'après  un  autre  dessein  (V.  sa  i"''--  lettre  sur  Don 
Carlos). 

(i)  Awec Potynice.  —  Ecrite  dès  1773  eu  prose  française,  la  pièce  fut 
mise  ensuite  en  vers  italiens  ;et  Alfleri  reprit  plus  d'une  fois  ce  travail  : 
il  le  reprenait  pour  la  3'  fois  en  entier  en  1780  (V.  Aidobio(jr.  IV,  7).  Il 
dit  lui-même  (ibid.  IV,  2)  qu'il  «lira  cette  pièce  des  souvenirs  qu'il 
avait  gardés  du  Don  Cwr/oj-du  Saint-Réal  )■,  lu  par  lui  (juelques  années 
auparavant. 

(a)  Comme  aussi  dans  la  tragédie  de  Le  Fèvre. 
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et  cette  complicité  même  paraît  se  réduire  à  une  sym- 
pathie non  dissimulée  de  Carlos  pour  les  Flamands 
opprimés  :  affirmée  par  un  courtisan  de  Philippe, 
démentie  par  un  défenseur  de  l'infant,  Philippe  lui- 
même  ne  semble  pas  la  prendre  bien  au  sérieux  : 
quand  il  expose  à  la  reine,  pour  l'en  faire  juge,  ce  pré- 
tendu crime  de  son  fils  (1  ),  ce  n'est  qu'en  vue  de  son- 
der le  cœur  d'une  épouse  déjà  soupçonnée.  C'est 
Philippe,  en  effet,  qui,  par  lui-même  ou  par  les  zélés 
interprètes  de  ses  pensées,  dirige  toute  l'action  du 
drame  à  travers  le  tissu  de  ses  dissimulations  et  de 
ses  perfidies  :  et  ainsi,  malgré  certains  défauts  de  struc- 
ture reconnus  par  l'auteur  même  dans  l'enchaînement 
du  3"  et  du  4'  acte  (2),  l'ensemble  de  la  pièce  fait  res- 
sortir une  vigoureure  peinture  du  caractère  de  Phi- 
lippe II. 


III 


Le  cadre  abstrait  dans  lequel  se  déroulent,  avec  un 
minimum  de  personnages  et  d'incidents,  les  scènes  du 
Philippe  d'Alfieri,  formait  une  absolue  antithèse  avec  le 
drame  loufTu,  coloré,  tumultueux,  produit  par  la  fantaisie 
de  Schiller.  Chénier  approuvait  sans  doute  la  régula- 
rité du  poète  italien  beaucoup  plutôt  que  l'exubérance 
lyrique  du  poète  allemand  ;  mais  ses  propres  tendances 
le  portaient  à  mettre  dans  sa  tragédie,  sous  une  forme 
infiniment  plus  «  raisonnable  »,  quelque  chose  des 
développements  philosophiques  vers  lesquels  déviait 
le  drame  de  Schiller  (3).  L'affaire  du  Brabant,  —  repré- 

(1)  V.  acte  II,  se.  ii. 

(2)  V.  ce  qu'Alûeri,  dans  VExamen  de  sa  pièce,  dit  d'une  interversion 
opérée  entre  son  3''  et  son  i^  acte. 

(3)  Schiller,  pour  la  réédition  de  son  drame  en  1802,  fit  lui-niêmo 
quelques  coupures  dans  la  grande  scène  du3'  acte  entre  Posa  et  Phi- 
lippe, —  oii  ces  développements  tenaient  le  plus  de  place. 
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sentant  la  cause  de  la  liberté  de  conscience  en  révolte 
contre  l'Inquisition,  et  celle  de  la  liberté  des  peuples 
en  insurrection  contre  un  tyran,  —  devait  prendre  dans 
sa  pièce  une  place  importante,  à  côté  de  l'amour  de 
Carlos  pour  Elisabeth.  Et,  comme  Scliiller,  il  a  montré 
l'influence  de  la  reine  s'employant  à  détourner  vers  cet 
intérêt  d'ordre  politique  la  passion  sans  issue  dont 
Carlos  est  occupé  ;  mais  il  a  prêté  ce  rôleà  la  reine  sans 
qu'elle  ait  besoin  d'être  elle-même  guidée  dans  ce  sens 
parles  inspirations  d'un  marquis  de  Posa. 

Il  ne  faut  donc  guère  chercher  de  rapport  entre  le 
progrès  de  l'action  combinée  par  Chénier  et  les  ressorts 
disposés  par  Schiller  pour  développer  les  énergies 
«  sublimes  »  de  son  marquis  philanthrope  (1). Chénier  a 
trouvé  dans  sa  conception  du  personnage  d'Elisabeth  le 
moyen  de  faire  naître  et  croître,  à  propos  des  démarches 
les  plus  innocentes  de  celle-ci,  les  soupçons  et  la  ja- 
lousie de  Philippe.  Dans  sa  tragédie,  la  reine  étant 
connue  des  Flamands  comme  favorable  à  leur 
cause  (2),  leur  député,  d'Egmonl(31,  s'adresse  à  elle 
pour  avoir  accès  auprès  du  roi,  et  c'est  par  elle,  en 
etTet,  qu'il  obtient  une  audience  que  Philippe,  prévenu 
par  le  duc  d'Albe,  n'était  même  pas  disposé  à  lui  ac- 
corder. Il  est  assez  naturel,  dès  lors,  que  ni  d'Eg- 
monl  ni  Carlos  ne  songent  à  se  cacher  d'elle  lorsque, 
après  cette  audience  restée  sans  résultat  (4),  le  comte 


(1)  V.  la  30  lettre  de  Schiller  sur  son  Don  Carlos. 

(2)  Selon  l'indication  de  la  nouvelle  de  Saint-Réal  (Cf.  Schiller,  Doh 
Carlos,  acte  I,  se.  v,  fin,  et  se.  vu). 

(3)  Le  rôle  du  comte  d'Egmont  était  fourni  à  Chénier  par  diverses 
indications  du  récit  de  Saint-Réal,  mais  la  mort  de  d'Egmont  était 
notée  par  Saint-Réal  comme  précédant  et  déterminant  les  prépara- 
tifs de  dépari  de  Carlos  pour  la  Flandre.  ~  Il  reste  d'ailleurs  quelque 
chose  de  "  l'amitié  héroïque  »  du  Carlos  de  Schiller  pour  le  marquis 
de  Posa  dans  les  relations. du  Carlos  de  Chénier  avec  le  comte 
d'Egmont  (V.  notamment  acte  III,  se.  11). 

(4)  Se.  ir  du  Ile  acte. 
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vient  onrir  au  prince  la  souverainelé  du  Brabant.  Et 
elle,  conciliant  avec  ses  devoirs  de  reine  l'intérêt 
qu'elle  porte  en  même  temps  à  Carlos  et  au  peuple 
opprimé,  détourne  le  prince  de  s'engager  dans  une 
rébellion  ouverte  contre  son  père  :  elle  l'engage  à 
demander  plutôt  à  Fbilippe  la  mission  de  ramener,  par 
d'autres  procédés  que  ceux  du  duc  d'Albe,  les  Belges  à 
l'obéissance  (1). 

Mais  le  refus  de  Philippe,  motivé  par  ce  qu'il  sait 
déjà  des  relations  de  sonfilsavecles  rebelles,  détermine 
de  lapartdu  prince  le  premier  éclat  d'une  passion  qu'il 
avait  su  jusque-là  contenir  devant  son  père,  et  dont 
l'aveu  explicite  met  entre  Philippe  et  lui  la  barrière 
d'une  irréparable  offense  (2).  Or  le  roi  est  instruit  peu 
après  par  le  traître  Gomez  de  ce  qui  s'est  tramé  entre 
Carlos  et  d'Egmont;  et  en  apprenant  que  la  reine  était 
présente  à  celte  entrevue,  il  s'arrête  pour  la  première 
fois  à  l'idée  qu'elle  peut  répondre  à  cet  amour  si  in- 
solemment proclamé  devant  lui (3). 

Cependant  son  ancienne  confiance  en  Elisabeth 
résiste  d'abord  à  ce  soupçon.  Peut-être,  pense-t-il, 
n'a-t-elle  entendu  qu'avec  horreur  des  projets  qu'elle 
a  réprouvés,  peut-être  est-elle  prèle,  les  ayant  combat- 
tus en  vain,  à  en  livrer  le  secret  pour  les  faire  échouer. 
Il  veut  donc  la  voir,  sonder  son  cœur  avant  de  rien 
décider;  et  justement  la  réserve  de  la  reine  sur  ce 
qu'elle  a  dû  entendre;  son  attention  à  ne  rien  avouer 
de  compromettant  pour  Carlos,  la  chaleur  enfin  avec 
laquelle  elle  plaide  la  cause  d'un  fils  calomnié,  dit-elle, 
par  d'indignes  délateurs,  —  tout  doit  paraître  à  Phi- 


(1)  Acte  III,  se.  II  et  III. 

(2)  Se.  V  du  3'  acte. 

(3)  Il  connait,  dès  le  début  de  la  pière  de  Chénier,  l'ainour  de  son 
fils  pour  la  reine,  mais  il  repoussait  d'aijord  l'idée  que  celle-ci  put 
le  partager  (V.  acte  I,  se.  i). 
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lippe  le  signe  d'une  tendresse  dont  s'irrile  sajalousie  : 
la  brusquerie  avec  laquelle  il  inlerrompl  le  plaidoyer 
de  la  reine  en  faveur  de  (larlos  reste  d'ailleurs  à  cet 
instant  le  seul  indice  de  sa  colère  dissimulée.  Une  nou- 
velle dénonciation  de  Gomez  (1)  lui  fournit  l'occasion 
de  surprendre  le  prince  au  moment  où  celui-ci,  prêt  à 
partir  secrètement  pourles  Flandres,  fait  à  la  reine  ses 
adieux  :  bien  qu'à  ce  moment  même  l'influence  d'Elisa- 
beth vienne  encore  d'agir  sur  Carlos  pour  modérer  son 
ressentiment  contre  son  père,  pour  convertir  ses 
paroles  de  menace  en  assurances  de  soumission,  pour 
dégager  enfin  de  toute  intention  de  révolte  son  projet 
d'aller  pacifier  les  Flandres,  —  les  apparences  sont 
contre  lui  lorsque  Philippe  le  fait  arrêter. 

Chénier  atteignait  ainsi,  à  la  fin  de  son  quatrième 
acte,  la  situation  même  sur  laquelle  se  termine  le 
drame  de  Schiller  (2).  Les  derniers  mots  de  la  pièce 
allemande  sont  ceux  de  Philippe  disant  froidement  au 
grand  inquisiteur  :  «  Cardinal,  j'ai  rempli  ma  tâche  : 
accomplissez  la  vôtre  »  (3).  —  Chénier  semble  avoir 
emprunté  à  la  pièce  d'Alfieri(4)  Tidée  de  son  cinquième 
acte.  Comme  le  poète  italien  (5),  il  a  représenté  Carlos 
attendant  la  mort  dans  sa  prison,  la  reine  venant   l'y 


(1)  Dans  la  pièce  do  Chénier,  Gomez,  semblable  au  Narcisse  de 
Britanniciix,  possède  la  confiance  de  Carlos  et  la  trahit  en  livrant  à 
Philippe  tous  les  secrets  dont  il  est  le  confident. 

(ij  Notons  que  cette  situation  (avec  le  rôle  attribué  à  la  reine  auprès 
de  Carlos  au  moment  de  l'arrestation  de  celui-ci)  n'avait  point  été 
donnée  parla  nouvelle  de  Saint-Héal. 

(3)  Cardinal,   ich  habe 

das  Meinige  gethan  :  thun  Sie  das  Ihre. 

(4)  Laseènedu  4»acte(se.  m)  où  Philippe  éprouvelecœurd'Rlisabeth 
peut  déjà  paraître  une  imitation  de  deux  scènes  semblablesd'AHieri 
(II,  IV,  et  IV,  m). 

(o;  Il  a  usé  d'ailleurs,  pour  amener  la  reine  dans  la  prison  de 
Carlos,  d'un  moyeu  plus  vulgaire  et  moins  savant  que  celui  qu'a  em- 
ployé AIfleri  (IV.  v).  V.  sur  cette  partie  de  la  pièce  d'Allieri,  Villemain, 
Tableau  de  litt.  au  XVIII<!  siècle,  36*  leçon. 
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trouver  pour  le  faire  fuir,  et  Philippe  y  apparaissant  à 
son  lour,  pour  les  voir  mourirTun  et  l'autre.  Mais  ces 
rapports  extérieurs  de  situation  font  d'autant  mieux 
ressortir  l'infériorité  de  Ciiénier  dans  le  dessin  du  ca- 
ractère de  Philippe  II.  — Le  Philippe  d'Alfieri  entend 
pour  la  première  fois,  dans  la  scène  de  la  prison,  Isa- 
belle (1)  avouer  ses  sentiments  pour  Carlos  ;  et  il  est 
vengé  tout  aussitôt  :  celui  de  Chénier  a  déjà  entendu  la 
reine  — alors  qu'il  livrait  son  fils  au  jugement  de  l'In- 
quisition (2)  —  crier  devant  lui,  devant  toute  la  cour, 
son  amour  et  son  désespoir,  en  demandant  à  partager 
le  sort  de  Carlos  ;  et  il  n'a  point  parlé  de  la  punir 
elle-même  de  cette  oftense  ;  très  différent  du  Philippe 
d'Alfieri  qui  se  croirait  humilié  s'il  laissait  supposer  à 
la  reine  qu'il  a  pu  tenir  à  sa  tendresse  (3),  il  oublie 
le  soin  de  sa  dignité  jusqu'à  laisser  voir  devant  tous 
sa  douleur  de  n'être  point  aimé  d'elle;  et  lorsque,  prête 
à  mourir  à  côté  de  Carlos,  il  l'entend  répéter  l'affirma- 
tion de  son  amouraccompaguée  d'imprécations  contre 
lui-même,  il  ne  demanderait  encore,  semble-t-il,  qu'à 
la  laisser  vivre  (4),  —  pardonnée. 


IV 

Ainsi,  tandis  que  le  drame  de  Schiller  s'arrête  au 
moment  où  la  passion  de  Carlos  paraît  s'être  absorbée 
dans  le  rêve  idéaliste  du  marquis  de  Posa,  la  pièce  de 
Chénier  se  prolonge  et  s'achève  comme  une  tragédie 

(1)  C'est  le  nom  de  la  reine  dans  la  pièce    d'Alfieri. 

(2)  Acte  IV,  se.  VII. 

(3)  .\llîeri  lui  fait  dire  (V,  m)  «  qu'il  est  irrité  dans  son  orgueil,  non 
dans  son  amour  ». 

(4)  Et  non  point  avec  le  sentiment  qui  fait  dire  par  le  Philippe 
d  Alfieri  ;i  Isabelle,  lorsque  celle-ci,  prèle  à  boire  le  poison,  s'écrie 
que  la  mort  lui  cA  douce  pour  suivre  Caiios  :  «  Eh  bien,  tu  vivras, 
malgré  toi,  pour  soulTiir  ■>. 
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d'amour  dégagée  de  l'intrigue  politique  par  laquelle  se 
dessinait  d'ahord  son  progrès.  En  faisant  succéder  dans 
le  rôle  d'Elisabeth,  après  l'arrestation  de  Carlos,  une 
exaltation  d'amante  passionucc  à  la  longue  contrainte 
d'une  vertueuse  réserve,  elle  compensait  à  peine  la 
froideur  (I)  répandue  à  travers  ses  trois  premiers  actes 
par  les  tirades  philosopliiques  que  Carlos,  d'Egmont, 
Elisabeth  elle-même,  débitent  tour  à  tour,  avec  con- 
viction sans  doute,  mais  non  point  avec  l'enthousiasme 
d'un  marquis  de  Posa.  El  le  ton  plus  mesuré  de 
ces  tirades  ne  rendait  pas  moins  sensible  que  pour 
les  développements  équivalents  de  la  pièce  allemande 
leur  désaccord  avec  la  vérité  des  personnages  qui 
les  prononcent  ou  qui  les  écoutent  :  le  Carlos  de 
Chénier,  assez  «  philosophe  »  pour  reconnaître  dans 
l'ell'ervescence  de  son  siècle  le  progrès  de  la  raison 
humaine  en  voie  de  s'affranchir,  pour  exhorter  son 
père  à  favoriser  —  au  lieu  de  l'entraver —  la  marche 
de  l'esprit  nouveau  (2),  égale  en  invraisemblance  le 
Philippe  II  que  Schiller  suppose  un  moment  subjugué 
par  les  leçons  d'un  «  citoyen  des  siècles  à  venir  »  (3). 
Si  d'ailleurs  ce  que  la  pièce  française  contient  de  lieux 
communs  philosophiques  ne  démontre  rien  de  plus 
que  le  tour  d'esprit  de  Ciiénier  lui-même,  le  peu 
qu'elle  ollre  de  couleur   et    de    poésie   en    quelques- 

(1  V.  à  ce  sujet  la  critique  de  Leniercier  dans  son  article  sur  M.-J. 
Ciiénier   {Itevue  ciicychpi'dii/iie  1819i. 

(2)  V.  au  "i'  acte  (sc.iv)  et  au  3°  (se.  v)  de  la  pièce  de  Ciiénier.  C'est 
ainsi  ([ue  Schiller  parlait  de  faire  contraster  «  deux  siècles  très 
dilTéreuts  dans  les  portraits  de  Philippe  et  de  son  fils  »  (Préface  de  don 
Ctu-los  dans  le  1<^''  cahier  de  la  Thaiie). 

(3)  ((...  Das  Jahrhundert 
ist  nieinem  Idéal  nicht  reif.  Ich  lebe 

ein  BùrgL'i-  derer,  wolclie  kommen  werden  », 

dit  le  Posa  de  Schiller  dans  son  entretien  du  'M  acte  avec  Philippe. 
V.  d'ailleurs  dansia  3»  lettre  de  Schiller  sur  don  Carlos  saréponsi'aux 
ohjections  dirigées  contre  la  vraisemblance  historique  de  son  marquis 
de  Posa. 
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unes  de  ses  scènes  semble  bien  porter  la  marque  du 
don  Carlos  de  Schiller. 

Chéaier  n'avait  assurément  pas  besoin  d'avoir  lu 
l'ouvrage  de  Scliiller  pour  introduire  dans  sa  pièce  le 
personnage  du  grand  inquisiteur  :  mettre  en  scène  un 
cardinal  n'était  pas  une  nouveauté  pour  l'auteur  de 
Charles  IX.  Comme  il  eiît  été  peu  conforme  aux  habi- 
tudes de  la  tragédie  classique  de  ne  faire  paraître 
qu'au  dénouement  ce  personnage  d'importance,  il  a 
cru  devoir  préparer  son  intervention  par  une  scène 
qui  l'amoindrit  :  il  le  présente,  au  premier  acte, 
énonçant  devant  Philippe,  contre  Carlos,  des  accusa- 
tions qui  ne  sont  point  écoulées.  Mais  lorsque  l'inqui- 
siteur reparaît  au  quatrième  acte,  appelé  par  le  roi 
qui  veut  décider  avec  lui  du  sort  de  Carlos,  la  reli- 
gieuse solennité  de  son  langage  semble  refléter  quel- 
que impression  delà  scène  équivalente  du  drame  alle- 
mand. Philippe  hésite,  et   Spinola  lui  dit  : 

Abraham  plus  ferme  elplus  fidèle 

Prépara  de  ses  mains  le  bûcher  de  son  fils. 
Philippe:  —  Il  obéit  à  Dieu,  mais  Dieu  n'a  point  permis 

Qu'un  père  ail  consommé  cet  affreux  sacrilice. 
Spinola  :  —   Roi,  pourquoi  soudez-vous  l'éternelle  justice  '? 

Dieu  par  son  propre  fils  ne  fut  point  désarmé  ; 

Ce  sacrifice  affreux,  Dieu  l'a  bien  consommé. 

Ces  derniers  vers  reproduisent,  sous  une  forme  assez 
traînante,  la  réponse  que  Schiller  faisait  faire  par  son 
grand  inquisiteur  à  une  semblable  objection  du  roi 
Philippe  : 

Peux-tu  me  fonder  un  nouveau  dogme  qui  justifie  l''  meurtre 
sanglant  d'un  fils?  —  Pour  apaiser  réteruelle  justice,  le 
fils  de  Dieu  est  mort  sur  la  croix  (1). 

(1)  Nous  citons  la  traduction  de  M.  Régnier  (Hachette,  1869)  : 
Rannst  du  mir  einen  neuen  Glauben  gi'ûnden 
der  eines  Ivindes  blufeen  Murd  vertlieidigt  ? 
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L'influence  de  Schiller  peut  se  reconnaître  encore 
dans  la  tragédie  de  Chénier  au  lyrisme  de  certains 
accenis  par  lesquels  s'exprime,  au  second  acte,  l'amour 
de  Carlos  pour  la  reine,  et,  au  cinquième  acte,  en 
face  delà  mort, son  ravissement  de  se  savoir»  aimé))(1). 
Lemercicr,  qui  en  1809  avait  livré  au  théâtre,  avec  sa 
«  comédie  shakspeariennc  »  de  Christophe  Colomb  (2), 
une  des  premières  batailles  romantiques,  écrivait  en 
1819  (3),  à  propos  de  cette  tragédie  de  Philippe  II  : 
a  Comment  le  goût  épuré  de  Chénier  n'a-t-il  pris  du 
«  genre  romantique,  si  justement  blâmé  d'être  infidèle 
«  aux  règles  de  nos  maîtres,  que  les  défauts  les  plus 
«  évidents,  et  n'en  a-t-il  pas  pris  les  qualités  spécia- 
a  les?  Son  style  en  reçoit  même  une  teinte  vaporeuse 
«  et  un  apprêt  factice...  »  —  Et  il  citait  plusieurs 
vers  du  rôle  de  Carlos,  —  ceux-ci,  par  exemple,  que 
le  prince  adresse  à  la  reine  en  essayant  de  l'attendrir 
au   souvenir   de  leur  ancien  et  mutuel  amour  : 

Auriez-vous  abjuré  ce  premier  senlimenl 

Qui,  se  glissaat  dans  l'âme  exaltée  et  ravie, 

La  remplit  tout  entière  et  fait  sentir  la  vie  ?..  (4)  ; 


—  Die  ewige  Gerechtigkeit  zu  sùhncn, 
stai't)  an  dem  Holze  Gottes  Sohn. 

(1)  C'est  le  mot  dit  par  Elisabeth  à  la  fm  du  4«  acte  et  répété  par 
Carlos  dans  un  monologue,  au  o°  acte  :  la  situation  même  n'a  pas 
d'équivalent  dans  le  drame  de  Schiller  ;  c'est  plutôt  vers  le  début  de  la 
pièce  allemande  [en  raison  de  la  conception  propre  à  Schiller)  que 
Carlos  se  livre  au  lyrisme  de  son  amour  (par  ex,  acte  I,  se.  v,  début). 

(2)  Schlegel  citait  cette  pièce  (dans  une  note)  en  disant  dans  son 
Cuurs  de  littérature  dramatii/ue  il'i'  leçon,  1809)  que  Lemercier, 
«  plein  de  talent,  s'efforçait  de  renverser  toutes  les  barrières  de  l'art  n. 
(Trad.  de  Saussure.) 

(3)  Dans  la  Ikvue  encyclopédique  :  article  reproduit  au  t.  I  des 
Œurres  complètes  de  M.-J.  Chénier. 

(4)  Acte  II,  se.  n  ;  les  expressions  soulignées  le  sont  d'après  Le- 
mercier, qui  cite  encore  au  même  titre  ce  vers  de  Carlos  rappelant 
ainsi  le  souvenir  de  sou  aïeul  Charles-Quint  (III,  m)  : 

«  Je  vivais  de  son  nom,  lui  de  mon  avenir  y>. 
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ceux-ci  encore,  appartenant  au  naonologue  où  Carlos 
se  répète,  avant  de  mourir,  le  mot  d'amour  prononce 
par  la  reine  : 

Que  ne  le  disais-Lu,  quand  mon  àine  ravie 
Respirait  les  parfums  du  matin  de  la  vie  ? 
Rapide  et  sans  retour,  il  n'aura  point  de  soir. 
Adieu,  gloire,  aveuir,  doux  songes  de  l'espoir; 
Avant  la  fin  du  jour  ma  course  est  terminée... 
Non  :  puisque  tu  m'aimas,  j'ai  rempli  ma  journée  (1). 

Dans  ces  «  métaphores  «  auxquelles  Lemercier  trou- 
vait <(  quelque  chose  de  faux  et  de  confus  »,  nous  ne 
reconnaîtrons  point  avec  lui  les  attributs  mêmes  du 
style  romantiriue  (2),  mais  plutôt  un  effort  impuissant 
de  Joseph  Chénier  pour  exprimer,  dans  son  style 
plutôt  susceptible  de  qualités  d'exactitude  et  de  raison, 
des  sentiments  inspirés  par  un  vague  souffle  de  roman- 
tisme (3). 


C'est  ainsi  que  Chénier  semble  avoir  fait  passer  dans 
le  cadre  régulier  de  sa  tragédie  quelque  chose  de  l'im- 
pression qu'il  avait  pu  recevoir  du  drame  de  Schiller. 
Il  donnait  ainsi  la  mesure  de  son  aptitude  à  compren- 
dre, pour  l'introduire  dans  la  littérature  française,  a  ce 
«  qu'il  y  avait  de  passionné  dans  les  afleclions,  ce  qu'il 

(I,  V,  II.  —  Lemercier  cite  de  même  ce  vers  d'Elisabeth.«  embrassant 
son  amant  expiré  •>  (V,  iv)  : 

(<  Je  recueille  la  mort  sur  sa  bouche  innocente  ii. 
(2i  «  C'est   là    (écrit   Lemercier)  le  manière,   le   fardé,  le  vague, 
l'obscur  qu'on  reproche    avec  raison  aux  romantiques.  .  » 

(3)  Ou  pourrait  citer  d'autres  exemples  de  cette  faiblesse  d'expres- 
sion ;  à  Spinola  qui  lui  demande  : 

ic  Infant,  que  voulez-Tous  faire  dire  à  la  reine  ?  » 
Carlos  répond  : 

"  Que  sa  bouclie  a  rendu  mon  trépas  fortuné  ». 
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a  y  avait  de  profond  dans  les  pensées  que  ces  écrivains 
«  du  Nord  savaient  éprouver  e!  transmettre  ».  Et  puis- 
que M'"'-  de  Staël,  en  donnant  aux  auteurs  français  ce 
conseil  (1),  se  défendait  nettement»  de  vouloir  faire 
«  adopter  en  France  toutes  les  incohérences  des  tragi- 
«  ques  anglais  et  allemands  »,  puisqu'elle  semblait  à 
peine  juger  excessive  la  discrétion  observée  à  cet  égard 
par  Voltaire  dans  ses  emprunts  aux  «  tragiques  an- 
glais »  (2),  puisque,  sans  accorder  aux  règles  «  de  l'art  » 
la  même  importance  qu'à  celles  «  du  goût  »  (3),  elle 
s'abstenait  encore  de  les  combattre  (4),  Cbénier  pou- 
vait n'être  pas  très  loin  d'accepter  pour  l'imitation  des 
littératures  étrangères  cette  formule  provisoire  de  ses 
théories  aux  environs  de  1800.  Le  système  queM™°  de 
Staël  fondait  alors  sur  l'antithèse  primordiale  d'Homère 
et  d'Ossian  (5),  sa  préférence  avouée  pour  «  les  littéra- 
tures du  Nord  »  entre  «  les  deux  genres  de  poésie  » 
qu'elle  rattachait  à  cette  double  origine  (6),  sa  «  philo- 

(1)  Delà  littérature,  Préface  de  la  2«  édilion  :  t  Le  latent  consiste  à 
savoir  rosf)ecter  les  vrais  préceptes  du  goût  ea  introduisant  dans  notre 
littérature...  etc.  » 

(2)  De  la  litt.,  I,  20  :  «  ...  Sans  imiter  les  incohérences  des  tragiques 
anglais,  sans  se  permettre  même  de  transporter  sur  la  scène  fran(;aise 
toutes  leurs  beautés,  il  a  peint  la  douleur...  etc.  » 

(3)  Ibid.  I.  ii  :  «  Je  ne  reprocherai  point  à  Shakspeare  de  s'être 
alïrauclii  des  règles  de  l'art  ;  elles  ont  infiniment  moins  d'importance 
que  celles  du  goût...  etc.  » 

(4)  Comme  elle  le  fit  dans  l'Allemagne  (U,  13,  —  111,  9,  etc.). 

(5)  De  la  littérature,  I,  11.  Cf.  dans  la  Préface  de  la  2e  édition  sa 
réponse  à  ceux  qui  lui  contestèrent  l'authenticllé  d'Ossian,  et  la  lettre 
de  ChateauhriamI  à  Fonlanes  sur  cette  2"  édition,  1801.  —  Dans  sa 
Leçonsur  les  romans  français  {I8i)ô-I8ù'),  Chéuier  [larle  »  des  prétendus 
poèmes  d'Ossian  ("  rédigés  par  Mac  Phersou  »■),  fatras  mouoloue,  mêlé 
de  quelques  beautés,  et  que  des  bartares  modernes  oui  mis  avec  com- 
plai.-iance  à  côté  des  brillants  chefs-d'œuvre  d'Homère  »  ;  dans  son 
Tableau,  de  litt.,  à  propos  d'une  traduction  d'Ossian  par  Baour- 
Lormian,  il  reconnaît  qu'Ossian  ><  a  des  beautés  d'un  ordre  peu  com- 
mun »,  mais  il  ajoute  que  «  cet  Homère  de  l'Ecosse  seplentrionale  e.--l 
loin  de  soutenir  la  comparai.son  avec  l'Homère  de  la  Grèce  ■> 

(0)  De  la  litl.,  1,  H  :  «  ...  Toutes  mes  impressions,  toutes  mes  idées 
me  portent  de  préférence  vers  la  liltératiire  du  Nord  ..  » 
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Sophie  »  assez  libredéjà  pouradmellredanssathèsedela 
«  perfectibilité  »  le  nMe  civilisateur  du  christianisme  (1  ), 
suffisaient  pour  occasionner  entre  elle  etlepoètevoltai- 
rien  les  «disputes  littéraires»  qui, selon  Daunou, auraient 
le  plus  contribué  à  l'impression  (2)  gardée  par  elle  des 
«  préjugés  »  et  de  «  l'àpreté  »  intraitable  de  Chénier. 

Chénier  pouvait  donc  admettre  en  un  sens  l'imitation 
des  auteurs  allemands  comme  il  admit  Shakspeare  ré- 
duit par  Ducis  aux  préceptes  de  la  «  raison  »  et  du 
((  goût  «  (3)  :  s'il  resta  toujours  plus  réfractaire  à  l'in- 

(1)  Delà  litt.,  F,  8.  «  La  religioQ  chrétienne,  lorsqu'elle  a  élé  fondée, 
était,  ce  me  semble,  nécessaire  au  progrès  de  la  raison...  Elle  a  été  le 
lien  des  peuples  du  Nord  et  du  Midi,..  Kn  faisant  fausse  route  (durant 
le  moyen  âge),  l'esprit  humain  acquérait  des  forces  (|ui  ont  hâté  ses  pas 
dans  la  véritable  carrière  de  la  raison  et  de  la  philosophie...  » 

(•2)  "V.  dans  les  Considératioiifi  sur  la  flcro/.,  lit,  25,  le  portrait 
qu'elle  trace  de  Chénier  «  plein  de  préjugés,  quoi(iu'il  fût  enthousiaste 
de  la  philosophie,—  inabordable  au  raisonnement  quand  on  voulait  com- 
battre ses  passions,  (|u'il  respectait  comme  ses  dieux  pénates...  »  Cf. 
la  notice  de  Daunou  faisant  allusion  à  ce  passage  :  «  ...  nous  devons 
confesser  que  sur  ces  deux  articles  (la  philosophie  allemande  et  le 
genre  romantique)  Chénier  ne  se  montrait  ni  assez  traitable  ni  même 
assez  poli,  et  c'est  sans  douleà  quelque  ressouvenir  de  ces  discussions 
ou  disputes  littéraires  ([u'il  convient  d'attribuer  ce  qui  est  dit  des  pré- 
jugés et  de  l'àpreté  de  Chéuier  dans  rouvra;,'e  posthume,  d'ailleurs  si 
recommandable,  de  M'"=  de  Staël,  t  Daunou  indique  en  effet  que  leurs 
idées  politi(|ues,  à  peu  près  les  mèuiiis,  ne  pouvaient  guère  les  mettre 
en  désaccord  :  et  cela  peut  avoir  été  vrai  pour  l'épjiiue  qui  suivit  le 
18  truinaire  ;  mais  M'i'^de  Staél  ne  semble  pourtant  pas  avoir  di\  parta- 
ger l'approbation  publiquement  donnée  par  Chénier  lu  18  fructidor. 
Le  désaccord,  même  sur  les  questions  purement  litléraire>,  se  serait 
retrouvé  plus  âpre  si  Chénier  avait  pu  revoir  M^e  de  Staël  après  les 
voyages  de  celle-ci  en  Allemagne;  mais  on  sait  qu'elle  ne  put  re- 
paraître à  Paris  après  l'arrêt  d'exil  qui  la  frappa  vers  la  fin  de  1803. 
Quant  à  «  la  philosophie  allemande  »,  cf  ci-dessous,  p.  M9,  n  2 

(3)  V.  la  Préface  du  Cimetière  de  campagne,  trad.  de  Gray,  ISOo, 
t.  III  des  lEiwrc<('< ...  Depuis  que  M.  Ducis  a  mérité  des  succès  mé- 
morables en  tran>portant  sur  la  scène  française  les  créations  vigou- 
reuses du  poète  tragique  de  l'Angleterre...  »)  ;  —  le  Tabl  île  litt.. 
où  Ducis  est  loué  d'avoir,  «  aux  beautés  qu'il  empruntait,  ajouté  des 
beautés  égales  »,  et,  dans  le  poème  aur  les  principes  des  arts,  le  pas- 
sage sur  Shakspeare  : 

«  ...  Sans  le  prendre  pour  guide,  admirons  ses  beautés  ; 

Et  respectant  du  goût  la  sévère  limite, 

Avec  génie  cncor  que  Ducis  les  imite...  » 
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telligence  des  beautés  propres  au  tliéâtre  allemand,  il 
faut  observer  que  la  connaissance  même  qu'il  put  en 
avoir  demeura  fort  limitée.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  s'en 
tenait  encore  à  ce  qu'avait  donné  en  1785  la  traduction 
de  Friedel  (i),  au£;menté  seulement,  dans  liatervalle, 
d'une  partie  de  1  œuvre  de  Schiller (2).  C'est  d'après  ce 
total  que  dans  son  l'ublcau  de  liltérature,  écrit  vers  le 
temps  même  (3)  où  M""  de  Staël  achevait  à  Coppet  son 
livre  de  l'Alleutagnc,  il  formula  sou  opinion  sur  la  litté- 
rature dramatique  d  outre-Mliin.  Il  remarqua,  non  sans 
raison,  que  dans  le  théâtre  comme  dans  le  roman,  la 
prétention  à  l'originalité  s'alliait  chez  les  auteurs  alle- 
mands à  une  a  imitation  affectée  des  formes  anglai- 
ses »  (4),  il  jugea  (5)  (jue  le  théâtre  allemand,  a  non 
moins  irrégulier  que  le  théâtre  anglais  »,  était  «  beau- 
coup moins  riche  en  beautés  originales  et  profondes  ». 
Etait-cesamauvaisehumeur  persistante  contre  la  scanda- 
leuse réussite  des  ]'olcurs{iî),  — renouvelée  peut-être  à 

(1)  Cf.  ci-dessus,  p.  404.  V.  au  Tabl.  de  liil.  (cliap.  Du  drame)  : 
«...  Déjà  nous  avions  un  français  douze  volumes  de  pièces  allemandes 
(ceux  de  Friedel)...  etc.  » 

(â)  Et  de  plusieurs  pièces  de  Kotzebue  (V.  ci-dessus,  p.  407,  n.  1); 
mais  ce  sont  celles  que  CLiénier  met  au  dernier  rang.  V.  son  Tabl. 
de  litt.,  chap.  Du  drame. 

(.3)  1808-1810. 

(4)  V.  le  Tabl.  delilt.,  chap.  Duroman.  —  M""  de  Staël  avait  écrit 
{De  la  lut.,  I,  17)  :  «  Parmi  les  écrivains  allemands,  ceux  qui  ne  pos- 
sèdent pas  un  génie  tout  à  fait  original  empruntent,  les  uns  les  dé- 
fauts de  la  littérature  anglaise,  les  autres  ceux  de  la  littérature  fran- 
çaise »  ;  elle  ajoutait  que  «  les  Allemands,  ressemblant  aux  .'\nglais 
sous  quelques  rapports,  s'égaraient  beauroup  moins  en  étudiant  les 
auteurs  anglais  qu'en  imitant  les  auteurs  français  ».  —  Pour  l'in- 
fluence de  Diderot  sur  le  développement  du  drame  alloMuiiid,  cf. 
Sdi\e^^{'\,  Couisdi'  lut.  dram  ,  12«  leçon  («  .N'uus  autres  Allemands, 
nous  pouvons  dire  avec  raison  :  Hinc  illa'  lacrimœ...  etc.);  et  spécia- 
lement sur  Lessiug,  V.  M""=  de  Staél,  De  l'Alkm.,  II,  16  et  18. 

(o)  Au  chap.  Du  drame.  Cf.  dans  le  poème  sur  les  prinripex  //«or'.*, 
après  quelques  vers  sur  Shakspeare  : 

"  Mais  lorsque  de  dos  jours  la  lourde  Germanie 
Rappelle  ses  écarts  et  non  pas  .son  génie...  » 

(6)  V.  le  passage  cité  ci-dessus,  p.  407. 
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propos  du  H'a//«is/em  de  Benjamin  Constant  (1),  —  qui 
lui  faisait  omettre  Schiller  parmi  les  auteurs  allemands 
dans  les  pièces  desquels  il  voulait  bien  reconnaître, 
néanmoins,  de  telles  n  beautés  »  (2)  ?  Il  réduisait  la  lisle 
de  ces  auteurs-là  aux  noms  de  Gœtlie,  de  Lessing  et  de 
Klopstock  (3).  —  Lessing  même  avait  tenté  son  imi- 
tation par  une  pièce  où  sans  doute  «  la  tolérance  reli- 
gieuse ))  lui  parut,  comme  h  M""  de  Staël,  «  mise  en  ac- 
tion avec  beaucoup  de  naturel  et  de  dignité  »  (4)  ;  et 
pour  accommoder  au  «  goût  français  »  ce  drame  de 
Nathan  le  Sage  (5),  il  put  à  peu  près  se  borner  à  accé- 
lérer par  de  nombreuses  coupures  la  sinueuse  lenteur 

(1)  «  Trat;éclie  en  5  actes  et  en  vers,  imitée  de  l'alleinand  »,  avec 
quelques  ré/lexionx  sur  le  théâtre  allemand,  1809 

(2)  <'  ...  On  en  trouve  néanninins  plusieurs  dans  les  ouvrages  de 
M.  Goethe,  de  Lessing,  de  Klopstock  »  (Tabl.  de  Utt.,chap.  Dudrame). 

(3)  La  Mort  d'Adam  de  Klopstock  était  la  seule  pièce  que  La  Harpe 
(Corresp.  titt.,  lettre  174)  exceptât  de  son  jugement  défavorable  sur 
les  «  tragédies  allemandes  »  du  recueil  de  Friedel  (l''^  série,  1782),  où 
il  ne  voyait  qu'un  raélauge  d'enflure  et  de  trivialité  (il  reconuait  dans 
la  Mort  d'Adam  »  de  la  noblesse  et  un  sentiment  vrai  de  la  nature  »)  ; 
«  il  trouvait  en  général  les  Allemands  meilleurs  dans  leurs  comédies 
(bien  que  la  plaisanterie  lui  en  parût  froide)  que  dans  les  pièces 
sérieuses  ou  pathétiques  ». 

(4)  Expressions  de  M™<:  de  Staël  sur  cette  pièce,  «  le  plus  beau 
des  drames  de  Lessing,  »  dit-elle.  De  l'Allemagne,  II,  16. 

(5)  Traduit  dans  le  recueil  de  Friedel.  —  Ghénier  le  réduisit  de  o  à 
3  actes  :  il  en  a  retranché  les  rôles  de  Sittah  (sœur  de  Saladiui  et  du 
derviche  (ami  de  Nathan,  devenu  trésorier  de  Saladin).  avec  les  scènes 
auxquelles  ils  donnaient  lieu  et  quelques  autres  scènes  encore, —  dépla- 
çant aussi  l'ordre  de  C(M-taines  des  scènes  qu'il  conservait,  et  s'atta- 
chant  à  «  ennoblir  »  là  où  il  croyait  voir  quelque  trivialité  ;  il  a  rendu 
plus  vifs  certains  traits  contre  la  religion  chrétienne,  et  il  a  prolilé  çd 
et  là  de  l'occasion  d'en  tourner  quelques  autres  en  allusions  contre 
Napoléon  :  Nathan,  par  ex.,  dit  (acte  II,  se.  m)  : 

«  Songez  donc  qu'au  grand  homme  il  faut  beaucoup  de  place  », 
et  ce  trait  était  déjà  dans  Lessing  ;  mais  Chénier  y  insiste  en  faisant 
ajouter  un  peu  plus  loin,  par  son  Nathan  : 

a  Les  grands  hommes  souvent  furent  de  vrais  fléaux  » 
Cf.  encore  II,  2  : 

«  Fuyons  ;  on  est  toujours  assez  près  de  son  maître,  n 

«...  Et  sonpoids  (de  l'équité)  est  surtout  ignoré  dans  les  cours...  «,  etc. 

Ces  allusions  sont  justement  des  indices  qui  permettent  de  dater 
cette  traduction  d'après  18U2,  et  même,  probablement,  d'après  1805. 
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des  scènes  à  travers  lesquelles  se  développait,  trop 
coinplaisammenl,  cette  utile  «  philosophie  )>.  l'ourtant, 
dans  un  fragment  de  poème  didactique  (1)  qui  semble 
contemporain  du  Tableau  de  littérature,  il  unit  Lessiag 
et  Schiller  pour  renvoyer  aux  <<  théâtres  subalter- 
nes (2)  ))  leurs  «  drames  bâtards  »,  indignes  de  la  scène 
où  régnait  la  muse  des  tragiques  français  ;  et  ce  n'était 
point  au  hasard  de  ses  vers  qu'il  citait  leurs  noms  pour 
railler  chez  les  Allemands  «  l'orgueil  un  peu  plat  »  qui 
avait 

«  du  ttiéàlre  français  voulu  U'ruirréclal»  : 

dans  la  prose  même  du  Tableau  de  littérature  (3),  en 
critiquant  les  longueurs  du  «  roman»  de  Wilhelm  Meis- 
ter  («  abrégé,  du  reste,  par  le  traducteur  »),  il  félicitait 
Goethe  «  d'oser  admirer  Racine  et  Voltaire  »  :  a  c'est 
«  beaucoup  pour  un  Allemand,  ajoutait-il  ;  aussi  son 
«  ami    Schiller    l'en    a-til  vertement   réprimandé  ». 


(1)  L'Essai  sur  les  principes  des  arts,  t.  Il  des  OEnries  poslh.  (un  vers 
sur  les  Martyrs  de  Chateaubriand  peut  en  marquer  appruxiiiialive- 
ment  la  date);  ce  passage  fait  suite  aux  vers  cités  ci-dessus,  p.  423,  n.  ;î  : 

De  Schiller,  de  Lessing  si  l'orgueil  un  peu  plat 

Du  théâtre  français  voulut  teruir  l'éclat, 

Loin  du  trône  où  tenant  et  le  sceptre  et  la  lyre, 

Sont  assis  trois  rivaux  maîtres  du  même  empire. 

Que  Lessing  et  Schiller  de  leurs  drames  bâtards 

Surchargent  à  l'envi  les    tréteaux  des  remparts. 

(â)  Expression  du  Tableau  de  litt.,  à  propos  des  «  mélodrames  »  dont 
il  rapproche  les  pièces  de  Kotzebue. 

(3)  Llhap.  Du  roman  :  Ghénier,  passant  eu  revue  (pour  la  période 
1789-18091  les  «  traductions  des  romans  étrangers  les  plus  remar- 
ipiahles  »,  se  borne  à  rappeler  le  «  .succès  si  général  et  si  légitime 
obteuu  et  conservé  par  Werther»,  dont  la  traduction  était  antérieure 
(1777)  à  cette  période  ;  il  considère  spécialement  les  Années  d'appren- 
tissage de  Wilhelm  Meisler,  traduites  en  180â  par  Séveliuges  sous  le 
liire  d'Alfred,  —  et  dans  cet  ouvrage  «  beaucoup  trop  long,  quoique 
abrégé  par  le  traducteur  »,  il  juge  que  «  le  talent  qui  inspira  Werther 
ne  ^e  laisse  même  pas  entrevoir  ».  «Tout  ce  que  l'on  peut  reuiiiniuer 
avec  éloges  »  (dit-il  à  propos  des  nombreuses  digressions  sur  l'art 
dramatique),  d  c'est  (lue  M.  GœlUe  use  aduurer  Uacine  (Cf.  U'.  Aletsler, 
11,  vui)  et  Voltaire  ..  etc.  » 
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Schiller,  en  effet,  était  peut-être, parmi  les  poêles  de  la 
nouvelle  Allemagne,  celui  qui  avait  le  plus  franche- 
ment représenté  le  goût  germanique  dans  son  opposi- 
tion avec  le  goût  français,  —  celui  aussi  qui  avait  le 
plus  systématiquement  affirmé,  en  haine  de  la  régu- 
larité classique,  les  principes  de  l'école  romantique 
allemande  sur  la  libre  souveraineté  de  la  fantaisie  du 
poète  (1).  Et  c'est  pourquoi  Daunou,  dans  sa  notice  de 
1818,  — pour  exprimer  sur  le  «  genre  romantique  » 
l'opinion  qui  lui  avait  été  commune  avec  son  ami,  — 
indiquait  que  Chénier  eût  regardé  comme  une  honte 
pour  «  l'esprit  humain  »  de  '(  rétrograder  de  Uacine  à 
Schiller  »  (2). 


(l).ii  Le  poète  indépendant  ne  reconnut  pour  loi  que  les  impressions 
de  son  âme,  et  pour  souverain  que  son  génie...  »  (Passage  de  Scliiller 
traduit  par  M"'^  de  Slael  dans  l'Allemagne,  II,  3  ) 

(2)  Il  lui  j  semblait  impossible,  dit  Daunou,  que  l'esprit  Immain  ré- 
trogradât de  Racine  à  Schiller,  à  moins  qu'on  ne  s'avisât  aussi  de  re- 
noncer à  la  philosophie  de  Locke  pour  celle  de  Kant...  etc.  «  Dans  le 
passage  indiqué  ci-dessus,  p.  425,  n.  2,  Daunou  indique  en  effet  la 
0  philosophie  allemande  »  avec  «  le  genre  romantique  »  comme  les 
«  deux  articles  »  sur  lesquels  Chénier  se  montrait  le  plus  iutrailible 
dans  ses  «  disputes  »  avec  M°"  de  Staël.  Celle-ci  n'a  sur  Kaut  qu'une 
phrase  bien  vaguedans  sonlivrerf^  lalilt.  (1,17);  c'est  seulement  dans 
son  livre  de  l' Allemagne  {\\\6\\6  préconise  nettement  son  système  en 
déclarant  t.  mauvais  dans  sju  principe  le  système  entier  de  la  philo- 
sophie des  sensations  ».  Chénier  dit  de  Kant  dans  son  Tabl.  de  litt., 
chap.  I  :  ï  Un  homme  dont  la  doctrine  a  beaucoup  de  vogue  aujour- 
d'hui, du  moins  en  Allemagne,  en  altérant  les  principes  de  Locke, 
n'admet  pourtant  pas  des  idées  indépendantes  des  sensations  ». 


CHAIMTI'.K  IX 

M.-.I.  CHÉNIER  ET  LES  ((  MODÈLES  ))  DU  THÉÂTRE  GREC. 


S;  1.  M.  J.  Chéaier  rapproché  de  ses  contemporains  pour  sa  ma- 
nière d'apprécier  les  tragiques  grecs.  —  §  2.  L'Œdipe,  mou- 
rant de  M.-J.  Chénier  et  VŒdipe  chez  Admite  de  Ducis.  — 
§  3.  Les  emprunts  de  M.-J.  Chénier,  pour  son  Electre,  à 
X'Oreste  de  Voltaire.  — §  4.  VŒdipe  Roi  de  M.-J.  Chénier  et 
le  Philoctèie  de  La  Harpe.  —  §  5.  Le  style  de  M.-J.  Chénier 
dans  ses  imitations  de  Snphocle. 


I 


Daunou,  dans  sa  ISotice  sur  Joseph  Chénier,  le  repré- 
sente comme  «  ayant  puisé,  de  bonne  heure,  dans  les 
((  tragédies  grecques,  le  système  qui  présida  à  toutes  ses 
((  compositions  dramatiques,  et  qui  en  détermina  l'ex- 
((  Irême  simplicité...  » 

Joseph  Chénier  n'avait  pas  eu  besoin  de  faire  des 
tragiques  grecs  une  étude  très  approfondie,  pour  ap- 
prendre à  les  apprécier  principalement  sous  l'aspect 
ainsi  indiqué  par  Daunou  (1).  La  préférence  générale 
pour  le  théâtre  grec,  telle   que   l'avait   insinuée   Fé- 


(1)  C'est  sous  le  même  aspect,  principalement,  qu'AIfleri  apparaissait, 
par  son  théâtre,  à  certains  critiqiiGs  français  (V.  la  Décade  phiL  du 
30  flor.  III),  comme  »  ayant  fait  une  étude  approfondie  des  (irecs  ». 
C'est  justement  vers  cette  date  (à  l'âge  de  48  ans,  après  avoir 
achevé  tout  son  théâtre  original)  qu'Alfieri  allait  se  mettre  à  étu- 
dier le  grec  et  à  traduire  en  vers  quelques  tragéilies  grecques  (les 
Perses,  Philoctèie.  Alcesie);  dans  sa  jeunes>e  (1776,  V.  l'A «/oZ/ioi/.,  IV,  2) 
il  avait  voulu  lire  les  tragiques  grecs  dans  les  traJuclions  latines,  "  plus 
exactes  et  moins  ennuyeuses  que  les  traductions  italiennes  ». 


—  431  — 

nelon  (1)  en  opposanl  la  «  simplicilé  »  des  «  anciens  » 
aux  <(  doubles  intrigues  ))  et  au  style  souvent  trop 
orné  de  la  tragédie  française,  n'avait  guère  alors  de  par- 
tisans que  parmi  les  «  érudils  »  (2)  ;  mais  la  sim- 
plicité de  l'action,  envisagée  pour  elle-même,  ne  man- 
quait pas  de  preneurs  —  moins  convaincus  peut-être  et 
en  loutcas  moins  désintéressés  — parmi  les  auteurs  dra- 
matiques de  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle, 
depuis  que  leur  maître,  Voltaire,  assez  irrévérencieux  à 
l'égard  de  Sophocle  dans  ses  Lettres  sur  Œdipe  (3), avait 
prétendu  revenir  avec  son  Oreste  à  la  pure  tradition  du 
((  goût  antique  (4)  ».  L'exemple  des  Grecs  était  même 
invoqué  dans  des  sens  très  difïérents  par  certains  des 
prédécesseurs  de  Joseph  Chénier.  Au  moment  où  le  pu- 
blic venait  de  goûter  dans  Vlphigénie  de  Guimond  de  la 
Touche  et  dcins  l'Ilyperinnestre  de  Lemierre  celle  «  sim- 
plicité d'action  »  renouvelée  du  théâtre  grec,  De  Belloy 
voulait  que  l'on  reconnût  o  le  genre  des  Grecs  »  dans 
une»  tragédie  de  situations  et  d'événements  »  telle  que 
sa  Zelmire  (o)  ;  il  affirmait  que  le  cinquième  acte  de 
Gaston  et  Bayard  a  était  entièrement  dans  le  goût  des 
Grecs  (6)  »;  il  désignait  diverses  parties  de  la  même 
pièce  comme  «  des  moments  de  terreur  tels  que  les 
Athéniens  les  désiraient»  (7)  sur  leur  scène;  et  il  dé- 
montrait encore  qu'en  «  tempérantl'horreur  par  l'atten- 
drissement »  au  cinquième  acte  de  Gabrielle  de  Veryy, 


(i)  V.  sa  Lettre  à  V Académie,  chap.  sur  la  Tragédie. 

[i)  Cf.  La  Harpe,  L(/C("V'.  liv.  I,  cliap.  v  :  «  On  trouve  encore  bien  des 
personnes  instruites,  surtout  parmi  les  érudits,  qui  croient  le  théâtre 
grec  fort  supérieur  au  notre..    » 

(3  Sur  ces  Lettres,  supprimées  plus  tard  par  lui  des  éditions  de  ses 
œuvres,  cf.  La  Harpe,  Li/cée,  art.  sur  Sophocle. 

(4)  V.  l'Epitre  dédie.  d'Oreste.  —  Cf.  ci-dessus,  p.  238. 

(5)  V.  la  Préface  de  Zelmire  (éditions  de  1762,  1770  et  1779).  -  Cf. 
ci-dessus  p.  253. 

(6)  V.  le  détail  de  ses  raisons  dans  sa  préface. 

(7)  E.\ pressions  de  sa  préface. 
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il  avait  su  corriger  par  a  l'imitation  du  llicàtre  d'Athè- 
nes »  les  excès  ordinaires  «  du  genre  anglais  »  (I).  — 
Chénier  débutanlse  prévalut  de  l'autorité  desGrecs  selon 
l'interprétation  qui,  de  l'auleur  d'Oreste,  s'était  trans- 
mise, pour  une  application  plus  exacte,  à  La  Harpe  tra- 
ducteur du  Pliiloctètc  (2)  :  c'est  par  «  l'extrême  simpli- 
cité »  d'une  action  tournée  vers  la  peinture  des  passions 
et  non  vers  la  recherche  des  coups  de  théâtre,  qu'il  pré- 
tendait,dans  son  j4ze'?H(Vp(3).s'êlrecouroruié  à  l'exemple 
«deSoplioc.e  et  d'Euripide  ))  en  même  temps  qu'à  la 
pure  doctrine  d'Aristole  (4).  Et  lorsqu'on  devenant 
«  l'auteur  de  Charles  IX  )>,  il  put  se  flatter  de  com- 
pléter ce  rapprochement  avec  la  scène  grecque  par  les 
«mœurs  sévères  »  dont  s'écartait  son    Azcmirc,  c'était 


(I)  V.  la  préface  de  Gabrielle  de  Vergy. 

(t)  Cf.  ci-dessus,  p.  258.  —  La  Harpe  lui-même  n'a  poiul  opposé 
sa  manière  d'imiter  Sophocle  à  l'imitalion  moins  exacte  de  Voltaire 
dans  Ovesle  :  il  avait  clioisi  le  sujet  de  PInloctète  comme  le  seul  sus- 
ceptible «  d'être  transporté  sans  altération  «  sur  la  scène  française  cf. 
ci-dessous,  p.  452),  mais  il  mettait  VUreslc  de  Voltaire  fort  au-dessus  de 
YEleclre  de  Sûpliocle(V.  son  Lycée)  ;  il  estimait  que  Voltaire  «  avait 
rassemblé  dans  sou  Orcslv  toutes  les  beautés  qui  appartenaient  au  sujet 
et  toutes  celles  qu'y  pouvait  joiudre  un  talent  tel  que  le  sien  »  ;  il  re- 
connaissait dans  l'une  coininedausTautre  pièce  t  cette  simplicité  d'ac- 
tion si  rare  et  si  admirable...  ",et,  s'il  notait  dans  celle  de  Sophocle  une 
«  beauté  »  que  Voltaire  ne  s'était  point  appropriée  (V.  ci-dessous, 
p.  564,  n.  2),  c'était  pour  regretter  qu'elle  n'eût  pas  trouvé  place 
dans  la  pièce  française  où  <•  la  naïveté  des  mœurs  grecques  »  avait  été 
d'ailleurs  si  bien  saisie. 

(3)  V.  VEpiire  dcdic.  au  chevalier  de  Pange  :  «  Vous  y  trouverez  des 
passions,  et  non  des  coups  de  théâtre;  vous  y  trouverez  sinon  les 
mœurs  sévères  de  lascèue  grecque,  du  moins  sonextrémesimplicité...  » 
Nous  avons  cité  {p  26)  un  passage  de  Geoffroy  reconnaissant  en  effet 
dans  cette  tragédie  d'Azémire  «  le  goût  antique  ». 

(4)  Pour  se  féliciterd'avoir,  dans  la  même  tragédie  d'Azémire,  négligé 
les  vains  effets  de  spectacle  qui  avaient  fait  applaudir  certaines  pièces 
de  l'époque  {Gaston  et  Bayard,  la  Veuve  du  Malabar,  etc.,  indiqués  par 
lui  plus  tard  à  ce  point  de  vue  dans  son  Essai  sur  les  principes  des  arts, 
cf.  ci-dessus,  p.  379,  n  2),  il  rappelaitaussi,  dans  son  Epitre  dédie, ce 
«  principe"  d'Aristote,  «  souvent  développé  par  Voltaire  »,  que  «  la 
terreur  et  la  pitié  devaient  être  excitées  par  le  fond  même  du  drame, 
non  par  le  spectacle  ».  —  On  trouve  au  t.  II  des  UEuires  poslli.  une 
traduction  de  la  Poétique  d'Aristote  par  M.-J .  Chénier. 
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encore  aux  modèles  grecs  et  à  une  citation  d'Aris- 
lole  (1)  qu'il  rattachait  sa  conception  d'une  tragédie 
ennoblie  par  un  but  d'instruction  morale  et  civique  : 
la  tragédie  ainsi  comprise  redevenait,  selon  lui,  <<  ce 
qu'elle  avait  été  autrefois  dans  Athènes  »  ;  les  chefs- 
d'œuvre  représentés  devant  les  Athéniens  étaient 
toujours,  disait-il,  des  «  pièces  nationales  »,  comme 
Charles  IX  devait  en  être  une  pour  les  Français  de  i  789. 
Et  il  s'autorisait  d'avance  de  l'exemple  des  Grecs  pour 
insérer  dans  ses  pièces,  «  en  faisant  parler  les  fameux 
personnages  des  temps  passés  »,  des  «  détails  relatifs 
aux  temps  présents  »  : —  «  V Œdipe  à  Colone  est  plein 
d'allusions  à  la  guerre  du  Péloponèse  »  (2),  écrivait-il 
dans  son  Discours  sur  Charles  IX,  au  moment  d'intro- 
duire dans  sa  pièce  même  les  allusions  les  plus  précises 
aux  événements  contemporains  (3). 

11  ne  faut  pas  s'exagérer  la  signification  de  ces 
érudites  références  :  De  Belloy  aussi, dans  la  préface  de 
son  Siège  de  Calais,  savait  citer  à  propos  de  sa  «  tragédie 
nationale  »  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  (4),  célébrant 
«  la  gloire  d'Athènes  «"dans  les  l'erscs,  dans  Œdipe  d 
Colorie, dans  les  Suppliantes-,  ei  le  Discours  sur  Charles  IX 
apparaît  assez  d'accord  avec  certaines  leçons  du  Lycée 
dans  lesraisonnementspar  lesquels  il  démontrait  qu'il 
fallait  encore  apprendre  des  Grecs  l'art  de  «  peindre  les 
passions  ».  —  «  ...  Lecœurhumain  ne  saurait  changer, 
«  expliquait-il  (5)  ;  or,  s'il  faut  peindre  la  nature,  où 

11)  »  La  tragédie  est  plusphilosopliiqueet  plus  instructive  que  l'his- 
toire même.  »  {Discours  sur  Charles  IX.) 

(2)  Cf.  La  Harpe  {Lijcée)  au  sujet  de  cette  pièce. 

(3)  Cf.  ci-dessus,  p.  32. 

(4)  En  même  temps  que  l'exemple  des  tragédies  anglaises,  qui  avait 
inspiré  l'initiative  de  Voltaire  en  ce  sens.  Cf.  ci-dessus,  p.  256,  n.  1. 

(o)  Discours  sur  ClinrlcsIX.  —  Cf.  La  Harpe,  Li/cce,  t.  L  fin  du  cliap  v  : 
«...  Quoique  nous  sachions  construire  un  drame  beaucoup  mieux  qu'ils 
(les  Grecs)  ne  faisaientj...  etc.,  gardons-nous  de  croire  qu'ils  ne  puis- 
sent plus  rien  nous  enseigner.  Hs  ont  saisi  la  nature  dans  ses  premiers 

2H 
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«  la  trouver  autour  de  nous?  Elle  est  si  fardée, si  voilée, 
a  si  ciiargée  de  vêtements  étrangers  qu'elle  n'est  plus 
«  reconnaissable.  Jetons  au  loin  ces  prétendus  orne- 
ce  menis  qui  la  déguisent  :  nous  retrouverons  la  pureté 
«  des  formes  antiques.  Les  Grecs  l'ont  représentée  nue 
«  dans  leurs  poèmes  comme  dans  leurs  statues.  Les 
«  mœurs,  les  institutions,  les  lois,  les  usages,  tout  les 
0  conduisait  à  la  vérité  :  tout  nous  pousse  en  senscon- 
a  traire.  Ils  ne  connaissaient  ni  les  préjugés  gothiques, 
«  ni  l'hydre  des  conventions  qui  nousassiège.  Suivons 
«  le  conseil  d'Horace  :    lisons-les  jour  et  nuit...  » 

Chénier,  pour  sa  part,  les  avait  lus  :  une  des  pre- 
mières tragédies  qu'il  ait  présentées  à  la  Comédie- 
Française  était,  sous  le  titre  d'Œdipe  mourant,  une 
imitation  de  l'Œdipe  à  Colone.  Mais,  dans  le  temps 
où  il  achevait  son  Charles  IX,  il  n'entendait  s'inspirer 
de  leur  exemple  qu'en  inventant  à  son  tour,  en  écri- 
vant pour  son  siècle  comme  ils  avaient  écrit  pour  le 
leur  :  «  11  ne  s'agit  plus  de  les  traduire,  déclarait-il  (1); 


traits  :  étudions  chez  eux  cette  vérité  précieuse,  le  fondement  de  tous 
les  arts  d'imitation,  et  que  nos  progrès  même  tendent  à  nous  faire  per- 
dre de  vue.  La  simplicité  des  anciens  peut  instruire  notre  luxe,  car  ce 
mot  convient  à  nos  tragédies,  quehiuefois  un  peu  trop  ornées.  Notre 
iirgueillouse  délicatesse,  à  force  de  vouloir  tout  ennolilir,  peut  nous 
faire  méconnaître  le  charme  de  la  nature  primitive...  etc..  Il  ne  faut 
|ias  sans  doute  les  imiter  en  tout  (les  Grecs)  ;  mais,  dès  qu  il  s'agit  de 
l'expressicjn  des  sentiments  naturels,,  rien  n'est  plus  pur  que  le  mo- 
dèle qu'ils  nous  olfrent  dans  leurs  bons  ouvrages...  »  Cf.  au  début  du 
même  chap.  :  «..  Nos  grands  tragiques  n'out  pu  surpasser  les  Grecs 
pour  la  vérité,  et,  dans  cette  partie,  les  Grecs  ne  sauraient  être  trop 
étudiés  ni  trop  admirés...  »  (Lescuurs  deLa  Harpe  au  Lycoe  remontaient 
à  1786.)  —  On  peut  rapprocher  encore  do  ces  passagesde  LaHaipe  et  de 
Chénier  quelques  lignes  de  Voltaire  [Dissertai iu7i  sur  Ureste)  :  "...  La 
différence  des  temps  et  des  lieux  ne  fait  que  de  très  légers  change- 
ments (cette  idée  même  se  retrouve  au  début  du  paragraphe  que  nous 
citous  du  Discours  sur  Charles  IX]  :  car  le  vrai  et  le  beau  sont  de 
tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations.  La  vérité  est  une,  et  les  an- 
ciens l'ont  saisie,  parce  qu'ils  ne  recherchaient  que  la  nature,  dont  la 
IragéJie  est  une  imitation. . .  » 
(1)  Discoin-i  sur  Cliaiics  IX  (suite  du  passage  cité  plus  haut). 
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remplissons-nous  de  leur  esprit  et  créons  comme 
eux  ».  De  telles  paroles  exprimaient  l'idée  même 
qu'André  Chénier,  presque  à  la  même  date  (t),  déve- 
loppait, en  vers  pleins  de  verve  et  d'éclat,  dans  son 
poème  de /7nuenZJo«,séduisante  préface  de  ce  qui  devait 
être  l'Hermès.  Joseph  Chénier,  sans  doute,  était  moins 
sincère  que  son  frère  en  se  mettant  ainsi,  comme 
ï  élève  inventeur  y>  (2),  à  la  suite  des  anciens  :  la  tra- 
gédie était  peut-être  le  genre  où  un  auteur  français, 
«  travaillant  »  (3)  pour  le  théâtre,  devait  le  moins  se 
juger  lié  parcelle  façon  de  leur  rendre  hommage;  et 
bien  que  la  simplicité  de  l'action,  érigée  en  principe, 
permit  à  Chénier  de  traiter  avec  quelque  dédain 
l'adresse  d'agencer  une  intrigue,  les  habitudes  et  la 
constitution  propre  de  la  tragédie  française  lui  impo- 
saient sans  doute,  comme  à  la  généralité  de  ses  con- 
frères, l'opinion  que  les  modernes  étaient  très  supérieurs 
dans  l'art  de  «  construire  un  drame  »  (4).  Si  pourtant  il 
lui  arriva,  dans  certaines  conversations  avec  Lemercier, 
de  traiter  de  «  préjugés  »  les  préférences  que  pouvait 
exprimer  celui-ci  pour  «  la  manière  simple  et  forte  »  (5) 

(1)  Le  poème  de  l'Invention  àevail  être  vers  1787  à  peu  près  dans 
l'état  où  nous  l'avons  (V.  la  notice  Moland  de  l'édition  Garnier  des 
Œuvres  poét.  d'A.  Chénier,  2-8o,  1884).  Cf.  notamment  les  passages  : 

«...  Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs 

Respirent  dans  les  vers  des  antiques  auteurs... 

Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes  : 

Pouri:juoi  donc  nous  faut-il...  etc. 

...  Oh  !    qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs 

De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs  ! 

Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple, 

Et  sans  suivre  leurs  pas  imiter  leur  exemple, 

Faire  en  s'éloignant  d'eux  avec  un  soin  jaloux 

Ce  qu'eux-même  ils  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous. 

'2)  Expression  appliquée  par  A.  Chénier  {l'Invention),  par  rapport 
aux  Grecs,  aux  tragiques  du  xviie  siècle  : 

«  De  leur  auguste  exemple  élèves  inventeurs  ». 

(3)  C'est  le  mot  répété  par  A.  Chénier  pour  s'exhorter  lui-même,  dans 
son  poème  de  l'Invention. 

(4)  V.  La  Harpe  cité  ci  dessus,  p.  433,  n.  S. 

(5)  <  Enclin  à  suivre  la  méthode   vive   et  rapide  de  "Voltairo  fdit 
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des  tragiques  d'Athènes, ce  fut  peut-être  en  un  tempsoù 
Lemen-ier  se  croyait  engagé  par  la  brillante  réussite  de 
son  Agameinnon  (1)  à  afficher, un  peu  indiscrètement  (2), 
de  telles  préférences. 

Chénierfutramené  vers Sophocleparles  circonstances 
qui  fermèrent  la  tribune  à  son  éloquence  et  la  scène  à 
son  Philippe  II  (3).  A  son  Œdipe  mourant,  qu'il  revit 
peut-être  alors  (4),  il  ajouta,  sous  le  Consulat, une  imi- 
tation de  ['Œdipe  Roi  ;  il  commença  encore,  d'après  So- 
phocle, une  Electre,  qui  resta  interrompue.  «  Il  se  pro- 
«  posait,  écrit  Daunou,  de  reproduire  ainsi  tout  ce  qui 
'<  nous  reste  de  ce  tragique  grec,  qu'il  préférait  à  tous 
«  les  autres  poètes  dramatiques  de  l'antiquité  (5)  ;  l'un 

Leraercier,  art.  sur  Chénier,  lin-ue  encyclopédigiie,  1819),  son  esprit 
ne  s'accûiiluma  que  très  tard  à  la  manière  simple  et  forte  des  poètes 
de  l'antiquité. ..  Mes  préférences  pour  leur  système  lui  semblaient  au- 
tant de  préjugés  sur  l'ancienne  littérature...  etc.  »  Lemercier  rap- 
porte à  l'époque  antérieure  à  la  traduction  de  lOEdipe  Roi  les  «  dé- 
Ijats  »  qu'il  se  souvenait  d  avoir  eus  à  ce  sujet  avec  Chénier  ;  mais  il 
a  pu  fausser  par  ses  expressions  le  sens  d'un  désaccord  déjà  exagéré 
par  la  discussion  :  Cliénier  ne  pouvait  guère  blâmer  en  elle-même 
une  «  manière  simple  et  forte  »,  qu'il  prétendait  être  la  sienne  ;  et  l'au- 
le.ir  d'Ayamemnon,  de  son  coté,  s'était  conformé,  dans  la  pratiijue,  à 
l'opinion  de  la  supériorité  des  tragiques  français  dans  l'art  de  n  cons- 
truire undrame  ».  M.  Patin,  en  appréciant  dans  iesEtudes  sur  les  tragi- 
ques grecs  ces  imitations  de  Sophocle  par.M.-J.  Chénier,  a  peut-être  pris 
trop  à  la  lettre  cette  «  curieuse  confidence  de  Lemercier  ». 

(1)  Au  Théâtre  de  la  République,  floréal  an  V,  —  «  la  plus  belle  (tra- 
gédie) qu'on  ait  donnée  depuis  trente  ans  »,  écrivaient  Etienne  et  Mar- 
tainville  en  1802,  dans  leur  Histoire  du  Théâtre-Français. 

(2)  Il  y  a  plusde  Sénèque  et  d'Allieri  qued  EschyledausrA^awcwwon 
de  Lemercier. 

(3)  «  Quand  il  devient  difficile  d'oser  penser  par  soi-même,  on  peut 
encore  traduire  »,  écrivit-il  en  1803  dans  la  préface  de  sa  traduction  en 
vers  d'une  élégie  de  Gray  {leCimetière  de  campagne,\.  111  de»  Œuvres.) 
—  C'est  à  la  période  qui  suivit,  que  se  rapportent  sans  doute  les  imi- 
tations du  Natlian  de  Lessing  et  de  VEcole  de  la  médisance  de  She- 
ridan.  (V.  ci-dessus,  p.  228,  et  427,  n.  a.) 

(4)  C'est  pourquoi,  peut-être,  Arnault  (dans  sa  Notice)  rapporte  à 
l'époque  du  Consulat  son  Œdipe  à  Colone  aussi  bien  que  <.onŒdipe  Roi. 

(o)  Cette  préférence  était  déjà  celle  de  Voltaire  (V.  la  Dissertation 
sur  VElectrei  et  surtout  de  La  Harpe  (V.  le  Lycée).  Peut-être  faut-il 
compléter  par  cette    indication  de  Daunou  celles  de  Lemercisr  (imi- 
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«  de  ses  plus  ardents  désirs  était  de  voir  un  jour  les 
«  talents  de  nos  plus  grands  acteurs  et  de  nos  plus 
«  habiles  musiciens  concourir  à  représenter  les  poèmes 
«  de  Sophocle  sur  le  plus  vaste  de  nos  théâtres  :  selon 
«  lui,  ces  spectacles  pouvaient  seuls  nous  donner  quel- 
«  que  idée  de  ceux  de  la  Grèce,  nous  en  dévoiler  tout 
«  lecharme,  nous  en  faire  sentir  tout  le  prix.  » 

Si  Chénier,  selon  ce  témoignage  de  Daunou,  désira 
pour  ses  imitations  de  Sophocle  la  scène  de  l'Opéra 
avec  les  acteurs  du  Théâtre-Français  (1),  ce  dut  être 
spécialement  en  raison  des  chœurs,  qu'il  conservait. 
La  IJarpe  les  avait  éliminés  de  sa  «  traduction  »  de 
Philoct'etc  :  «  tout  le  monde  sait,  —  répondait-il  aux  re- 
proches d'un  «  amateur  des  anciens»  (2),  —  «qu'une 
«  pièce  avec  des  chœurs  ne  serait  pas  jouée,  et  que  si 
«  les  comédiens  voulaient  exécuter  ces  chœurs,  le  public 
«  se  moquerait  d'eux  »  (3)  ;  et,  remontant  à  l'unique 
essai  du  chœur  fait  au  dix-huitième  siècle  dans  un  sujet 
du  théâtre  grec,  il  rappelait  les  rires  accueillant  à  la 
première  représentation  quatre  vers  que  Voltaire 
faisait  prononcer  par  le  chœur  de  son  Œdipe  (4).  Cette 
raison  n'avait  pas  empêché  Joseph  Chénier    d'intro- 


tateiir  d'Eschyle  dans  son  Agameimwii)  sur  son  désaccord  avec  Ché- 
nier au  sujet  des  «  poêles  de  l'auliquité  ».  (V.  ci-dessus,  p.  435,  u.  S.) 

(1)  Il  kl  désira  en  vain.  V.  ci  dessus,  p.  212  et  228. 

(2)  V.  la  préface  de  son  Philoctète. 

(3)  Il  semble  d'ailleurs,  dans  la  suite  de  sa  discussion,  n'envisager 
que  l'hypothèse  de  chœurs  déclamés  (celle  de  chœurs  chantés  étant 
écartée  «  priori),  et  ces  chœurs  parlés  ne  produiraient,  dit-il,  qu'une 
"  confusion  de  sons  n  et  une  «cacophonie  ridicules».  Cf.  ci-dessus  p.  171. 

(4)  "  ...  Il  avait  (écrit  La  Harpe),  par  complaisance  pour  le  savant 
Dacier,  laissé  subsister  un  cho3ur  qx\'\  ne  récitait  que  quatre  vers  (Omort, 
nous  implorons  ton  funeste  secours...)  :  il  fallut  retrancher  au  théâtre 
ces  vers,  que  l'on  a  conservés  dans  toutes  les  éditions.  »  L'examen  des 
éditions  fait  apercevoir  l'inexactitude  contenue  dans  ces  phrases  de  La 
Harpe.  Les  rires  du  pnl)lic  u'auraient-iU  pas  accueilli  plutôt  lesquatre 
vers  que  le  chœur  récite  dans  la  se.  i  de  l'acte  II  (édilion  de  Kehl)  et 
qui  ne  firfurent  pas  (non  plus  que  quatre  vers  de  Jocaste  qui  leur 
répondent)  dans  la  2'=  édition  A'Œilipe  (1719)  î 
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duire  dans  l'action  républiciiiiie  de  son  Timoléon  des 
chœurs  semblables  à  ceux  qu'il  faisait  entendre  dans 
ses  <(  hymnes  »  de  circonstance  au  [)ublic  des  fêtes 
révolutionnaires  (I)  :  mais  la  critique,  celle  même  de 
la  Décade  que  dirigeaient  ses  amis,  n'avait  guère  eu 
que  des  ironies  pour  son  innovation  (2).  Chénier 
pensa  sans  doute  que  les  chœurs  de  l'Opéra  lui  garan- 
tiraient mieux  l'ellel  qu'il  voulait  produire  par  le  main- 
tien des  chœurs  dans  ses  adaptations  de  Sophocle  (3)  : 
cette  idée  lui  fut  peut-être  suggérée  indirectement 
par  ceux  même  qui  avaient  dédaigneusement  parlé 
de  a  chœurs  d'opéra  »  (4)  à  propos  des  strophes  chan- 
tées dans  son  Timoléon. 

Voltaire  n'avait  nullement  eu  le  souci  de  l'élément 
lyrique  propre  au  théâtre  grec  en  conservant  le 
chœur  dans  son  Œdipe.  Il  lui  avait  paru  que  ce  per- 
sonnage collectif  n'était  point  déplacé  dans  un  sujet 
où  les  Thébains,  qu'il  représente,  sont  les  premiers 
intéressés  (5)  ;  mais  il  s'était  borné  à  le  faire  «  paraî- 
tre à  son  rang  comme  les  autres  acteurs  »  (6),  et  à  le 
faire  intervenir  dans  le  dialogue,  toujours  par  la  voix 

(1)  L'Hymne  à  la  Victoire,  chanté  le  20  prairial  an  II,  —  le  Chant 
du  départies  messidor),  —[eChant  des  Victoires  l'as  thermidor),—  pour 
ne  parler  que  de  ceux  qui  précédèrent  les  représentations  de  Ti- 
moléon. 

(2)  et  (4)  V.  ci-dessus,  p.  171. 

(3)  Voltaire  indiquait  les  chœurs  comme  une  des  raisonsde  la  ressem- 
blance qu'il  marquait  entre  l'opéra  italien  et  le  théâtre  d'Athènes.  {C(.  ci- 
dessus,  p.  384,  n.  1.)  Plusieurs  des  sujets  de  Sophocle  avaient  été  récem- 
ment arrangés  en  «  tragédies  lyriques  "  ;  ainsi  Œilipe  â  Cotone,  poème 
de  Guillard,  musique  de  Sacchini,  donné  à  l'Opéra  eu  1787  (V.  ce  qu'en 
dit  Chénier  dans  .son  article  de  1797  sur  ÏŒÎdipe  à  Culone  de  Ducis, 
t.  IV  des  OEuvres)  ;  le  même  Guillard  lira  d'Electre  un  poème  d'opéra  ; 
une  tragédie  lyrique  à'Antigone  fut  donnée  à  l'Opéra,  sans  succès,  en 
1790. 

(5)  Une  telle  condition  était  nécessaire,  selon  lui,  pour  justifier  le 
maintien  du  chœur  ;  aussi  n'y  avait-il  que  «  très  peu  de  sujets  où  cette 
nouveauté  lui  parût  pouvoir  être  reçue  ».  V.  sa  6^  lettre  sur  Œdipe, 
1719,  où  il  cite  et  commente  le  cas  d'Estlier  et  i'Atltalic. 

(6)  V.  sa  6«  lettre  sur  Œdipe. 
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d'un  seul  individu  (1),  sans  interrompre  la  continuité 
de  l'alexandrin  (2).  —  Chénier  garde  le  chœurdans  ses 
imitations  de  Sophocle,  sans  s'occuper  des  raisons 
particulières  qui  pouvaient  en  justifier  le  maintien 
dans  tel  ou  tel  sujet  :  il  fait  aux  vraisemblances,  ou 
aux  convenances  de  la  tragédie  française,  la  conces- 
sion de  Técarler  de  la  scène  quand  il  juge  sa  présence 
gênante  ou  déplacée  (3)  ;  mais  il  lui  attribue  régu- 
lièrement ,  aux  intervalles  des  acies  (4),  des  chants 
lyriques  qui  suivent  en  général,  strophe  par  stro- 
phe (5),  les  chœurs  correspondants  de  la  pièce  grec- 
que. Et  la  place  laite  ainsi  au  chœur  eût  été  sans 
doute,  pour  l'époque  où  Chénier  les  destinait  à  la  scène, 
la  nouveauté  la  plus  apparente  de  ses  reproductions 
du  théâtre  ancien  :  elle  n'était  pas  sans  rapport  avec 
la  témérité  de  jeune  auteur  qui  lui  avait  fait  choi- 
sir d'abord,  pour  en  risquer  une  version  — en  grande 
partie  exacte  —  sur  le  théâtre,  une  œuvre  aussi  pure- 


(1)  D'après  les  éditions  du  moias,  où  on  lit  toujours  i  premier  » 
ou  «  S"!  personnage  du  chœur  ». 

(2)  Et  le  total  dus  alexandrins  ainsi  prononcés  par  le  chœur  (acte  I, 
se.  II  ;  II,  1  ;  III,  x  ;  V,  v)  dépasse  à  peine  une  vingtaine  pour  toute 
la  pièce.  ^  Le  chœur  ainsi  compris  n'a  du  chœur  grec  que  le  nom;  et 
Voltaire  eût  pu  appeler  aussi  «chœur  des  Romains  »  (comme  il  les  inti- 
tule eu  effet  en  traduisant  dans  son  Discours  sur  la  tragédie,  1730,  le 
morceau  correspondant  de  Shakspeare)  «  les  Romains  »  qu'il  met  en 
scène  dans  sa  Mort  de  César. 

(3)  Cf.  Voltaire  (Lettre  sur  Œdipe)  et  La  Harpe  (Préf.  de  Phitoctète) 
critiiiuaut  au  point  de  vue  de  la  vraisemblance,  la  présence  continue 
du  chœur  dans  les  pièces  grecques.  Chénier,  par  exemple,  écarte  le 
chœur  de  la  scène  au  4"  acte  de  son  Œdipe  mourant,  pour  l'entrevue 
d'CEdipe  avec  Polynice.  En  revanche,  il  l'introduit  dés  la  seconde 
(dam  OEdipe  mourant  et  Electre)  ou  même  (dansi  0£i/)7'e  Roi]  dès  la 
lie  scène  de  la  pièce. 

(4)  Chénier  trouvait  cette  coupe  en  actes  appliquée  aux  pièces 
grecques  par  leurs  traducteurs  mêmes  (V.  les  traductions  et  les  ana- 
lyses du  P.  Brumoy,  3  in-4°,  Paris,  1730).  «  Chez  les  anciens,  le  chœur 
remplissait  l'intervalle  des  actes  »,  dit  Voltaire  dans  sa  6*^  lettre  sur 
Œdipe. 

(5)  Surtout  dans  son  Œdipe  Roi. 
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mont  grecque,  et  aussi   distante  des  formes  propres  à 
la  tragédie  française,  que  l'Œdipe  à  Colone  deSopiiocie. 


II 


Lorsque  le  «  chevalier  de  Chénier  ->  présenta  aux 
Comédiens-Français  celte  imitation  d'Œdipc  à  Co- 
lone (\),  il  y  avait  à  peine  six  ans  que  Ducis  avait 
fait  jouer  avec  succès  une  tragédie  pour  laquelle  il 
s'était  inspiré  de  la  même  œuvre  grecque.  Mais  l'au- 
teur d'Œdipe  chez  Adinète  avait  défiguré  la  pièce  de 
Sophocle  en  la  combinant  avec  une  tragédie  d'Euri- 
pide :  transportant  à  Phères  en  Thessalie  les  Eumé- 
nides  de  Colone,  il  avait  fait  de  la  mort  miraculeuse 
d'OEdipe  le  dénouement  de  l'intrigue  d'Âlceslc  :  dans  la 
pièce  ainsi  composée,  OEdipe  apparaissait  pour  se 
substituer  comme  victime  au  roi  Admète,  qu'a 
désigné  la  colère  des  Euménides  et  que  son  épouse 
Alceste,  déjà,  voulait  remplacer.  .A.  cette  combinaison 
que  blâmèrent  divers  critiques  du  temps  (2),  Joseph 
Chénier  voulut,  pour  un  de  ses  premiers  essais,  oppo- 
ser une  imitation  de  l'Œdipe  à  Colone  selon  la  bonne 
méthode  qu'avaient  appliquée  Guimond  de  la  Tou- 
che à  Viphigénie  en  Tauride  et  La  Harpe  tout  récem- 
ment (3)  au  Philoctète  :    il    se  piqua  de  «  rassembler 

(Il  Reçue  en  première  lecture  le  23  janvier  1783  [l'Œdipe  de  Ducis 
avait  été  joiiéendécemljre  1778).  —  Rien  ne  garantit  que  la  pièce  filtdès 
lors  pourvue  de  ses  «  choeurs  »  :  elle  eût  cependant  été  un  peu  maigre 
sans  eux  ;  d'autre  part,  l'essai  des  chœurs,  traduits  avec  plus  de 
brièveté,  semble  fait  avec  plus  de  timidité  que  dans  l'Œdipe  Roi  (com- 
posé sous  le  Consulat". 

(2)  Grimm  (déc.  1778)  qui  la  juge  <■  monstrueuse  »  ;  La  Harpe, 
l.iicée,  art.  sur  Sophocle  ;  Mercier  écrivit  dans  son  Tableau  de  Paris 
(1782,  art.  d.es  trayédies  modernes)  :  «  On  rit  quand  on  voit  un  auteur 
tragique  prendre  sans  façon  deux  ou  trois  pièces  grecques  pour  en 
composer  une  à  sa  fantaisie...  » 

(3)  Plus  sévèrement  d'ailleurs  que  Guimond  ;  mais  il  cite  lui-même, 
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dans  son  Œdipe  mourant  toutes  les  beautés  du  modèle 
grec,  sans  le  déshonorer  par  une  intrigue  oiseuse  ou 
mesquine  »   (1). 

L'ouvrage  de  Chénier  était  encore  inédit  lorsque 
Ducis  refondit  le  sien  pour  le  remettre  au  théâtre  en 
1797  :  mais  Ducis,  en  réduisant  sa  pièce  en  trois 
actes,  n'etFaçapas  toute  trace  de  l'amalgamedont  ilvou- 
lut  dégager  le  sujet  A' Œdipe  à  Colone  (2).  La  scène  fut 
replacée  dans  l'Attique  (3),  au  près  de  Thésée;  mais  Thé- 
sée reste  menacé  de  mort  par  les  Euménides,  comme 
l'était  Admète,  et  pour  les  mêmes  raisons  (4)  :  OEdipe 
meurt  pour  Thésée  au  lieu  de  mourir  pour  Admète  ; 
le  rôle  d'Alceste  a  seul  disparu  .  avec  les  scènes 
auxquelles  il  donnait  lieu  ;  et  les  sentiments  d'Admète 
pour  cette  épouse  dévouée  se  retrouvent  néanmoins  en 
Thésée  pour  une  Antiope  qui  ne  paraît  point  en 
scène,  mais  dont  Thésée  se  montre  très  tendrement 
occupé  (5).  Chénier,  dans  un  article  qu'il  écrivit  sur  cet 
Œdipe  nouvellemenl  représenté  (6), put  avec  raison  re- 
marquer que  le  défaut  essentiel  delà  première  compo- 
sition y  était  atténué,  mais  non  entièrement  eflacé. 

Il  retrouva  d'ailleurs  sans  changements,  en  1797, 
tout    ce  qui    dans   l'Œdipe  chez  Admète   touchait  au 

à  ce  point  de  vue,  ïlphigénie  de  Guimond  à  côté  de  son  Philoctète 
dans  une  lettre  de  sa  Corresp.  litt.,  à  propos  de  la  préface  d'Azémire- 
(Cf.  ci-dessus,  p.  294,  n.  3  j 

(1)  Ce  sont  les  termes  d'une  note  de  lui,  recueillie  parmi  ses 
manuscrits  et  reproduite  par  Daunou  (Notice). 

(-2)  Ce  fut  le  nouveau  titre  de  sa  pièce,  jouée  au  Théâtre  de  la  Ré- 
publique le  17  prairial  au  V. 

(H)  A  Athènes  au  !«■■  acte  ;  à  Colone,  pour  les  deux  autres. 

(1)  V.  acte  I,  se.  m,  et  III,  ii.  —  Ducis  avait  supposé  que  les  dieux 
punissaient  en  Admète  les  fautes  de  son  père,  coupable  d'avoir  trop 
aimé  la  guerre. 

(5)  Cf.  acte  I,  se.  i,  et  III,  m 

(6)  V.  au  t.  lY  de  sei  (Encres.  («  L'auteur  dont  l'amitié  m'honore 
ayant  bien  voulu,  dit-il,  me  confier  son  ouvrage  manuscrit  ..  u)  —  Cf. 
ce  (|u'il  en  dit  dans  son  Tableau  de  lill.  (1809)  ;  «  ...  la  double  action  a 
disparu  :  peut-être  l'unité  n'est-elle  pas  encore  assez  complète...  » 
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rôle  fl'OEflipe.  Or  ce  n'était  pas  seulement  par  l'al- 
liage d'une  action  étrangère  que  Ducis  avait  altéré 
l'Œdipe  à  Colonc  de  Sophocle  :  il  avait  plus  ou  moins 
déformé  ce  qu'il  en  avait  retenu  pour  son  propre  ouvrage. 
Les  pures  et  sobres  images  du  poète  grec  avaient  sans 
doute  paru  trop  faibles  au  génie  violent  de  Ducis. 
Il  a  vulgarisé  les  Euménides  de  Sophocle,  —  les  graves 
et  immatérielles  déesses  suffisamment  armées  par 
leur  redoutable  renom,  —  en  leur  attribuant,  avec  ses 
figures  sans  cesse  répétées  de  '<  torches  »  et  de  «  ser- 
pents »  (1),  l'appareil  qui  résultait  pour  lui  de 
leur  identité  avec  les  «  Furies  »  (2).  Pour  situer 
leur  temple  en  un  cadre  digne  d'elles,  il  a  transformé 
en  un  affreux  v  désert  »  de  «  rocs  »  arides  et  de 
«  cyprès  »  allégoriques  le  gracieux  et  riant  paysage 
chanté  par  le  chœur  de  Sophocle  ;  et  il  n'a  point 
voulu  renoncer  à  ce  site  de  convention  lorsque 
de  Phères  en  Thessalie  il  a  ramené  la  scène  à  Co- 
lone.  Aussi  n'est-ce  point  une  impression  de  reli- 
gieuse sérénité  qu'OEdipe  ressent,  comme  dans  la  pièce 
de  Sophocle  ,  en  apprenant  qu'il  est  parvenu  dans  un 
endroit  consacré  aux  Euménides  :  Ducis  a  jugé  plus 
tragique  de  lui  faire  éprouver,  dès  qu'il  entend  pro- 
noncer leur  nom,  un  accès  de  trouble  et  d'effroi, 
une  sombre  agitation  subitement  évocatrice  de  ses 
crimes  involontaires,  —  enfin  tout  le  classique  éga- 
rement des  coupables  tourmentés  par  les  Furies 
vengeresses.  Un  o    grand-prêtre   des    Euménides   », 

(1)  Ducis  en  cela  pouvait  avoir  raison  de  se  placer  au  point  de  vue 
de  l'impression  à  produire  sur  son  public:  nous  n'apprécions  ici  sa 
pièce  que  pour  son  rapport  avec  celle  de  Cliénier,  dans  la  fa(;ùn  de  re- 
produire, selon  l'expression  de  celui-ci,  «  la  pureté  des  formes  antiques.  » 

(2)  Ducis,  d'ailleurs,  les  appelle  indifféremment  Euménides ouFuries: 

«.  Tu  vois  près  de  ces  lieux  le  temple   des  Furies  r, 

fait-il  dire  par  Thésée  à  Arcas  (l,  i)  —  M.-J.  Cliénier  a  évité  cette  con- 
fusion. 
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apparaissant  pour  répondre  aux  invocations  d'OEdipe, 
est  chargé  de  lui  annoncer  en  termes  positifs  sa  ré- 
conciliation avec  les  dieux  :  et  ce  banal  intermédiaire 
efface  l'impression  —  si  continue  à  travers  la  pièce  de 
Sophocle  —  d'une  communication  mystérieuse  entre 
OEdipe  et  la  divinité.  Entin  le  spectacle  direct  de  la 
mort  d'OEdipe  frappé  de  la  foudre  sur  l'autel  des 
Euménides  est  d'un  effet  plus  théâtral,  mais  aussi  plus 
grossier,  que  le  poétique  récit  de  Sophocle  entourant 
de  mystère  la  disparition  d'OEdipe. 

Chénier  était  loin  de  condamner,  dans  sa  critique  de 
1797,  toutes  les  altérations  infligées  par  Ducis  au 
chef-d'œuvre  de  Sophocle.  S'il  n'aime  pas  ce  grand- 
prêtre  des  Euménides,  «  personnage  des  plus  oiseux, 
dit-il,  et  qu'il  aurait  fallu  laisser  à  l'Opéra  »,  il 
semble  goûter  beaucoup,  dans  la  scène  «  sublime  » 
entre  Œdipe  et  Antigone,  le  «  sombre  délire  »  d'OEdipe. 
Et  s'il  n'avait  point  adopté  pour  son  Œdipe  mourant 
tous  les  «  embellissements  t  dont  il  fît  honneur  à  Ducis 
dans  le  dessin  de  ces  deux  personnages  (i),  il  y  avait 
introduit  du  moins  ceux  que  la  situation  de  Polynicelui 
semblait  avoir  dus  à  l'invention  de  l'auteur  français  : 
après  avoir,  jusqu'au  milieu  de  son  quatrième  acte  2), 

(1)  V.  son  article  de  1797  sur  la  pièce  de  Ducis  :  «...  parmi  les  ca- 
ractères, celui  de  Thésée  seul  est  affaibli  chez  Ducis...  La  situation  de 
Polyniee  est  plus  approfondie  et  coutrihue  davantage  à  l'intérêt  général 
de  l'ouvrage.  Pour  les  caractères  d'OEdipe  et  d'Aniigoue,  je  u'iiésiterai 
point  à  le  dire  :  M.  Ducis  les  a  trouvés  beaux  dans  Sophocle,  et  les  a 
beaucoup  embellis...  »  Cf.  \eTableaiide  litt.,  où  Ducis  est  loué  «d'avoir, 
aux  beautés  qu'il  emprunte  (à  Sliakspeare  ou  à  Sophocle),  ajouté  des 
beautés  égales  ». 

(2)  La  suppression  du  rôle  d'un  habitant  de  Colone  (cjui  dans  la 
pièce  de  Sophocle  ne  parait  (]u"un  moment,  avant  le  chceur,  pour 
donner  à  OEdipe  les  premiers  renseignements  sur  Colone),  celle  aussi 
du  personnage  d'Ismène,  ont  entraîné  pour  son  expositiim  quel- 
ques remaniements.  On  le  voit  aussi  resserrer  gà  et  là  quehjue  lenteur 
du  dialogue,  éliminer  la  minutie  de  cerlainsdétails(ceux,  par  exemple, 
qui  concernent  le  sacrifice  que  le  chœur  engage  OEdipe  à  offrir  aux 
Euménides),  —  introduire  en  revanche  quelque  tirade  pompeuse  ;  mais 
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suivi  d'assez  près  sinon  toujours  le  texte,  du  moins 
l'ordre  et  le  développement  des  scènes  de  Sophocle,  il 
avait  emprunté  à  Ducis  l'idée  du  «  pardon  sublime  1(1) 
accordé  par  OEdipe  à  son  fils  Polynice. 

Il  était  trop  contraire,  en  effet,  à  la  convention  de 
«  sensibilité  »  régnante  au  dix-huitième  siècle  de  main- 
tenir en  face  de  Polynice  suppliant  la  sombre  inflexi- 
bilité de  rOEdipe  grec  :  Polynice,  par  la  sincérité  de 
ses  remords  (2),  devait  s'acquérir  des  droits  (3)  au 
pardon,  et  «  la  nature  »  (4),  d'autre  part,  devait 
reprendre  ses  droits  dansle  cœur  du  père.  Du  reste,  les 
imprécations  prononcées  d'abord  par  OEdipe  ne  pou- 
vaient guère  avoir  aux  yeux  d'un  public  français  le 
caractère  religieux  qui  les  rend  définitives  et  irrévo- 
cables dans  la  tragédie  grecque  (5).  Tous  les  acteurs 
en  scène,  dans  la  pièce  de  Sophocle,  contribuent  à 
cette  grave  impression  des  paroles  fatales,  —  le  chœur 
qui    conseille  à    Polynice     de    ne    pas    prolonger  un 

le  fond  et  la  suite  des  idées  se  retrouvent  en  général  tels  (jue  dans  la 
pièce  grecque. 

(1)  C'est  son  expression  dans  son  article  sur  la  pièce  de  Ducis.  Il  a 
même  Imité  d'assez  près  certains  des  vers  de  Ducis  dans  l'expression  de 
ce  pardon. 

(2)  Ducis  a,  en  effet,  insisté  plus  que  Sophocle  sur  ces  remords  :  if 
les  fait  exprimer  par  Polynice  lui-même  en  une  longue  tirade,  —  (lue 
Gliénier  a  n'sumée  en  deux  vers  : 

Au  nom  de  ce  remords,  compagnon  du  coupable, 

De  ce  tourment  affreux  plus  grand  que  vos  malheurs... 

(3)  Ducis  lui  fait  dire  : 

Mais  il  me  reste  un  droit  que  je  porte  en  tous  lieux, 
Qu'on  ne  peut  me  ravir,  que  j'ai  reçu  des  cieux  : 
C'est  ce  remords  sacré  qui  par  moi  vous  implore... 

(4)  C'est  l'expression  abstraite  souvent  employée  en  ce  seus  dans  les 
pièces  de  théâtre  de  la  deuxième  moitié  du  xviii=  siècle. 

(5)  La  Harpe  (Lycée,  t.  I)  indiquait  cette  dilTérencc  à  propos  d'une 
scène  des  Chopphores  d'Eschyle  :  «  ...  Si  Electre  balance  à  implorer 
l'ombre  d'Agamemnon  et  à  maudire  ses  assassins...  c'est  qu'elK;  est 
bien  sûre  que  sa  prière  ne  sera  pas  vaine...  Parmi  nous  elle  hésiterait 
moins  à  prononcer  des  malédictions  dont  l'effet  ne  nous  paraîtrait  pas 
devoir  être  si  prompt  et  si  infaillible  ..  » 
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moment  de  plus  sa  présence,  Polynice  qui  courbe  la 
tèle  enjugeant  inutile  toute  insistance,  Anligone  elle- 
même  qui  renonce  à  dire  un  seul  mot  eu  faveur  de 
son  frère.  Dans  les  pièces  de  Ducis  et  de  Chénier, 
Œdipe  a  eu  beau  commencer  par  maudire  :  Polynice 
et  Antigone  renouvellent  leurs  instances,  comme  si  sa 
malédiction  n'était  qu'une  formule  de  colère  à  retirer, 
comme  s'il  lui  suffisait  de  demander  aux  dieux  dociles 
d'en  suspendre,  d'en  <<  enchaîner  »  l'eflet  (1). 

Chénier  a  usé  du  même  moyeu  que  Ducis  pour 
revenir,  après  ce  pardon  d'DEdipe,  à  la  vérité  de  la 
légende  grecque:  Polynice,  oflranl,  sur  le  conseil  de 
son  père,  un  sacrifice  aux  Euménides,  voit  son  encens 
repoussé,  et  s'entend  répéter  par  les  déesses  les  mêmes 
menaces,  les  mêmes  imprécations  que  son  père  lui 
avait  d'abord  adressées;  il  suivra  donc  sa  destinée, 
malgré  les  supplications  d'Antigone  qui  voudrait  l'em- 
pêcher de  courir  en  même  temps  au  fratricide  et  à  la 
mort.  Chénier  a  transposé  en  un  récit  de  Polynice  à 
Antigone  ce  que  Ducis  présentait  directement  sur  la 
scène  :  la  prière  de  Polynice  rejetée  par  les  Euménides  ; 
et  il  n'a  pu  laisser  à  cette  prière  le  sens  qu'elle  avait 
dans  l'épisode  de  Ddcis,  oîi  Polynice,  avant  OEdipe, 
demande  aux  Euménides,  en  signe  de  pardon,  de 
l'accepter  lui-même  comme  victime  à  la  place  d'Ad- 
mète  (2)  ;  mais  il  a  néanmoins  encadré  dans  plusieurs 
de  ses  vers  les  images,  les  expressions  mêmes  de  la 
scène  dont  il  s'inspirait  (3). 

(1)  Enchaînez,  s'il  se  peut,  ma  malédiction, 
dit  rOEdipe  de  Ducis  en  s'adressant  aux  dieux. 

(2)  Ou  de  Thésée,  dans  la  pièce  remaniée  (III,  vi-vii), 

f3)        Vois  ce  livre  vengeur  où  la  main  des  Furies 

Des  fils  dénaturés  grave  les  noms  impies,...  etc 

On  peut  comparer  à  ces  vers  de  Ducis  ceux  de  Chénier  : 
Sur  le  livre  vengeur  j'ai  vu  les  Euménides,...  etc. 
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Un  récit  de  la  mort  d'OKdipe,  d'après  Sophocle, 
succède  à  ces  imilations  adaiblies  du  trafique  de 
Ducis(l)  :  l'atlribution  de  ce  récit  à  Thésée,  an  lien 
du  simple  «  messager»  de  la  pièce  grecque,  se  ratta- 
che à  la  méthode  générale  d'adaptation  qui  faisait  aussi 
éliminer  par  Chénier,  dans  la  première  partie  de  l'ou- 
vrage, le  rôle  accessoire  et  familier  d'un  habitant  de 
Colone  elle  personnage  «  inutile  »  (2)  d'Ismène.  —  On 
peut  noter  d'ailleurs,  en  diverses  parties  de  cet  CEdipc 
muuranl  (3),  quelque  emploi  des  a  serpents  »  et  des 
«  flambeaux  »  attribués  aux  Euménides  dans  VŒdipr 
elle»  Admète.  Chénier  n'a  pas  renoncé  non  plus  aux 
«  cyprès  »  supposés  par  Ducis  autour  du  temple  des 
Euménides,  à  l'endroit  où  UEdipe  arrive  pour  mourir  : 
il  les  a  mêlés  au  paysage  de  «  pampres»  et  «  d'oli- 
viers» qui  s'offre  aux  regards  d'Anligone  (i),  et  que 
célèbre,  dans  sa  pièce  comme  dans  celle  de  Sophocle, 

(1)  En  dehors  même  des  situations  que  nous  avons  signalées,  il  y  a 
dans  son  Œdipe  mourant  de  nombreux  souvenirs  de  Ducis.  —  Ducis, 
par  exemple,  faisait  dire  à  OEdipe  demandant  aux  dieux  de  l'agréer 
comme  victime  {Œdipe  chez  Admète,  Y,  viij  : 

Soixante  ans  de  malheurs  ont  paré  la  victime. 
Chénier  fait  dire  à  son  Œdipe  invoquant  la  bienveillance  des  Eu- 
ménides (acte.  I)  : 

Terminez  mon  exil  ;  je  vous  offre  des  pleurs. 

Une  àme  résignée  et  trente  ans  de  malheurs. 

Ducis  faisait  dire  par  OEdipe  à  Anligone   (ÛErf.  chez  Adm  ,  III,  ii): 

Oui,  tu  seras  un  jour  chez  la  race  nouvelle 
De  l'amour  filial  le  plus  parfait  modèle,.  .  etc. 

et  Chénier  fait  dire  à  Antigone  par  Thésée,  sur  le  même  ton  décla- 
matoire (II,  i)  : 

Vous  qid  serez  un  jour  dans  la  postérité 

L'honneur  de  votre  sexe  et  de  l'humanité... 

(2)  Ainsi  qualifié  (dans  son  article  sur  lŒdipe  de  Ducis)  par  Ché- 
nier, qui  loue  Ducis  de  l'avoir  supprimé.  Il  louait  aussi  Ducis  d'avoir 
supprimé  la  scène  «épisodique  et  froide  »  de  Créon  :  s'il  n'a  pas  éli- 
miné lui-même  cet  épisode,  c'est  apparemment  parce  qu'il  l'avait  trouvé 
nécessaire  pour  remplir  son  38  acte. —  Cf  ci-dessus,  p.  443,  n.  2. 

(3)  Actel,  se.  II  ;  IV,  ii;  V,  ii. 

(4)  i<  J"y  vois  des  oliviers,  des  pampres,  des  cyprès  »,  dil-elle  (I,  i). 
Thésée  en  parle  aussi,  V,  iv. 
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le  chœur  des  Coloniales,  —  et  ce  mélange  est  comme 
le  symbole  de  sa  pièce  même,  sorte  de  compromis 
entre  Sophocle  et  Ducis.        » 


III 


On  conçoit  que  Chénier,  à  peine  âgé  de  vingt  ans 
lorsqu'il  écrivit  cetŒcIipe  mourant,  n'ait  pu,  dans  son 
imitation  de  Sophocle,  se  soustraire  h  l'influence  des 
vers  les  plus  sonores  et  les  plus  applaudis  de  ï Œdipe  de 
Ducis  ;  mais  son  Electre,  entreprise  par  lui  à  l'époque 
de  sa  pleine  maturité,  aurait  été  de  même  un  alliage 
entre  la  pièce  de  Sophocle  et  une  tragédie  de  Voltaire. 

11  est  vrai  que  l'auteur  à'Oreste  en  1750  se  flattait 
d'avoir  imité  VEtectre  de  Sophocle  a  autant  que  les 
mœurs  de  son  siècle  le  lui  permettaient  »  (l),ef  sans 
«  s'écarter  de  la  simplicité  des  anciens  »  (2).  11  se  com- 
parait lui-même  et  à  Longepierre  qui  n'avait  pas 
eu  assez  de  talent  pour  faire  goûter  dans  son  Electre 
le  mérite  analogue  d'une  action  »  simple,  sans  épi- 
sodes »  (3),  et  à  Crébillon  qui  avait  montré  Oresle  et 
Electre  occupés  à  «  lier  une  partie  carrée  avec  les  deux 
enfants  du  bourreau  d'Agamemuon  »  (4). 

(1)  et(2i  V.  Dissertation  sur  Oreste  cl  VEpitre  dédie,  (à  la  duchesse 
du  Maiue)  :  «  Je  me  suis  imposé  surtout  la  loi  de  ue  pas  m'ecar- 
ter...,  etc.  "Sur  l'avis  de  La  Harpe  à  ce  sujet  (V.  ci-dessus,  p.  432,  n.  2). 
Grimm  (Cor.'fs;).,  juillet  1761)  reconnaissait  aussi  que  Voltaire  «  avait 
traité  son  sujet  avec  toute  la  simplicité  de  la  tragédie  grecque»,  mais  il 
jugeait  que  sa  pièce  ne  gagnait  pas  •  à  être  mise  en  parallèle  avec 
['Electre  de  Sophocle,  ou  avec  celle  d'Euripide,  ou  avec  les  Ckoéplwres 
d'Eschyle  ».  CVoltaire,  en  se  proposant  Sophocle  pour  modèle,  n'avait 
pas  tenu  grand  compte  des  pièces  d  Eschyle  ou  d'Euripide  sur  le 
même  sujet.) 

(3)  V.  VEpîlre  dédie,  et  la  Dissertation  sur  Oresle. 

(4)  'V.  sa  Dissertation  sur  Oreste  {l<"'  et  3'  partie).  Il  y  a  en  effet 
dans  VEleclrede  Crébillon  (1708)  un  double  amour  d'Electre  pouritys 
{lilsd'Egisthe,  d'une  autre  mère  que  Glytemnestre,  et  d'Iphianasse  (sœur 
d'Itys)  pour  Oreste.  —  Crébillon,  dans  sa  Préface,  répondait  à  ceux  qui 
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Cependant,  si  Vollaire  n'avait  point  mêlé  d'intrigue 
secondaire  à  l'action  tirée  de  Sophocle,  il  y  avait 
introduit,  pour  le  développement  de  ses  cinq  actes,  de 
bien  singulières  complications.  Dans  sa  pièce,  —  oij 
Egisthe  ne  paraît  pas  seulement,  comme  dans  celle  de 
Sopiiocle,  au  dénouement,  pour  mourir,  —  Oreste  se 
présente  à  l'usurpateur  comme  le  meurtrier  même  du 
fils  d'Agamemnon  dont  il  prétend  lui  apporter  la  cen- 
dre (1):  et  le  tyran,  pour  le  récompenser  de  cet  impor- 
tant service,  a  l'idée  de  lui  abandonner  Electre  comme 
esclave  (2)  ;  en  sorte  que  celle-ci  est  sur  le  point  de 
poignarder  celui  qu'elle  regarde  comme  le  meurtrier 
de  son  frère,  lorsque  Oreste,  arrêtant  son  bras,  se 
fait  reconnaître  d'elle  (3).  —  A  ce  moment  même,  un 
nouveau  péril  résulte  pour  Oreste  d'une  autre  combi- 
naison propre  à  Voltaire  :  l'urne  mensongère  renfermait 
en  effet  la  cendre  d'un  fils  d'Egisthe,  Plislliène,  qui, 
chargé  par  l'usurpateur  de  rechercher  et  de  tuer  Oreste, 
a  été  tué  lui-même  par  le  fils  d'Agamemnon  ;  or 
Egisthe,  apprenant  au  cours  de  la  pièce  (4)  la  mort 
de  son  fils,  conçoit  des  soupçons  qui  le  déterminent  à 
faire  arrêter  le  soi-disant  meurtrier  d'Oreste.  —  Et  ce 
fils  d'Egisthe,  avant  la  nouvelle  de  sa  mort,  était  encore 
utilisé  d'une  autre  manière  dans  la  pièce  :  Voltaire 
avait  rempli  une  moitié  de  son  second  acte  en  suppo- 
sant une  offre  que  le  tyran  faisait  faire  par  Clylemnestre 
à  Electre  d'épouser  son  Plistliène,  et  que  la  fille  d'Aga- 
memnon repoussait  avec  indignation. 


lui  reprochaient  cette  invention,  et  prétendait  avoir  ainsi  «  mieux 
réussi  à  rendre  Electre  tout  à  fait  à  plaindre  que  Sophocle,  Euripide, 
Eschyle  et  tous  ceux  qui  avaient  traité  le  même  sujet  ». 

(i)  C'est  seulement  comme  porteur  de  l'urne  qui  est  censée  conte- 
nir celte  cendre,  qu'Orestese  présente  dans  la  pièce  de  Sophocle. 

("2)  V.  acte  III,  se.  vi. 

(3)  Acte  IV,  sc.v  :  c'est  une  situation  semblable  à  celle  de  Mérope. 

[i)  Fin  du  '.i'  acte. 
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A  travers  quelques-unes  des  scènes  ainsi  «  inven- 
tées »  par  lui,  Voltaire  faisait  lui-même  remarquer  son 
attention  à  ne  rien  introduire  qui  fût  contraire  «  au  goût 
le  plus  pur  de  l'antiquité»  (1).  Mais  il  avait  cru 
devoir  «aux  mœurs  de  son  siècle»  un  adoucissement 
du  sujet.  Ni  Electre  ni  Oreste  ne  veulent,  dans  sa  pièce, 
étendre  leur  vengeance  sur  leur  mère  ;  Oreste  tue 
Clylemnestre,  il  est  vrai,  mais  il  ne  voulait  frapper 
qu'Egisthe  (2)  ;  son  parricide  involontaire  est  pour  lui 
le  châtiment  d'une  désobéissance  à  un  ordre  des 
dieux  (3).  En  rendant  Electre  «  moins  féroce  avec  sa 
mère  »,  Voltaire  a  rendu  aussi  Clytemnestre  «  moins 
farouche  avec  sa  fille  »  (4)  :  Clytemnestre,  dans  sa 
pièce,  a  des  remords  dont  elle  fait  la  confidence  à 
Electre  et  qu'elle  ne  cache  point  à  Egisthe  même  (5)  ; 
elle  les  laisse  éclater  devant  celui-ci,  quand  il  se  réjouit 
de  la  mort  d'Oreste  (6)  ;  et,  avant  d'être  frappée  par 
la  main  d'Oreste  en  essayant  de  sauver  Egisthe,  elle  a 
pris  ouvertement,  contre  les  menaces  de  celui-ci,  la 
défense  de  son  fils  deviné  par  le  tyran  (7). 

Chénier  n'a  écrit  de  son  Electre  que  les  deux  pre- 
miers actes  et  quelques  vers  du  troisième  :  c'en  est 
assez  pour  reconnaître  sous  quels  rapports,  principa- 
lement.  Voltaire  l'aurait  écarté  de  Sophocle.  —  Les 

(1)  Dissertation  sur  Oresle  (particulièrement  à  propos  (l'une  scène 
d'Oreste  et  de  Pylade  avec  Pamniène  :  il  donnait  d'ailleurs  cette  intri- 
gue d'0)«i-f« comme  «  la  plus  simple,  sans  contredit,  qu'il  y  eût  sur 
notre  théâtre  >>  (Cf.  ci-dessus,  p.  432,  n.  2). 

(2)  AKieri  usa  du  même  «  adoucissement»  dans  son  Oresle;  c'est  aussi 
sans  le  vouloir  qu'Oreste  frappe  sa  mère  dans  YEleclre  de  Crébillon 
(1708),—  et  Voltaire  avait  déjà  employé  ce  moyen  au  dénouement 
de  sa  Sémirainis. 

(3)  Voltaire  suppose  un  oracle  qui  lui  a  ordonné  d'agir  sans  se  faire 
connaître  d'Electre;  —  il  se  félicite,  dans  sa  Disserlation  sur  Oresle, 
de  cette  ingénieuse  invention. 

(4)  Expressions  de  Voltaire  (Dissertation  sur  Oreste). 

(5)  Actes  I  et  II. 

(6)  Faussement  annoncée.  'V.  acte  III,  scène  vi. 

(7)  Acte  V,  se.  m. 
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remords  dont  Clylemnestre  l'ail  l'aveu  à  Electre,  la 
proposition  que  celle-ci  croit  pouvoir  lui  faire  de  rap- 
peler Orcsle  (I),  son  cri  de  mère  lorsque  la  murt  de 
son  fils  lui  est  annoncée  par  Egistlie  (2),  —  prouvent 
que  Chénier  avait  jugé  bon  d'apporter  à  son  sujet  le 
même  genre  «  d'adoucissement  »  que  Voltaire.  On 
voit  encore  (3)  qu'il  avait  retenu  de  l'intrigue  com- 
binée par  Voltaire  la  supposition  d'un  fils  d'Egisthe 
récemment  tué  par  Oreste  :  les  cendres  de  cet  Hélénus 
(c'est  le  nom  substitué  à  celui  de  Plisthène)  ont  été 
de  même  enfermées  dans  l'urne  qu'Oreste  doit  présenter 
à  Egisllie,  introduit  en  scène  au  troisième  acte  (4). 
Hien  n'indique  si,  'ans  la  pièce  de  Chénier,  Oreste  de- 
vait aussi  se  donner  comme  le  meurtrier  du  fils  d'Aga- 
memnon  ;  mais  il  suffisait  de  la  nouvelle  de  la  mort 
d'Hélénus,  apportée  à  Egisthe,  pour  jeter  Oreste  dans 
un  péril  semblable  à  celui  où  le  faisait  tomber  Vol- 
taire. La  péripétie  résultant  de  ce  péril  étaitjustement 
—  avec  la  transformation  du  caractère  de  Clytemnes- 
Ire  —  ce  qui,  au  jugement  de  La  Harpe  (3),  contribuait 
le  plus  à  rendre  la  pièce  de  Voltaire  très  supérieure  à 
celle  de  Sophocle;  Chénier  semble  avoir  partagé  sur 
ces  deux  points  l'opinion  de  La  Harpe,  et  ainsi  la  défor- 
mation de  ['Electre  grecque  aurait  porté  non  plus  sur 
uneseule  situation,  comme  pour  ÏŒclijie  à  Colone,  mais 
sur  l'ensemble  de  la  pièce. 

Il  eût  donné  sans  doute  pour  raison  d'être  à  son  ou- 
vrage, par  rapporta  celui  deVoltaire,  une  part  pluslarge 
faite  aux  «  beautés  »   propres  au  modèle  grec. — Trois 

(1)  V.  l'acte  II,  se.  in. 

(2)  Acte  III,  se.  I. 

(3)  II,  1  :  entretieu  dOreste  avec  son  gouverneur  Isménor.  Chénier 
a  rejeté  le  rôle  de  Pj  lade,  rôle  muet  dans  Sophocle  et  assez  développé 
par  Voltaire. 

(4)  Dans  la  pièce  de  Voltaire,  Egisthe  paraît  dès  le  premier  acte. 

(5)  V.  le  Lycée,  article  sur  Sophocle. 
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scènes  empruntées  à  Sophocle  composent  tout  son 
premier  acte,  où  paraît  d'abord  Electre  venant  dire  sa 
plainte  à  la  lumière  du  jour,  puis  racontant  aux 
femmes  de  Mycènes  ses  sujels  de  douleur,  avec  son  rêve 
impatient  de  vengeance  ;  et  dans  la  troisième  de  ces 
scènes  prend  place  un  morceau  que  La  Harpe  regrettait 
de  ne  pas  trouver  encadré  dans  la  pièce  de  Voltaire  (1), 
—  le  détail  louchant  des  dons  qu'Electre  conseille  à 
sa  sœur  Chrysolhémis  d  offrir  aux  mânes  d'Agamem- 
non  à  la  place  des  présents  dont  Clyfemnestre  a  osé  la 
charger.  Saut  quelques  indications  relatives  au  fils 
d'Egisthe,  on  pourrait  croire,  parce  premier  acte,  que 
Chénier  n'a  voulu  suivre  que  Sophocle.  Mais  la  diver- 
gence se  manifeste  au  second  acte  ;  elle  se  serait  sans 
doute  prononcée  davantage  dans  les  autres.  Et  la  com- 
binaison de  Voltaire  avec  Sophocle  ne  se  serait  pas 
toujours  faite, semble-t-il,  par  une  soudure  très  adroite. 
La  scène  où  Chénier  met  pour  la  première  fois  en 
présence  Electre  et  Clytemnestre,  commence  à  peu  près 
comme  dans  la  pièce  grecque,  par  un  échange  de  re- 
proches et  de  menaces,  et  dévie  ensuite  vers  l'imitation 
de  Voltaire,  par  un  brusque  attendrissement  de  Clytem- 
nestre,auquel  répond  une  symétrique  émotion  d'Electre. 
Chénier,  il  est  vrai,  selon  sa  méthode  d'amalgame 
entre  ses  deux  modèles,  rattache  les  remords  de 
Clytemnestre  —  conçus  d'après  Voltaire  —  à  un  songe 
dont  s'alarme  la  Clytemnestre  de  Sophocle  et  que 
Voltaire  n'avait  pas  reproduit  ;  mais  si  c'est  l'inquié- 
tude causée  par  ce  songe  qui  détermine  la  nouvelle 
attitude  de  Clytemnestre,  pourquoi  celle-ci  s'est-elle 
montrée  d'abord  si  dure  et  si  hautaine  envers  sa  fille, 


(1)  »  C'est  peut-être  la  seule  des  beautés  de  cette  pièce  (celle  de  So- 
phocle) qu'il  ne  se  soit  point  appropriée...  "  La  Harpe  lui-même  a 
traduit  ce  morceau,  oii,  dit-il,  <■  la  naïveté  des  mœurs  grecques  se 
montre  tout  entière  ».  (V.  le  Lycée,  article  sur  Sophocle.) 
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—  plus  dure  ef  plus  liaulaine  que  dans  la    pièce  même 
de  Sophocle?  i 


IV 

«  Il  est  honorable  pour  la  mémoire  de  Sophocle, 
avait  écrit  La  Harpe  dans  son  Cours  de  liUérulure  (1), 
qu'en  voulant  trouver  le  chef-d'œuvre  de  l'ancienne 
tragédie,  il  faille  choisir  entre  deux  de  ses  ouvrages, 
l'Œdipe  Roi  et  le  Philocthle  »  ;  et  La  Harpe,  ayant  ris- 
qué lui-même  avec  le  second  de  ces  chefs-d'œuvre  la 
«  nouveauté  »  de  «  présenter  sur  le  théâtre  de  Paris 
une  pièce  grecque  telle  à  peu  près  qu'elle  avait  été 
jouée  sur  le  théâtre  d'Athènes  »  (2),  déclarait  avoir  tou- 
jours considéré  »  le  sujet  de  Philoctète  «  comme  «  le 
seul  de  ceux  qu'avaient  traités  les  anciens  qui  fût  de 
nature  à  être  transporté  en  entier  et  sans  aucune  alté- 
ration sur  les  théâtres  modernes»  (3).Chénier  semblait 
se  conformer,  par  son  Electre  comme  par  son  Œdipe  â 
Colonc,  à  cette  opinion  de  La  Harpe  :  pour  I'Œc/j'/jc  Roi, 
cependant,  l'adaptation  à  la  scène  française  ne  lui  parut 
pas  exiger  plus  d'  «  altérations  »  que  La  Harpe  n'en 
avait  fait  subir  &\i  Philocthle  de  Sophocle. 

Voltaire  lui-même,  en  dissertant  sur  la  conformité 
de  son  Oresle  avec  «   la   noble  simplicité   »  (4)  de   la 

(l)el("2)  Les  passage?  du  Coni s  delilt.  (chn[t.  sur  la  tragédie  grecque, 
—  paru  en  fan  VII),  que  nous  citons  ici,  se  trouvaieutdéjà  dans  laPré' 
face  de  l'Intuclète,  du  moins  dans  les  éditions  qui  suivirent  la  ropréjen- 
talion  du  la  pièce,  celles  de  1786-1799,  selon  les  dates  indiquées  par 
Quérard)  :  l'arlicle  sur  le  Philoctète,  dans  le  Coins  de  litt.,  n'estguère 
dans  son  ensemble  (ju'une  reproduction  de  cette  Préface. 

(3)  (irimni  {Curresp  ,  l''"'  juin  17.j7)  écrivait,  à  propos  de  «  l'arrêt  de 
Voltaire  {Essai  sur  les  mœurs)  conlre  le  théâtre  des  Grecs  »  :  «  V  a- 
t-il  une  nation  qui  ait  une  pièce  à  mettre  à  côté  de  Philoctète'!  El  peut- 
on  faire  une  critique  plus  amère  et  plus  cruelle  de  notre  goût  qu'en 
observant  que  ce  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  serait  représenté 
sans  succès  sur  nos  théâtres?  » 

(4)  Expression  de  sa.  Dissertation  sur  Oreste  (3'  partie). 
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scène  grecque,  se  reprochait  d'avoir  mêlé  précédem- 
ment au  sujet  d'Œdipe,  «  non  point  sans  doute  une 
intiigue  d'amour,  mais  seulement  le  ressouvenir  d'une 
passion  éteinte  »  ;  il  reconnaissait  déjà  en  1719,  dans 
se?,  Lettres  sur  Œdipe, \&  défaut  de»  ce  souvenir  d'amour 
entre  Jocaste  et  Pliiloctète  »,  mais  il  s'en  excusait 
comme  d'un  «  défaut  nécessaire  »,  le  sujet  ne  fournis- 
sant pas  en  lui-même  assez  de  matière  pour  les  cinq 
actes  (I)  :  Chénier  voulut  se  passer,  pour  son  Œdipe  Roi, 
de  ce  renfort  «  nécessaire  »  d'un  froid  épisode. 

Voltaire  mettait  sans  doute  en  compensation,  avec 
le  défaut  ainsi  avoué  dans  sa  pièce  (2),  la  série  des 
lourdes  fautes  relevées  par  lui,  sur  un  ton  de  conti- 
nuel persiflage,  dans  celle  de  Sophocle.  D'après  son 
analyse  de  l'ouvrage  grec,  «  la  pièce  est  finie  dès  le 
second  acte  »,  puisque  le  spectateur  connaît,  par  les 
révélations  très  précises  de  Tirésias,  toute  la  vérité 
sur  OEdipe,  et  qu'OEdipe  lui-même  ne  peut,  sans  un 
invraisemblable  aveuglement,  persister  à  ne  pas  la 
reconnaître  ;  elle  est  «  encore  finie  »,  ou  devrait  l'être, 
par  les  rapprochements  qui  ne  peuvent  manquer  de 
frapper  ÔEdipe^et  Jocaste  dans  l'échange  de  leurs  con- 
fidences ;  elle  est  encore  une  fois  a  finie,  au  quatrième 
acte  »,  lorsqu'OEdipe  enfin  connaît  son  sort.  —  La 
Harpe  avait  déjà  montré  1'  «  injustice  »  et  la  a  légè- 
reté »  de  ces  critiques  (3),  lorsque  Chénier  écrivit  son 

(1)  C'est  la  raison  qu'indique  Voltaire  lui-même  dans  ses  Lettres  sur 
Œdipe,  1719. 

(âi  Indépendamment  d'un  défaut  qui  était  celui  du  sujet  (cf.  sur  «  ce 
vice  du  sujet  »  le  Li/céede  La  Harpe).  —  Il  convenait  d'ailleurs,  dans  sa 
Préface  d'OB(iîp«  ;l7â9).  queLa  Motte  avait  sn  éviter,  en  traitant  le 
même  sujft,  "  les  défauts  dans  lesquels  il  était  tombé  ». 

(3)  Y.  au  t.  I  du  Lycée,  paru  en  l'an  VU,  l'article  sur  Sophocle.  Il 
estime  que  «  l'intrigue  de  Sophocle  est  fort  bien  nouée,...  etc.  »  ;  il 
conclut  d'ailleurs  que,  «  compensation  faite  des  beautés  et  des  défauts. 
Userait  difficile  de  se  prononcer  entre  les  deux  Œdipes  »  (tandis  que 
pour  VEtecire.  ajoute-til,  quelque  belle  que  soit  celle  de  Sophocle, 
celle  de  Voltaire  l'emporte  de  beaucoup...  »). 
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Œdipe  Roi.  II  avait  admiré,  traduit  même  ,  avant 
Chénier,  «  la  scène  des  adieux  d'OEdipe  à  ses  en- 
fants »  (1),  blâmée  par  Vollaire  comme  un  prolonge- 
ment inutile  de  la  pièce  de  Sophocle.  Le  «  pathétique 
admirable  »  de  cette  scène,  «  contrastant  parfaitement 
avec  les  scènes  terribles  »  qui  ont  précédé  (2),  parut  à 
Chénier  une  raison  suffisante  pour  la  conserver  à  la 
fin  de  son  Œdipe  :  il  avait  lui-même  essayé  de  soutenir, 
par  un  genre  d 'émotion  pareillement  dégagé  de  tout 
intérêt  d'inlrigue,  le  long  développement  donné  aux 
situations  finales  de  son  Calas  et  de  son  l'énclon  (3).  — 
Il  a  de  même  pris  parti  pour  Sophocle  contre  les  criti- 
ques de  Voltaire,  en  reproduisant  dans  toute  leur 
précision  les  révélations  de  Tirésias  dès  «  le  second 
acte  ))  :  ces  révélations,  en  eflet,  sont  amenées  de  telle 
façon,  dans  la  pièce  grecque,  qu'elles  puissent  paraître 
à  OEdipe,  dominé  par  la  colère,  une  simple  imposture 
de  Tirésias  ;  et,  d'autre  part,  en  avertissant  le  spectateur 
du  résultat  auquel  doit  aboutir  l'enquête  commencée, 
elles  rendent  pour  lui  d'autant  plus  poignant  chaque 
progrès  qu'il  verra  faire  par  OEdipe  dans  la  découverte 
de  la  terrible  vérité.Et  Chénier  a  conservé,  comme  suite 
aux  déclarations  de  Tirésias,  la  dispute  entre  OEdipe  et 
Créon,  —  sans  peut-être  goûter  plus  que  La  Harpe  cet 
((  incidentépisodique))(4)  par  lequel  Sophocle  ménageait 
l'entrée  en  scène  et  la  décisive  confidence  de  Jocaste. 

(1)  et  (2)  Expressions  de  Gliénier  dans  un  fragment  imprimé  au 
tome  111  de  ses  Œuvres  posthumes  (p.  430),  où  il  reproche  à  Voltaire 
d'avoir  été  «  injuste  envers  Sophocle  ». 

(3j  Daunou  (iVotice)  cite  le  o"  acte  de  Fénelon  comme  une  des  appli- 
cations les  plus  caractérisliques  du  système  a  puisé,  dit-il,  par  Ché- 
nier,dans  les  tragédies  grecques  ■.  (Cf.  ci-dessus,  p.  322,  n.l,  et  p.  430.) 

(4)  Voltaire  avait  raillé  'i  ces  longs  discours  étrangers  au  sujet»; 
La  Harpe  les  condamnait  aussi  comme  une  sorte  de  remplissage,  en 
remaniuant  que  «  le  Philoctète  iutroduitpar  Voltaire  était  encore  plus 
étranger  au  sujet  que  Créon  »  :  Chénier  les  conserva  sans  doute  pour 
une  raison  de  ce  genre,  comme  dans  son  Œdipe  mourant  il  avait  con- 
servé l'épisode  «  inutile  "  de  Créon.  (Cf.  ci-dessus,  p.  4iti,  n.  4., 
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Cliénier  a  supprimé  dans  cette  confidence  un  dé- 
tail (  1  )  que  Voltaire  avait  relevé  comme  trop  significa- 
tifpour  qu'ORdipe  ne  dût  pas  se  reconnaître  immédia- 
tement dans  l'enfant  exposé  jadis  par  Jocaste  ;  mais  il 
a  laissé  la  même  importance  que  dans  la  pièce  de 
Sophocle  au  fiiux  rapport  d'un  témoin  selon  lequel 
Laïus  aurait  été  tué  par  «  c/e.s  brigands  »  (2).  Voltaire 
jugeait  que  «  cette  petite  tromperie  de  Phorbas  »  (3) 
ne  devait  pas  être  a  le  nœud  de  la  tragédie  à'O'Jdipc  »  : 
aussiexplicablecommeerreurquecommetromperie  (4), 
elle  a  réellement  pour  etïet  de  suspendre,  après  la 
scène  de  la  double  confidence,  la  nécessité  pour  OEdipe 
de  se  reconnaître  comme  le  meurtrier  de  Laïus.  Or, 
avant  que  ce  dernier  doute  soit  éclairci,  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Polybe  intervient  dans  la  pièce  pour 
fournir  un  nouveau  sujet  d'enquête  à  la  curiosité 
d'OEdipe  ;  et  lorsqu'arrivera  Phorbas,  ce  n'est  plus  sur 
la  mort  de  Laïus  qu'il  sera  interrogé,  c'est  le  mystère 
même  de  la  naissance  d'OEdipe  qu'il  sera  appelé  à 
éclaircir. 

Voltaire  avait  critiqué  comme  une  faute  grossière 
l'absence  de  réponse  à  la  première  question  :  «  Sopho- 
((  cle,  écrivait-il,  oublie  que  la  vengeance  de  la  mort 
((  de  Laïus  est  le  sujet  de  sa  pièce  :  on  ne  dit  pas  un 
((  mol  à  Phorbas  de  cette  aventure,  et  la  tragédie  finit 
«  sans  que  Phorbas  ait  ouvert  la  bouche  sur  la  mort 
«  du  roi  son  maître  ».  Approuvant  apparemment  ces 
observations   de  Voltaire,  Chénier   a  rétabli  l'inutile 

(1)  Le  «  â'pOpa  èvÇs'jÇa;  -Troootv  ».  V.  la  Critique  de  Voltaire  sur  ce 
point. 

(2)  Sous  des  brigands  armés  Laïus  perdit  la  vie, 

fait  dire  Chénier  dans  sa  pièce,  acte  I,  sc.ii;  cf.  III,  iv,  et  IV,  iv. 

(.!)  C'est  le  nom  donné  par  les  auteurs  français,  depuis  Corneille,  au 
vieux  serviteur  (ir)îp-J.rAù'))  qui  paraît  dans  la  pièce  de  Sophocle. 

(4)  Sophocle,  par  la  conduite  de  sa  pièce  (v.  ci-dessous),  se  dispen- 
sait de  toute  explication  à  cet  égard. 
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explication  négligée  par  Sopliuclc.  l>ans  sa  pièce,  avant 
d'élre  questionné  sur  la  naissance  d  (HMJipe,  Pliorbas 
est  d'abord  amené  à  reconnaître  en  lui  le  meurtrier 
de  Laïus,  et  à  expliquer  pourquoi  il  avait  raconté  que 
Laïus  avait  été  tué  par  des  brigands.  L'OLdipe  de  So- 
phocle ne  procède  pas  avec  cette  méthodique  régula- 
rité :  entraîné  h  saisir  d'abord  le  secret  de  sa  naissance, 
il  n'a  pas  besoin  de  s'informer  ensuite  du  meurtre  de 
Laïus  :  l'évidence  de  son  inceste  implique  pour  lui 
celle  de  son  parricide,  elle  lui  fait  suffisamment  recon- 
naître dans  sa  destinée  la  véracité  des  oracles,  pour 
ne  pas  lui  laisser  un  seul  moment  l'idée  qu'ils  ont  pu 
ne  s'accomplir  qu'à  demi  ;  et  cette  jonction  des  deux 
problèmes  n'était  elle-même  que  l'expression  de  la 
fatalité  qui  dirige  cette  action  en  jetant  la  question  de 
la  naissance  d'OEdipe  à  travers  l'enquête  engagée  sur 
la  mort  de  l'ancien  roi.  Du  moins,  dans  sa  vaine  pré- 
occupation de  les  distinguer,  Chénier  n"a  t-il  pas  imité 
la  disposition  adoptée  par  Voltaire  qui,  en  faisant  élu- 
cider la  question  du  meurtre  de  Laïus  avant  l'arrivée 
même  du  messager  de  Corinthe,  introduisait  dans  sa 
pièce,  de  la  façon  la  plus  formelle,  le  défaut  qu'il  trou- 
vait à  celle  de  Sophocle,  d'être  a  finie  au  quatrième 
acte  »  (1). 


Ce  changement  est  d'ailleurs  le  seul  que  Chénier  ait 
apporté  à  la  conduite  de  la  pièce  grecque  (2).   Depuis 

(1)  L'arrivée  du  messager  de  Corinthe  est  annoncécdans  la  dernière 
scène  du  4«  acte  ;  mais  toute  Vactiou  semble  terminée  avec  la  scène 
précédente. 

(2)  Il  y  en  a  un  autre  qui  n'intéresse  pas  la  conduite  de  l'action,  — 
vers  le  début  de  la  pièce  :  les  imprécations  prunoncées  par  OEdipe 
contre  le  meurtrier  encore  inconnu  de  LaUis  ont  été  rattachées   à  la 
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la  «  magnifique  exposition  «qu'il  blâmait  Voltaire  de 
n'avoir  pas  gardée  (1),  jusqu'à  la  situation  finale  qu'il 
lui  reprochait  d'avoir  omise,  chacune  des  scènes  de  la 
tragédie  de  Sophocle  se  retrouve  dans  la  sienne,  —  par- 
fois avec  un  mouvement  un  peu  plus  rapide  du  dia- 
logue (2),  presque  toujours  avec  un  semblable  déve- 
loppement.C'était  à  peu  près,  appliqué  à  VŒdipe  Roi,  le 
procédé  de  traduction  suivi  par  La  Harpe  pour  le 
Pliiloctète  (3).  Et,  comme  pour  La  Harpe,  ce  n'est  point 
parce  resserrement  de  certaines  tirades  ou  répliques 
un  peu  lentes  que  sa  version  s'est  trouvée  le  plus  infi- 
dèle au  modèle  grec.  Le  souci  du  «  style  noble  »,  —  cette 
a  orgueilleuse  délicatesse  »  dont  La  Harpe  accusait  les 
inconvénients  tout  en  les  subissant  (4),  —  l'a  fâcheuse- 
ment écarté,  en  maints  passages,  du  naturel  et  du  ton 
vrai  de  Sophocle.  Pour  donner  plus  de  dignité  au  récit 
du  cinquième  acte,  il  substitue  au  modeste  narrateur  (o) 
de  la  pièce  grecque  le  grand-prêtre  de  Jupiter  (6)  qui  a 
paru  en  scène  pour  l'exposition,  comme  dans  VŒdipe  à 
Colone  il  substituait  Thésée  à  «  un  personnage  subal- 

scène  même  où  Gréon  est  venu  rapporter  l'oracle  qui  commande  de 
le  poursuivre  :  Chénier  n'a  pas  distingué  le  chœur  d'avec  les  Thé- 
bains  qui  dans  l'exposition  de  Sopliocle  font  cortège  au  grand-prêtre. 
(Cf.  ci-dessus,  p.  439,  n.  3.) 

(1)  V.  sa  note  sur  l'Œdipe  de  Voltaire  au  t.  III  des  Œuvres  poslh. 

(2)  Voir  notamment  les  passages  correspondants  aux  vers  80-95,651- 
670,  681-700  (édit.  Tournier)  de  la  pièce  de  Sophocle.  lia  beaucoup 
abrégé  aussi  les  imprécations  d'OEdipe  au  l"acte,  et  ses  lamenlalions, 
au  5e.  Il  semble,  d'autre  part,  avoir  eu  pour  système  de  couper  de 
queli[ues  interruptions,  d'ailleurs  assez  banales,  les  confidences  un  peu 
longues  d'OEdipe  et  de  Jocasle. 

(3)  «  ...Cette  traduction  dans  laquelle  je  n'ai  retranché  du  texle 
qu'une  soixantaine  de  vers  qui  m'ont  paru  allonger  ce  dialot-ue.  .  » 
dit  La  Harpe  (préface  de  son  P/(//orîérc)  ; —  c'était  déjà  le  procédé  suivi 
par  Cliénier  dans  son  Œdipe  mouranl.  Cf.  ci-dessus,  p.  443,  u    2. 

(4)V.  le  passage  cité  ci-dessus,  p.  434.  n.  4,  et  les  réflexions  qui 
suivent,  dans  le  Lycée,  sur  la  «  langue  poétique  »  imposée  aux  auteurs 
français. 

(5)  L'âS^YT'^'Oi;. 

(6)  Voltaire  avait  employé  le  même  personnage  pour  ce  récit. 
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terne  »  (1  )  pour  raconter  la  mort  d'OEdipe.  El,  comme 
il  était  obligé  de  conserver  les  personnages  d'Iiiimble 
condition  qui  contribuent  à  l'action  même  de  l'Œdipe 
Roi,  il  a  cédé,  çà  et  là,  à  la  tentation  d'ennoblir  et 
d'orner  leur  langage.  Son  messager  de  Corinllie, 
Polyclès,  a  des  phrases  bien  prétentieuses  pour  un 
simple  berger  (2)  :  il  dit,  par  exemple,  à  Fliorbas  (3)  : 

...  Du  mont  Cilhéron  vous  recherchiez  les  ombres  : 
Je  guidais,  comme  vous,  dans  ces  profondeurs   sombres 
Les  troupeaux  de  Polybeà  mes  soins  confiés. 

La  vérité  des  sentiments,  dans  les  rôles  même  d'OEdipe 
et  de  Jocaste,  souffre  parfois  de  celte  recherche  des 
tours  pompeux  et  du  style  brillant.  Dans  la  scène  de  la 
double  confidence,  une  emphase  de  mauvais  goût  se 
substitue, par  endroits, à  la  précision  des  vers  de  Sopho- 
cle. Jocaste, —  racontant  à  OEdipe,  pour  lui  prouver 
la  vanité  des  oracles  et  de  leurs  prétendus  interprètes, 
l'histoire  de  son  premier  enfant,  —  doit-elle  se  com- 
plaire à  une  mise  en  scène  mélodramatique  de  ses 
anciennes  impressions  ?  »  Il  semblait,  lui  fait  dire 
Chénier, 

Il  semblait  qu'en  naissant  l'innocente  victime 

D'un  fanesle  avenir  pressentît  la  douleur  ; 

Et  son  premier  soupir  fut  le  cri  du  malheur  (4).  » 

Et  lorsqu'OEdipe,  fiévreusement,  l'interroge  sur  les 
circonstances  de  la  mort  de  Laïus,  doit-elle   s'attarder 


(1)  C'est  sou  expression,  dans  son  analyse  de  l'Œdipe  à  Colone  de 
Ducis  (1797). 

(2)  Mon  nom  est  Polyclès,  et  je  suis  un  berger, 
dit-il  (acte  IV,  se.  u). 

;3)  IV,  IV.  Cf.  aussi  certains  vers  de  son  dialogue  avec  OEdipe  (IV.  ui) 
(4)  Aussi  OEdipe  se  hâte-t-il  de   l'iiiterroiupro  pour  la    ramener  au 

sujet.  Lu  récit  de  Jocaste  est  fait  très  siuiplemeut,  et  sans  aucune  inter- 

ruptiou,  dans  la  pièce  de  Sophocle. 
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à  cette  lente  et  solennelle  description  de  la  majes- 
tueuse prestance  de  son  premier  époux  ? 

Il  n'était  point  flétri  par  les  rides  de  l'âge  ; 

Et,  malgré  la  vieillesse,  on  voyait  dans  ses  yeux 

Elinceler  encor  le  sang  des  demi-dieux  : 

Sur  son  front  héroïque,  en  sa  démarche  altière, 

La  majesté  d'un  roi  se  peign;iit  tout  entière...  (I). 

OEdipe  lui-même,  à  un  moment  où  pèse  déjà  sur  lui 
l'angoisse  de  la  terrible  découverte,  semble  occupé  de 
donner  à  ses  questions,  autant  que  Jocaste  à  ses 
réponses,  un  tour  de  pompeuse  élégance  : 

I^aïus,  en  quittant  ses  provinces, 
Aviiit-il  cet  éclat  qui  distingue  les  princes  ? 
Des  soldats  devant  lui  répandaient-ils  l'effroi? 

Au  coursde  la  confidence  qu'il  fait  à  son  tour  à. Jocaste, 
sa  visite  au  temple  de  Delphes,  si  simplement  racontée 
en  six  ou  sept  vers  dans  la  pièce  de  Sophocle,  devient 
pourChénier  l'occasion  de  tout  un  banal  étalage  de 
l'effrayant  appareil  dont  s'entoure  la  réponse  de  l'o- 
racle : 

J'aborde  avec  respectée  trépied  souterrain, 

Ces  feux  toujours  veillants  sur  des  autels  d'airain  ; 

Du  laurier  solennel  je  couronne  ma  télé. 

«  Qui  suis-je  ?  6  Cinthien  !  dieu  du  jour,  dieu  prophète  ! 

«  Des  destins,  m'écriai-je,  apprends-moi  le  secret.  » 

Déjcimuel,  craintif, j'attendais  mon  arrêt; 

Déjàla  Pylhonisse,  errante,  échevelée, 

Sous  le  pouvoir  du  dieu  gémissait  accablée  ; 

Sur  le  trépied  fatal  je  la  vis  tressaillir, 

Les  autels  se  voiler,  les  feux  sacrés  pâlir  ; 

(1)  Jocaste  ne  donne  pas  ces  détails  avec  beaucoup  moins  de  pompe 
dans  r(iE(/(pc  de  Voltaire,  mais  la  scène  n'est  pas  conduite  de  la 
même  façon,  et  Jocaste  ne  doit  pas  encore  sentir  au  même  degré  l'an- 
goisse qui  élreiut  OEdipe. 
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La  fouJre  à  longs  replis  vinl  sillonner  les  ombres  ; 
La  terre  au  loin  trembla  dans  les  cavernes  sombres  ; 
Et  des  flancs  du  rocher  qu'habile  un  saint  effroi, 
J'entendis  retentir  et  monter  jusqu'à  moi 
Ces  mots  affreux  :  «  OEdipe  égorgera  son  père...  » 

C'est  par  de  tels  artifices  de  style,  assez  éloignés  de 
((  la  pureté  des  formes  antiques  »  (1),  que  Joseph  Clié- 
nier,  peut  être,  s'efforçait  d'atteindre  cet  a  accent  tra- 
gique »  en  deçà  duquel  son  confrère  Lemercier  (2)  ju- 
gea, non  sans  quelque  justesse,  qu'il  était  toujours 
demeuré  dans  cette  imitation  de  VŒdipe  Roi.  Il  a  pour- 
tant laissé  à  propos  de  son  Œdipe  mourant  une  note 
admirative  (3)  sur  la  langue  poétique  des  (3recs, 
sur  leur  style  à  la  fois  u  noble  et  simple  »  qu'  «  aucune 
nation  n'aégalé  »,  et  ((  qui  n'est  point  le  style  prosaï- 
que, mais  bien  le  style  de  laplus  belle  poésie,  peignant 
toujours  par  l'expression  et  par  les  sons,  sans  jamais 
rien  affecter  »  ;  et  la  même  note  énonçait  pour  ces  repro- 
ductions de  Sophocle  l'intention  d'  a  imiter  la  manière 
dont  ces  Grecs  pensaient  et  exprimaient  leurs  pen- 
sées »  :  c'est  par  là,  en  effet,  que  Chénier  aurait 
pu  le  mieux  se  distinguer  des  auteurs  —  ses 
devanciers  ou  ses  émules  — qui  avaient  déjà  essayé 
de  faire  goûter  au  public  français,  dans   leur  propre 


(1)  Cf.  la  citation  ci-dessus,  p.  433-434. 

(2)  Dans  son  article  de  1819  sur  M.-J  Cliénier,  où  il  reproche  à  Ché- 
nier de  n'avoir  pas  atteint,  dans  ses  vers,  la  "  pompe  »  du  style  de  Vol- 
taire dans  Œdipe  :  «  Chénier  (dit-il  après  avoir  dit  que  «la  plume  de 
Racine  eût  seule  rivalisé  diguemeut  avec  la  majesté  de  la  Melpoinène 
antique»)  s'arrête  toujours  en  deçà  du  sublime:  il  n'a  niraceeul  lyri- 
que, ni  le  langage  pleinement  tragique;  mais  sa  correction  suflit  à  la 
noblesse  du  genre  et  elle  n'est  pas  sans  ornement.  Elle  prédomine 
même,  par  la  netteté,  par  la  précision  des  tours,  sur  cette  régularité 
froide  desver^de  La  Harpe  dans  sa  traduction  libre  du  PhilortMe...  clc» 

(3)V.  la  note  indiquée  ci-dessus,  p.441,n.l.  —  La  Harpe  (/,;/cc>,  article 
sur  les  tragiques  grecs)  expliquait  I  avantage  des  Grecs  sous  ce  rapport 
par  la  souplesse  et  l'étendue  de  leur  «  langue  poétique  comparée  à 
celle  dont  disposaient  les  auteurs  français.  ■■ 
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simplicité,  les  sujets  du  théâtre  grec.  Or  ce  n'é- 
tait pas  assez,  pour  réaliser  par  le  style  même  celte 
ambition,  d'avoir  su  se  montrer  souvent  moins  étranger 
qu'un  La  Harpe  aux  qualités  qu'elle  exigeait.  Les  chœurs 
qu'il  conserve,  et  dont  il  dessèche  un  peu  le  lyrisme  écla- 
tantd'images,  restenten  définitivele  seul  progrès  de  son 
Œdipe  Hoi,  par  rapport  au  Philoctète  de  La  Harpe  (1), 
comme  restitution  de  la  tragédie  antique  (2).  Et  cette 
difîérence,  à  vrai  dire,  est  loin  d'être  négligeable.  La 
seule  intention  de  conserver  pour  le  théâtre  ces  chœurs 
chantes  dont  La  Harpe  ne  voulait  même  pas  envisager 
l'hypothèse  sur  la  scène  française  (3),  marquait  de  la 
pari  de  Joseph  Chénier  un  progrès  réel  dans  l'intelli- 
gence de  la  tragédie  grecque  et  de  la  place  qu'y  avait 
tenue  l'élément  lyrique.  Si  d'ailleurs  il  eût  été  capa- 
ble de  traduire  à  peu  près  complète  dans  ses  vers  l'im- 
pression du  grand  poète  qu'il  imitait,  —  de  reproduire 
l'Œdipe  Hoi  et  surtout  V Œdipe  à  Coloneen  un  style  tout 
pénétré  de  la  couleur  antique, —  il  n'eût  pas  été  le  poète 
un  peu  vulgaire  de  Charles  IX,  il  eût  été  un  autre  An- 
dré Chénier. 


(1)  Que  Sclilegel  {Cours  de  litt.  dram.,  1809,  xii"  leçon)  retenait 
comme  •  1  imilaliou  d'une  iiagédie  grecque  la  plus  Adèle  et  la  mieux 
adaptée  à  la  scène  moderne,  qui  eût  encore  été  tentée...  »  Cf.  sur  ce 
Philoctète  de  La  Harpe,  Villemain,Li».  au  XVIII»  siècle,  k3'  leçon. 

(2)  M.  Merlet  {Table  de  la  litt.  fr.,  1800-1815,  p.  245)  apprécietrès 
favorablement  (tout  au  contraire  de  M.  Patin,  Etudessur  les  tragif/nes 
grecs)  ces  imitations  de  Sophocle  parM.-J.  Chénier  :  »  Chénier,  dit-il, 
a  traduit  avec  exactitude  deux  chefs-d'œuvre  de  Sophocle,  ['Œdipe 
Roi  et  l'Œdipe  à  Colone.  Dégagé  du  souci  de  l'invention,  tout  entier 
au  ^oin  de  la  facture,  il  réussit  à  reproduire  l'aisance,  la  simplicité, 
le  nombre  et  1  harmonie  du  modèle  antique.  Aussi  son  style  se  dislin- 
gue t-il  ici  par  des  mérites  qui  manquent  souvent  à  ses  productions 
originales...  Les  chœurs  eux-mêmes  ont  été  rendus  fidèlement,  et 
avec  une  heureuse  souplesse.  Il  serait  à  désirer  que  l'attention  revint 
à  cet  essai,  dont  quelques  parties  rappellent  l'industrieuse  imitation 
d'André  Chénier...  »  (On  a  pu  voir,  par  ce  qui  précède,  l'inexactitude 
de  la   première  de  ces  phrases  en  ce  qui  concerne  VŒdipe  à  Colune.) 

(3)  V.  ci-dessus,  p.  437,  n.  3. 


CHAPITRE  X. 

LE  chef-d'œuvre  DRAMATIQUE  DE  MARIE-JOSEPIl   CHÉNIER. 

§  1.  Rapprochement  entre  les  tragédies  de  Henri  VW  et  de  Ti- 
bcrc.  —  S; '2.  le  rôle  de  Tibère  dans  la  pièce  de  M.-J.Ché- 
„jer.  _  §  3.  pison  et  son  fils  Cnéius  :  l'idée  républicaine 
dans  la  trafj;édie  de  Tibère.  —  S  4.  L'antithèse  finale  de 
Cnéius  et  de  Tibère  —  §  o.  Le  7Vi!)è?-e  de  M.-J.  Chénier  et  le 
Brita7micus  de  Racine. 


I 


«  Poètes  tragiques  français,  lisez,  relisez  Sophocle  et 
Tacite...», écrivait  Chénier  dansla  solennelle  préface  de 
son  Charles  IX,  en  se  proposant  pour  idéal  de  «  joindre 
à  la  gravité,  à  la  profondeur  des  mœurs  de  Tacite, 
l'éloquence  harmonieuse,  noble  et  pathétique  des  vers 
de  Sophocle  »  (1  ).  —  Il  y  avait  de  sa  part  quelque  té- 
mérité à  placer  son  théâtre  sous  cette  double  invoca- 
tion. Il  n'eut  dans  ses  vers  ni  le  naturel  ni  la  poésie 
d'un  Sophocle  ;  et  l'on  ne  reconnaît  guère  la  marque  de 
Tacite  dans  les  amplifications  déclamatoiresoù  se  com- 
plut l'auteur  de  Charles  IX.  Pensa-t-il  qu'il  lui  sutfisait, 
pour  se  dire  le  a  disciple  fidèle  »  de  Tacite  (2),  de  con- 
sacrer sa  tragédie  à  enseigner  la  haine  des  tyrans  ? 

Pourtant,  la  plus  forte  des  pièces  que  ses  contem- 
porains connurent  de  lui  (3)  fut  peut-être  cette  tragédie 

(1)  Passages  communs  au  Discours  sur  Charles  IX  et  à  la  brochure 
sur  la  Liberté  du  Théâtre  en  France  (§  12  et  19). 

(2)  Comme  il  disait  dans  sou  Épitre  an  Roi  (oct.  ou  uov.  1789)  : 

...  Dans  un  art  différent  le  prenant  poxir  modèle. 
Disciple  faible  encor,  mais  disciple  fidèle...  etc. 

(3)  Telle  semble  être  lopinion  d'Arnault  (V.  sa   Notice  el  ses  il/e- 
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de  Henri  VIII  dont  il  avait  voulu  faire  essentiellement  une 
peinture  de  «  la  tyrannie  »  (  I  )  ;  et  il  composa  son  chef- 
d' œuvre  (2)  lorsque  plus  lard  il  chercha  le  thème  d'une 
semblable  peinluredans  un  sujet  emprunté  à  Tacite. 
L'inexpérience  de  son  art, avec  la  fougue  juvénile  de 
ses  senlimenls  politiques,  l'avait  conduit  à  forcer,  à 
étaler  maladroitement,  dans  son  Henri  VIII,  l'atrocité 
du  caractère  par  lequel  il  voulait  rendre  odieux  le 
«  tyran  ».  Il  avait  assez  heureusement  conçu  le  rôle  de 
Jeanne  Seymour(3),  de  manière  à  laissera  la  victime, 
Anna  Boulen,  quelque  espérance,  quelque  protection 
contre  le  caprice  du  tout-puissant  monarque,  — faisant 
trouver  à  celui-ci,  dans  son  désir  même  de  plaire  à 
Seymour,  une  raison  de  se  contraindre  à  quelque  co- 
médie de  justice  et  de  pitié  ;  mais,  en  conservant  au 
despote  l'ostentation  de  sa  cruauté  à  travers  ses  hypo- 
crites concessions,  il  supprimait  à  peu  près  toute  in- 
certitude sur  le  sort  d'Anna  Boulen  et  sur  le  dénoue- 
ment de  la  pièce  (4).  Plus  tard,  reconnaissant  ce 
défaut  (5),  il  a  voulu  adoucir  la  dureté  du  rôle  afin  de 
ménager  davantage  la  curiosité  sur  l'issue  de  certaines 


moires)  ;  —  c'est  aussi  celle  qu'énonçait  Geoffroy  dans  un  de  ses 
feuilletons  (SOfrim.  XI.  Cf.  ci-dessus,  p.  216). 

(1)  Il  donna  ce  sous-titre  à  sa  pièce. 

(2j  Au  jugement  des  critiques  les  plus  autorisés  :  Villemain,—  Nisard, 
—   Merlet,  —  Petit  de  Julleville  (dans  Vtlist.  du  Théâtre  en  France). 

(3)  V.  ci-dessus,  p   296-297. 

(4)  C'était  une  des  principales  critiques  que  La  Harpe,  dans  sa  Cor- 
respondiince  iiitéraire  (en  1791),  dirigeait  contre  Henri  VIII;  Geoffroy 
la  répéta,  mais  avec  moiiis  d'insistance,  et  aussi  avec  moins  de  fon- 
dement, dans  son  feuilleton  du  23  pluv.  an  XIII,  sur  la  pièce  alors 
remaniée  («  point  d'incertitude,  écrit-il  à  propos  d'Anna  Boulen, 
point  de  vicissitude  dans  son  sort...,  etc.  »). 

(5)  '<  Henri  VIII,  réimprimé  en  l'an  IX  dans  le  Théâtre  de  M.-J. 
Chénier  avec  des  changements  considérables  (par  rapport  à  l'édition 
de  179.3),  le  fuf  encore  la  même  année  séparément  pour  les  trois  re- 
présentations qui  en  furent  données  et  avec  des  corrections  nouvelles 
conformes  à  ces  représen talions.  »  {Décade  phil.  du  30  pluv.  XIII.  Cf. 
ci-dessus,  p.  206.) 
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situations  (1  )  ;  il  a  même  attribué  au  lyraa,  pour  le 
débutdu  cinquième  acte,  des  remords  qui  peuvent  faire 
paraître  moins  illusoire  l'ordre  de  grâce  obtenu  de  lui 
en  faveur  d'Anna  Boulen  (2),  mais  qui  démentent  par 
une  banale  défuillanc'e  la  vérité  de  sa  liautaine  et  im- 
périeuse nature.  Et  ces  retouches,  mal  fondues  avec  le 
premier  dessin  du  personnage,  ont  laissé  quelque  indé- 
cision sur  l'ensemble   de  ce  rôle  de  Henri  VIII. 

Cliéniersut  composer  d'un  trait  plus  sûr,  et  dans  le 
cadre  d'une  action  bien  propre  à  le  mettre  en  relief,  le 
caractère  de  son  Tibère.  L'inspiration  puisée  dans  Ta- 
cite fortifia  celle  qui  lui  venait  de  ses  plus  intimes 
rancunes  contre  le  victorieux  accapareur  de  la  Révolu- 
tion, contre  le  maître  inutilement  flatté  dans  Cyrus  (3). 

Les  yeux   sur  l'avenir,  écrivez  devant  lui   (4), 

se  disait-il,  sans  doute,  en  renonçant  d'avance  à  l'es- 
poir de  voir  la  scène  accessible  à  sa  tragédie  de  Tibère. 

(i)  Ainsi,  par  un  certain  trouble  marqué  chez  Henri  VIII,  avant  son 
entrevue  (au  â^  acte)  avec  .\ana  Boulen  ;  à  la  fui  du  IIP  acte,  plusieurs 
scènes  ont  été  supprimées  qui  ùtaient  toute  incertitude  sur  les  dis- 
positions de  Henri  Vlil  après  le  coup  de  théâtre  produit  par  Norris. 

(2)  Si  vagues  qu'ils  soient,  ces  remords,  s'exprimant  dans  un  mo- 
nologue { V,  I),  ne  [leuvent  pas  ne  pas  paraître  sincères  :  dans  le  premier 
texte  de  la  pièce  (édition  de  1793,  Bibl.  nationali').  il  y  avait  à  la  place 
de  ce  monologue  une  scène  où  Henri  VIII, disant  à  son  ministre  iNorfolk 
son  ennui  d'être  encore  sollicité,  comme  il  le  prévoit,  en  faveur  d'Anna 
Boulen,  ajoutait  : 

Je  feindrai  le  remords  si  je  le  crois  utile, 

et  prenait  ses  précautions  contre  celte  clémence  simulée  en  ordonnant 
de"  précipiter  l'instant  du  trépas  d'Anna  Boulen  ».  —  (V.  la  critique 
de  La  Harpe  dans  sa  Corresp.  litter.) 

(3)  L'hypothèse,  —  indiquée  ci-dessus,  p.  219,  n.  5,  comme  possible 
(en  l'absence  d'indications  certaines),  non  comme  probable,  —  où 
TiOère  aurait  été  entrepris  avant  Cyrtis,  n'empêche  nullement  d'ad- 
mettre que  Tibère  a\t  été  écrit  en  grande  partie  après  le  mécompte 
résulté  pourChénier  de  la  «  tragédie  de  circonstance  »  qu'il  composa 
dans  l'été  de  1804. 

(4)  C'est  un  vers  de  son  Discotirs  sur  les  entraves  données  à  la  lit- 
térature (t.  II  des  Œuvres  posth  ). 
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II 


Une  succession  de  tableaux  d'un  admirable  style 
dépeint,  dans  les  premiers  livres  des  Annales,  la  funè- 
bre traversée  d'Agrippine,  veuve  de  Germanicus,  reve- 
nant de  Syrie  avec  les  cendres  de  son  époux  (1);  son 
débarquement  à  Brindes  et  sa  marche  vers  Rome  à  tra- 
vers les  sympathies  partout  manifestées  de  l'Italie  en 
deuil (2)  ;  les  funérailles  solennelles  ravivant  parmi  le 
peuple  de  la  capitale  le  regret  du  iiéros  perdu  ;  puis, 
bientôt  après,  Pison  à  son  tour  arrivant  à  Rome  ;  les 
accusations  portées  contre  lui  par  les  amis  de  Germa- 
nicus,  son  procès  instruit  devant  le  Sénat,  —  sa  mort, 
entiDj  devançant  la  sentence  que  fait  adoucir,  en  faveur 
de  son  fils  compromis  avec  lui  (3),  l'intervention  même 
de  Tibère. 

Cette  mort  de  Pison,  comme  celle  de  Germanicus, 
reste,  dans  le  récit  de  Thistorien,  enveloppée  de  mys- 
tère. Tacite,  sans  se  prononcer,  note  les  rumeurs  qui 
coururent  sur  l'une  et  sur  l'autre  (4).  Il  montre  le  fils 
de  Drusus  mourant  avec  la  pensée  qu'il  a  été  empoi- 
sonné par  Pison,  il   reproduit    les    paroles  que  Ger- 

(1)  Annales,  livre  II,  ch.  lxxv. 

(2)  Cf.  Annales,  m,  ch.  i  sqq. 

(3)  Il  s'agit,  dans  Tacite,  de  Marcus  Pison,  non  de  son  autre 
fils  Cnéiiis,  celui  que  Chénier  a  mis  en  scène,  et  dont  Pison  dit 
(dans  Tacite,  Ann.  III,  16)  :  «  qualicuuique  fortiinœ  nie;e  non  est  ad- 
juDCtus,cum  omne  hoc  tempus  in  urbe  egerit  ».  —  Chénier  a  rattaché 
au  rôle  de  son  Cnéius  quelques-unes  des  indications  de  Tacite  sur 
Marcus  (Ann.  II,  76  ;  III,  8,  16). 

(4)  Ou  peut  lire,  dans  les  Annales  même,  à  propos  de  la  mort  de 
Drusus  (IV,  11),  des  réUe.xions  de  Tacite  sur  l'excessive  facilité  avec 
laquelle  trouvaient-crédit  des  rumeurs  de  crime  sur  la  mort  des  grands 
personnages  [atrociore  semper  fama  ergo  dominantium  exitus]  : 
«...   Mihi  tradendi  arguendique   rumoris  causa  fuit,  ut  claro   sub 

30 
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manicus  aurait,  dans  cette  conviction,  adressées  à  ses 
amis  (1)  ;  il  signale  la  joie  imprudemment  manifestée 
parPison  et  par  son  épouse  Plancine,  lorsqu'ils  appri- 
rent à  Cos  la  mort  de  Germanicus  ;  mais  il  remar- 
que que  les  amis  de  Germanicus,  s'ils  reprodièrenl 
justement  à  Pison  des  intrigues  séditieuses  en  Syrie, 
ne  purent  établir  que  bien  faiblement  contre  lui  leur 
accusation  d'empoisonnement  (2).  Quant  à  la  mort  de 
Pison,  il  rapporte  simplement  que  celui-ci,  après 
avoir  comparu  devant  le  Sénat,  fut  trouvé  un  matin 
égorgé  dans  sa  maison,  et  il  indique  les  circonstances 
qui  permirent  d'attribuer  cette  mort  à  un  suicide, 
mais  il  ajoute  : 

«  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  raconter  à  des  vieillards 
qu'on  vit  plusieurs  fois  dans  les  mains  de  Pison  des  papiers 
dont  il  ne  divulgua  point  le  secret,  mais  qui,  au  dire  de  ses 
amis,  contenaient  des  lettres  et  des  instructions  de  Tibère  con- 
tre Germanicus  :  il  avait  résolu,  dit-on,  de  les  lire  en  plein 
Sénat  et  d'accuser  l'empereur,  si  Séjan  ne  l'eiU  amusé  par  de 
vaines  promesses  ;  enfin,  il  ne  se  serait  pas  tué  lui  même,  mais 
quelqu'un  aurait  élé  chargé  de  le  tuer...  »  (3). 

a  Aiidire  me  meminiex  senioribus,  visum  saepius  inter  ma- 
nus  Pisonis  libellum,  quem  ipse  non  vulgaverit  ;  sed  amicos 
ejus  dictitasse,  liUeras  Tiberii  et  mandata  inGermanicum  con- 
tinere,  ac  destinatum  promere  apud  patres,  principemque  ar- 
guere,  ni  elusus  a  Sejano  per  vana  promissa  foret  ;  nec  illum 
spontee.xstinclum,  verum  immisso  percussore...  »  (4). 

Ces  quelques    lignes  de  l'historien    suffisent  pour 


exemple  falsas  audilioues  depellerem  peteremque  ai)  iis,  quorum  in 
manus  cura  nostra  venerit,  ne  divulgata  atque  incredibilia,  avide 
accepta,  veris  neque  in  miraculum  corruptis  antehabeant  ». 

(1)  Annak.i,  11,69-71. 

(2)  Annales,  III,  14. 

(3)  Nous  citons,  sauf  pour  quelques  mots,  la  traduction  de  Burnouf. 

(4)  Tacite  ajoute  :  «...  Quorum  neutrum  asseveraverim  [  «  Je  ne  ga- 
rantis ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  faits...  »]  ;  neque  tamen  occulere  debui 
narratum  ab  iis  qui  adnostram  juventam  duraverunt  »-  (Anii.,  III,  16.) 
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répondre  à  plusieurs  des  critiques  que  Jules  Janin  ac- 
cumulait un  peu  au  hasard  (!)  contre  la  pièce  de  Ché- 
nier.  C'était  assurément  le  droit  de  Chénier  d'adopter, 
pour  une  tragédie,  la  plus  tragique  des  versions  que 
iui  offrait  le  récit  de  Tacite.  Et  jusqu'au  cinquième 
acte,  le  rôle  prêté  à  Tibère  dans  cette  action  reste  h  peu 
près  indépendant  des  complications  nouvelles  qu'il  y  a 
introduites. 

Sa  pièce  est  construite  dans  l'hypothèse  oi!i  Germani- 
cus  serait  mort  empoisonné  par  Pison  d'après  les  ordres 
de  Tibère  :  or,  comme  la  veuve  de  Germanicus  vient 
accuser  Pison,  non  point,  il  est  vrai,  d'avoir  tramé  par 
un  crime  la  mort  de  Germanicus,  mais  de  l'avoir  hâ- 
tée en  fatiguant  le  héros  de  ses  «  complots  perfi- 
des »  (2),  Tibère  ne  croit  pas  pouvoir,  sans  donner 
prise  à  des  soupçons  de  complicité  (3),  couvrir  de  sa 
protection  l'accusé.  Du  reste,  Germanicus  mort  lui  porte 
encore  ombrage  :  il  désire   que  le  silence  se  fasse  le 


(1)  «  On  necomprcndpas  (écrivait-il  dans  son  feuilleton  du  18  déc. 
18iU),  maintenant  que  Germanicus  est  mort,  toutes  les  inquiétudes  de 
Tibère...  »  Plus  loin  il  objecte  à  Chénier  la  comluite  du  «  vrai  Pison, 
qui  se  tue  sans  rien  dire...  »  —  La  conduite  de  Tibère  apparaît  dans 
Tacite,  en  plus  d'une  occasion,  semblable  à  celle  que  lui  prête 
Chénier  dans  sa  pièce.  Le  procès  de  Libon  (Ann.,  H,  28,  31)  offre 
des  circonstances  toutes  semblables  à  celles  du  procès  de  Pison. 
Ailleurs  {Ann.,  IV,  71),  Tacite  note  la  tendance  de  Tibère  à  suppri- 
mer les  agents  de  ses  crimes.  Au  début  de  son  principal,  Tibère 
renie  les  ordres  donnés  par  lui  pour  le  meurtre  d'Agrippa  Poslumus 
(Aiin.  1,6),  comme,  dans  la  pièce  de  Chénier,  il  paraît  prêt  à  renier  les 
ordres  donnés  à  Pison  contre  Germanicus.  —Cf.  encore  A»»^.  I,  53  : 
Tibère  employant  le  proconsul  Asprenas  à  faire  périr  Sempronius 
Gracchus. 

(2)  Cf.  actel,  se.  ii. 

(3)  J.  Janin  objectait  que  le  Sénat  ne  devrait  pas  être  «  un  moyen 
de  terreur  »  pour  Tibère  :  aussi  le  Tibère  de  Chénier  ne  redoute-t-il 
pas  «  ce  fantôme  avili  qu'on  appelle  Sénat  »  (ainsi  que  lui  fait  dire 
Chénier,  V,  2)  ;  il  redoute,  plus  généralement,  l'opinion  et  les  mur- 
mures de  Rome  (comme  il  le  dit  à  Séjau,  I,  4),  et  ce  souci  de  l'opinion 
publique  chez  Tibère  était  indiqué,  dans  cette  affaire  même,  par  Tacite 
(Ann.,  III,  56). 


-  468  — 

plus  vile  possible  autour  de  son  nom  (I),  et  que  l'on 
accorde  sans  délai  à  sa  mémoire  la  vengeance  réclamée 
pour  lui.  Il  se  réserve,  pour  plus  tard,  de  faire  expier 
à  la  veuve  du  héros  l'orgueilleux  étalage  de  son  deuil, 
et  le  crime  d'avoir  ameuté  les  foules  autour  de  sa  dou- 
leur indiscrète  (2)  :  mais,  en  attendant,  il  sacrifiera 
Pison. 

En  laissant  poursuivre  et  condamner  ce  coupable, 
il  entend  conserver  la  direction  du  procès.  Devant  le 
Sénat  dont  il  se  sent  très  maître,  c'est  un  délateur  à 
ses  gages,  un  sénateur  d'inscription  récente,  Fulci- 
nius(3),  qui  sera  l'accusateur  de  Pison.  Tibère,  qui 
l'a  désigné,  ne  fail  en  apparence  que  l'agréer  ;  mais  il 
est  sûr,  par  lui,  que  l'accusation  se  maintiendra  dans 
la  réserve  convenable,  qu'elle  ne  servira  point  de  pré- 
texte à  un  trop  éclatant  éloge  de  Germanicus,  et 
qu'elle  évitera  tout  ce  qui  pourrait  faire  remonter 
vers  l'empereur  même  de  téméraires  suppositions. 

Ces  précautions  étant  prises,  Tibère  peut  laisser 
l'affaire  suivre  son  cours  ;  il  peut,  avec  l'hypocrisie  de 
son  langage  officiel,  aflecter  de  la  recommander  à  la 
sévère  équité  du  Sénat  (4)  :  Fulcinius  doit  être  pour  les 
sénateurs  un  interprète  suffisant  de  ses  intentions. 
—  Mais  Pison  le?  comprend,  lui  aussi,  et  il  ne  veut  pas 
se  prêter  complaisamment  à  son  rôle  de  victime.  Il 
s'irrite  de  la  sérénité  avec  laquelle  Tibère  aflecte  de 
se  désintéresser  de  son  sort  :  dans  un  entretien  parti- 
culier qu'il  obtient  de  lui,  il  lui  rappelle  les  ordres 
donnés  contre  Germanicus,  il  déclare  qu'il  en  produira 
devant  le  Sénat,  «  si  le  débat  commence  »,  le  texte  con- 

(1)  Cf.  acte  I,  se.  iv. 

(2)  Cf.  acte  Y,  se.  iv,  —  et  acte  III,  se.  i-iv. 

(3)  Fulcinius,  «  ce  nouveau  sénateur  »  (est-il  dit  dans  la  pièce, 
I,  4)  Sur  ce  personnage,  cf.  Tacite,  .4)!)!.,  III,  10. 

(4)  Cf.  acte  II,  se.  ii. 
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serve,  faisant  ainsi  apparaître  dans  son  propre  crime 
la  complicité  de  l'empereur  (1). 

Cette  menace  de  Pison  dérange  le  plan  de  Tibère. 
Pour  éviter  un  scandaleux  éclat,  il  faut  que  Pison 
meure  avant  d'avoir  comparu  devant  le  Sénat.  Et  une 
machination  savante,  ourdie  pour  sa  mort,  doit  per- 
mettre à  Tibère  d'y  paraître  étranger.  De  secrets 
émissaires,  qui  passeront  pour  les  agents  d'Agrippine, 
ameuteront  le  peuple  contre  Pison  (2);  l'émeute  servira 
de  prétexte  à  Séjan  pour  conduire  au  «  secours  »  de 
celui-ci  des  prétoriens  qui  devront  l'égorger  (3);  et 
Séjan  reviendra  annoncer  au  Sénat  que  Pison,  effrayé 
par  les  clameurs  de  la  foule,  se  sera  donné  la  mort 
lui-même,  en  se  déclarant  victime  de  la  haine  d'Agrip- 
pine (4)  et  en  implorant  pour  son  fils  innocent  la  justice 
de  Tibère. 

On  pourrait  penser  que  c'était  le  raffinement  de  ces 
combinaisons  (5)  qui  paraissait  à  Jules  Janin  «  de  la 
tyrannie  à  la  façon  des  tyrans  du  boulevard  »,  si  le 
critique  même  ne  semblait  expliquer  son  dédain  par 
((  les  grands  cris,  les  grands  gestes  »  qu'il  reproche  au 
rôle  de  Tibère  (6).  Pourtant,  à  part  un  monologue, 
d'accenttranquille,  presquemélancolique,  aucinquième 
acte,  et,  çà  et  là,  quelques  confidences,  de  ton  plutôt 
discret,  faites  à  Séjan,  —  le  Tibère  de  Chénier  reste  so- 
bre de  discours,  et  chacune  de  ses  paroles  a  sa  raison  et 

(1)  Cf.  acte  III,  se.  m. 

(2)  Cf.  acte  III,  se.  iv. 

(3)et(i)  Acte  V,  se.  i  (V.  les  vers  cités  ci-dessous,  p.  472),  etCf.  V,  vi. 

(5)  L'émeute  est  d'ailleurs  la  seule  complication  dont  Cliénier  ait 
surchargé  les  détails  que  lui  fournissait  la  version  rapportée  par 
Tacite. 

(6)  A  moins  que  cette  appréciation  ne  fût  motivée  par  le  jeu  de 
l'acteur  (Ligier)  qui  remplissait  ce  rôle  (V.  ci-dessus,  p.  22.'î)  :  «  Le 
héros  (écrit  J.  Janin  en  parlant  de  Tibère)  se  donue  toutes  sorte>  de 
peines  pour  se  faire  paraître  plus  méchant  qu'il  ne  l'est  en  effet  :  de 
grands  cris,  de  grands  gestes,  de  la  tyrannie  à  la  façon  des  tyrans  du 
boulevard...  » 
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son  but.  11  esl  conforme  au  calcul  de  son  deuil  hypo- 
crite de  mettre  une  certaine  solennité  dans  son  langage 
lorsqu'il  parle,  au  Sénat,  deGermanicusel  des  honneurs 
dus  à  sa  mémoire  (1).  Ses  effets  d'éloquence  (2)  procè- 
dent toujours  de  la  rhétorique  artificieuse  dont  il  voile 
ses  véritables  pensées.  Peu  lui  importe  que  l'on  ne  croie 
pas  à  la  sincérité  des  explications  qu'il  donne  ou  des 
sentiments  qu'il  afiecte  :  il  lui  suffit  que  l'on  paraisse  y 
croire  :  la  contrainte  qu'il  impose  ainsi  aux  grands  de 
l'Etat  (3)  est  un  des  signes  delà  servitude  à  laquelle  il 
a  su  les  plier. 

Même  envers  Séjan,  son  «  ministre  fidèle  »  (4),  le 
Tibère  de  Chénier  n'a  point,  comme  trop  souvent  les 
tyrans  de  théâtre  envers  leurs  confidents,  la  puérile 
coquetterie  de  son  machiavélisme.  11  ne  parle  point 
pour  faire  admirer  sa  scélératesse.  Il  semble  avoir 
la  pudeur  des  crimes  qu'il  commande.  Quant  à  ceux 
qu'il  a  autrefois  commandés,  il  lui  suffit  d'en  profiter 
sans  en  tirer  gloire,  sans  en  reparler.  Une  expli- 
cation rétrospective  de  lui  à  Séjan,  sur  le  cas  de 
Germanicus,  eût  été  une  invraisemblance  que  Chénier 
a  évitée.  A  peine  une  parole  de  lui  (o),  relative  aux 
ordres  que  Pison  menace  de  divulguer,  prouve  t-elle 
qu'il  n'a  plus  rien  à  cacher  à  Séjan  ;  mais  la  discrétion 
du  ministre  s'accorde  sur  ce  sujet  avec  la  réserve  du 


(l)Cf.  acte  II,  se.  iv. 

(2)  Par  exemple,  lorsqu'il  invite  les  sénateurs  (II,  iv)  à  penser  à 
Rome,  qui  «  est  seule  immortelle  »,  et  à  ne  pas  s'occuper  trop  long- 
temps de  Germanicus. 

(3)  V.  son  monologue  du  S"  acte  sur  les  «  pères  de  l'Etat...  » 

(4)  V.  les  vers  cités  ci-dessous,  p.  472.  —  Le  rôle  de  Séjan  dans  le 
procès  de  Pison  était  indiqué  parle  détail  de  Tacite:  «...  ni  elusus 
a  Sejano...  foret  »  (V.  ci-dessus,  p.  460)  ;  Chénier,  d'ailleurs,  a  conçu 
son  rôle  d'une  toute  autre  façon. 

(o)  Cf.  III,  IV  : 

...  Il  menace,  et  demain 
Veut  paraître  au  Sénat  mes  ordres  à  la  main. 
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maître.  Quand  ils  parlent  ensemble  de  Germanicus, 
ils  paraissent  ignorer  l'un  et  l'autre  que  sa  mort  fut  le 
résultat  d'un  crime  :  la  vérité  ressort  du  progrès  de 
la  pièce  plus  tragiquement  qu'elle  n'apparaîtrait  par 
leur  aveu. 

Tacite  constate  cependant  (1)  que  Tibère  ou- 
bliait, avec  Séjan  seul,  ses  habitudes  de  méfiante 
dissimulation  :  Chénier  a  donc  pu,  d'après  l'historien 
même,  supposer,  de  Tibère  à  Séjan,  d'intimes  confi- 
dences sur  la  lassitude  et  sur  l'ennui  du  pouvoir,  sur 
les  inquiétudes  inséparables  de  la  tyrannie,  sur  ses 
sentiments  secrets  à  l'égard  de  sa  mère  Livie  (2).  Mais 
Tibère  n'est  pas  diminué  devant  son  ministre  par  l'a- 
bandon de  ces  épanchements  ;  il  ne  cesse  pas  de  le 
dominer  par  la  supériorité  de  son  génie  (3)  ;  et  Séjan 
garde  encore  le  mérite  de  deviner  les  ordres  de  son 
maître  à  travers  les  sous-entendus  et  les  réticences 
dont  ils  s'enveloppent.  Le  voici,  au  cinquième  acte,  en 
présence  de  Tibère  :  après  avoir  provoqué  autour  de  la 
demeure  de  Pison  l'émeute  d'abord  commandée,  il 
revient  chercher  les  dernières  instructions  de  l'empe- 
reur (4);  il  trouverait  tout  simple,  quant  à  lui,  d'aban- 
donner  Pison   aux  fureurs  de   la  foule,  mais  Tibère 


(1)  Cf.  Annales,  IV,  i. 

(i)  V.  acte  I,  se.  iv  ;  Cf.  Tacite,  Ann.,  IV,  57. 

(3)  L'époque  du  procès  de  Pison,  d'ailleurs,  n'est  pas  encore  celle  de 
la  toute-puissance  de  Si^jan  :  J.  Janin  semble  {oublier  dans  quelques- 
unes  de  ses  critiques  contre  le  nMe  de  Séjan,  trop  «  obséquieux  » 
(juge-t-il)  à  l'égard  de  Tibère  dans  la  pièce  de  Chénier.  —  Il  est  vrai 
que  Chénier  lui-même  empruntait  à  une  époque  assez  postérieure  au 
procès  de  Pison  certains  traits  de  ses  scènes  entre  Séjan  et  Tibère. 

(4)  Tibère  lui  a  dit  (III,  iv)  ; 

Reviens  pour  m'annoncer  Cfiie  le  trouble  commence, 
Et  sur  les  derniers  coups  j'instruirai  ta  prudence. 

Chénier  a  rattaché  au  caractère  même  du  personnage  rartiliee  de 
composition  par  lequel  se  trouvent  ainsi  dédoublées  les  instructions 
données  à  Séjan. 
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craindraitde((  donner  un  exeoiple  redoutable  »  avecune 
telle  solution  (1)  :  qu'ordonne-t-il  donc  ? 

«  Que  Pison,  près  de  l'heure  suprême, 
Sans  même  se  défendre  ou  s'accuser  lui-même, 
Pour  un  fils  innocent  implore  mes  faveurs 
Et  deGermanicus  désigne  les  vengeurs. 
Qu'attend-il  ?Son  arrêt  ?  Ohl  quelle  nuit  propice, 
Si  Pison  de  sa  main  prévenait  son  supplice  ! 
Si  je  ne  craignais  plus  ses  insolents  discours  1  r, 

—  «  Je  vous  entends,  César  »,  dit  Séjan,  —  et  Tibère 
reprend  : 

Porle-lui  des  secours  ; 
Que  tes  prétoriens  s'enflamment  de  ton  zèle  ; 
Prodigue  mes  trésors  ;  va,  ministre  tidèle  ; 
Rends  la  paix  à  César,  à  Rome,  à  tout  l'Etal, 
Et  reviens  sans  délai  rassurer  le  Sénat. 

Ayant  ainsi  «  entendu  »  de  Tibère  combien  il  désire 
la  mort  de  Pison  et  comment  elle  devra  être  expliquée 
devant  le  Sénat,  Séjan  court  conduire  vers  Pison  la 
troupe  de  prétoriens  qui  doit  le  «  secourir  ». 


ni 


Au  moment  oii  Tibère  prépare  le  Sénat  à  recevoir 
le  faux  rapport  de  Séjan  (2),Agrippine  se  présente  pour 
déclarer  qu'elle  pardonne  à  Pison.  —  Le  plan  combiné 
par  Tibère  à  la  suite  des  insolences  de  Pison  compre- 
nait une  entrevue  avec  un  fils  de  celui-ci,  Cnéius  (3)  : 
c'est  une  précaution  pour  mieux  écarter  les  soupçons 
possibles,    par   une  démonstration    de    bienveillance 

(1)  Que  le  peuple  en  fureur  intimide  un  coupable  ; 
Qu'il  n'exerce  jamais  le  droit  de  l'immoler.  'V,  lA 

(2)  Acte  V,  se.  m  et  iv. 

(3)  Gomme  il  l'explique  à  Séjan  (III,  iv).  , 
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envers  le  jeune  homme  qui  s'est  présenté  au  Sénat  pour 
défendre  son  père.  Et  Tibère  a  profilé  de  cet  entre- 
tien (i)  pour  essayer  de  tromper  sa  candeur  sur  les 
secrètes  intentions  d'Agrippine  à  l'égard  de  Pison  : 
mais  Cnéius,  rapproché  malgré  tout  d'Agrippine  par 
une  commune  loyauté  d'âme,  a  osé  espérer  et  a  su 
obtenir  d'elle  la  grâce  de  son  ennemi. 

Si  Agrippine,  dans  la  pièce  de  Chénier,  peut,  sans 
trop  d'invraisemblance,  dire  à  ce  Cnéius  (2)  : 

Lève-toi  :  de  Pison  que  la  faute  s'oublie  ; 
Avec  Germanicus  je  le  réconcilie..., 

c'est  parce  que,  pas  plus  que  Cnéius,  elle  n'a  paru 
encore  soupçonner  tout  le  crime  de  Pison  :  elle  l'accu- 
sait seulement  de  manœuvres  séditieuses  contre  Ger- 
manicus (3).  —  Pourtant,  Chénier  nous  l'a  représentée 
d'abord,  à  peu  près  conforme  à  la  peinture  de  Tacite, 
—  attachée  à  la  poursuite  de  Pison,  ardente  du  désir 
de  venger  sur  cet  homme  les  chagrins  qui  furent  mor- 
tels à  son  époux,  inspirée  dans  toute  sa  conduite  par 
sa  fidélité  de  veuve,  comme  Cnéius  par  son  affection  de 
fils:  devait-il  lui  faire  ensuite,  comme  incidemment,  sa- 
crifier la  tâche  entreprise  aux  prières  de  Cnéius?  Sans 
doute  celui-ci  évoque,  pour  la  décider  à  ce  sacrifice,  le 
souvenir  même  de  Germanicus,  la  grandeur  d'âme  du 
héros  qui  se  vengerait  en  pardonnant  (4)  ;  et  c'est  à  cet 
argument,  surtout,  qu'Agrippine  semble  se  rendre  ; 
mais  c'est  là,  de  sa  part,  une  façon  toute  nouvelle  de 

(1)  Au  IV°  acte,  se.  n. 

(2)  Au  IV«  acte,  se.  m. 

(3)  Après  avoir  reconnu,  à  propos  de  cette  pièce  de  Tibère,  que 
«  l'histoire  appartient  au  poète,  comme  l'argile  au  potier»,  Villeniain, 
dans  sa  critique  do  ce  rôle  d'Agrippine  {Litt.  au  XVIII"  siècle,  39=  leçoui 
ne  tient  peut-être  pas  assez  compte  de  cette  supposition  propre  à 
Chénier. 

(4)  ...  Il  VOUS  presse  avec  moi  du  fond  de  son  tombeau...  etc., 
dit-il  (IV,  m). 
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comprendre  ce  qu'elle  doit  à  la  mémoire  de  son  époux. 
—  Chénier  qui,  au  début  de  sa  carrière,  reproduisait 
dans  son  Œdipe  à  Colone  et  qui  plus  tard  (1)  admirait 
encore  le  pardon  «  sublime  »  accordé  par  l'OEdipe  de 
Ducis  à  Polynice  suppliant,  pensa  sans  doute  grandir 
l'Agrippine  de  Tacite  en  adaptant  son  rôle  de  vengeance 
aune  semblable  conception  de  générosité  théâtrale  et 
de  «  sensibilité  »  moderne  (2)  ;  il  crut  apparemment 
avoir  assez  préparé  cette  déviation  du  personnage  en 
marquant,  dès  leur  première  rencontre  (3),  un  courant 
desympathieentrelesdeux  âmes,  également  généreuses, 
d'Agrippine  et  de  Cnéius  ;  et  il  a  voulu,  par  un  effet  de 
cet  acte  de  clémence,  associer  Pison  lui-même  à  ce 
concert  de  nobles  sentiments  :  après  la  scène  oii  se 
laisse  fléchir  la  veuve  de  Germaoicus,  il  nous  montre 
Pison  repoussant,  parce  qu'il  s'en  juge  indigne,  le  par- 
don que  lui  annonce  Cnéius. 

Cette  péripétie,  déterminée  dans  l'âme  de  Pison  par 
l'impression  de  la  magnanimité  d'Agrippine,  peut 
prêter  à  des  objections  analogues  (i).  —  Tacite  repré- 
sentait le  personnage,  dans  sa  province  de  Syrie,  en- 
gagé en  de  haineux  dissentiments  avec  Germanicus 
par  un  orgueil  intraitable  qui,  s'inclinanl  à  peine  devant 
l'empereur,  refusaitde  fléchirdevanl  lefîls  de  César  (5): 
le  Pison  de  Chénier,  qui  se  fait  un  mérite  de  «  pleu- 
rer »  Germanicus  (6),  et  qui,  touten  accusant  devant  le 
Sénat,  pour  les  besoins  de  sa  défense,  la  mémoire  du  hé- 
ros, déclare  l'avoir  toujours  «  admiré  »  (7),  —  paraît 

(1)  Ea  1797,  dans  VŒdipe  de  Ducis  remanié.  V.  ci-dessus,  p.  4H. 

(2)  D'une  façon  générale,  l'es, .rit  chrétien  opposé  à  l'esprit  antique. 

(3)  Acte  II,  se.  IV  :  Agrippiue  a  insisté  pour  que  Cnéius  eût  le 
droit  de  défendre  son  père  devant  le  Sénat. 

(4)  Cf.  Villemain  (ouvr.  cité,  —  t.  IV,  p.  329). 

(5)  Cf.  Ann.,  H,  43  :  «  Vix  Tiberio  concedere;  libères  ejus,  ut  mul- 
turainfra,  despectare...  » 

(6)  C'est  moi,  Germanicus,  qui  dois  pleurer  ta  mort...  (I,  i.) 

(7)  Ali  !  j'ai  pu  le  haïr,  mais  j'ai  pu  l'admirer  1...  (II,  ii.) 
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avoir  été  surfout  contre  lui,  par  une  basse  ambition  de 
courtisan,  l'exécuteur  des  ordres  de  Tibère.  Et,  lorsque 
l'irritation  de  se  voir  livré  par  le  maître  qu'il  a  servi,  lui 
fait  retrouver  en  face  de  celui-ci  quelque  chose  du  génie 
allier  marqué  par  l'historien  (I),  que  demande-t-il  à 
Tibère  en  le  menaçant  de  révéler  ses  ordres  secrets (2)? 
N'est-ce  pas  d'arrêter  le  débat  qui  doit  s'ouvrir  au 
Sénat  ?  PisoUj  pas  plus  que  Cnéius,  ne  peut  savoir  que  le 
désistement  de  son  accusatrice  ne  serait  plus  admis 
par  Tibère  déjà  engagé  en  de  nouvelles  combinaisons  : 
alors,  obtenu  par  ce  moyen  ou  par  l'autre,  le  résultat 
doit  lui  apparaître  le  même:  c'est  le  salut  pour  lui,  et, 
ce  qui  lui  importe  plus  encore,  à  cause  de  son  fils  (3), 
c'est  la  honte  épargnée  à  son  nom.  Mais  une  émotion 
du  cœur  lui  fait  négliger  ces  calculs  :  il  se  fait  scrupule 
d'accepter  le  pardon  d'Agrippine  pour  un  crime  dont 
elle  ne  connaît  pas  tout  le  mystère  ;  et,  plutôt  que 
d'accueillir  la  chance  inattendue  qui  lui  est  offerte,  il 
préfère  s'obliger  à  rougir  devant  son  fils  en  lui  avouant, 
avec  la  vérité  entière,  les  motifs  de  son  refus  : 

...  Et  je  pourrais,  chargé  d'une  honte  éternelle, 
Rendre  de  mon  forfait  sa  veuve  criminelle  ! 
D'Agrippine  abusée  évitant  le  courroux. 
Je  pourrais  la  couvrir  du  sang  de  son  époux  (4)  ! 

Ne  sont  ce  pas  là  des  sentiments  bien  délicats  de  lapart 
d'un  homme  dont  les  remords  semblent  dater  surtout 
du  jour  où   il  a  pu  reconnaître  la  duperie   de    s'être 

(1)  Ann.,  11,4.3  :  «...  Ingénie  violentum  (Pisonem)  et  obsequii  igna- 
rum,  insita  ferocia  a  paire  Pisone...  etc.  » 

(2)  Les  ordres  qu'en  secret  il  osait  me  prescrire, 
dit-il  (III,  m). 

(3)  "  ...Le  seul  ctiàtiment  que  je  craigne  aujourd'liui  », 
dit-il  à  Tibère  (III,  m),  c'est 

«  de  lui  léguer  la  honte  ». 

(4)  Cf.  acte  IV,  se.  y. 
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laissé  a  soumettre  au  crime  »  (1)?  — C'est  justement 
cette  déception,  prise  comme  point  de  départ  de  l'évo- 
lution du  rôle,  qui  fait  peut-être  la  vérité  profondé- 
ment humaine  du  personnage,  tel  que  l'a  conçu  Chénier. 
Et  l'on  peut  en  compléter  dans  ce  sens  l'interprétation 
en  supposant,  sous  les  généreuses  raisons  qu'il  ex- 
prime seules  devant  son  fils,  l'acre  et  définitif  sentiment 
de  l'impossibilité  d'échapper  désormais  aux  trames 
ourdies  par  un  Tibère  (2) .  —  Pour  se  relever,  d'ailleurs, 
aux  yeux  de  son  fils,  de  la  honte  de  son  douloureux 
aveu,  il  peut  lui  annoncer,  comme  une  réparation  so- 
lennelle de  son  crime,  la  révélation  publique  dont  il  a 
précédemment  menacé  Tibère  :  le  maintien  de  cette 
résolution,  à  laquelle  applaudit  Cnéius,  devait,  selon  la 
pensée  de  Chénier,  achever  la  réhabilitation  de  Pison. 
Ce  n'est  point  un  aspect  banal  du  sentiment  paternel 
que  présentait  le  personnage  ainsi  composé.  Ace  séna- 
teur d'ancienne  race  qui  «  rampa  sous  un  maître 
cruel  ))  (3),  Chénier  supposait,  comme  un  reste  de 
noblesse  à  travers  sa  propre  déchéance,  le  soin  d'avoir 
élevé  son  fils  dans  le  culte  des  souvenirs  de  la  Répu- 
blique. Et  d'après  certaines  indications  de  Tacite,  il 
a  pu  faire  que  Germanicus  vivant  représentât  pour 
le  jeune  Cnéius  une  résurrection  possible  de  ces  sou- 
venirs. Cnéius  disant  à  Agrippine,  pour  rejeter  sur 
le  vrai  coupable  les  torts  reprochés  à  son  père  : 

Germanicus  aimait  la  liberté  romaine  : 
Jugez  si  de  César  il  méritait  la  haine...  (4), 

(1)  «  Je  l'ai  soumis  au  crime  »,  dit  de  lui  Tibère  (à  Séjan)  dans  la 
pièce. 

(2)  On  peut  reconnaître  quelque  chose  de  ce  sentiment  dans  l'accent 
mélancolique  des  discours  de  Pison,  lors  de  son  premier  entretien 
avec  Caéius,  au  début  de  la  pièce. 

(3)  Malheur  à  qui  rampa  sous  un  maître  cruel  ! 
lui  fait  dire  Chénier  (IV,  v). 

(4)  Acte  IV,  se.  m.  Ces  deux  vers  reproduisent  à  peu  près  le  sens 
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Cnéius  exprime,  dans  la  pièce  de  Chénier,  une  opinion 
qui,  selon  Tacite,  eut  cours  parmi  le  peuple  romain. 
—  Ayant  reçu  de  son  père  cette  éducation  républi- 
caine (I),  Cnéius  peut  concilier,  avec  le  devoir  de 
piété  filiale  qui  lui  fait  prendre  la  défense  de  Pison,  le 
deuil  du  héros  «  qui  eut  rendu  à  Rome  sa  liberté  »  (2)  ; 
et  il  impute  aux  artifices  de  Tibère  la  division  surve- 
nue entre  deux  hommes  par  qui  «  un  jour  plus  pur 
aurait  pu  luire  »  pour  les  vrais  Romains  (3).  C'est  par 
la  sincérité  d'accent  puisée  en  de  tels  sentiments  qu'il 
parvient  à  toucher  Agrippine  en  faveur  de  son  père;  et 
Pison  lui-même,  se  retrouvant  en  son  fils  tel  qu'il  eût 
voulu  être,  tire  de  son  émotion  paternelle  le  ressort 
de  son  relèvement. 

Eu  rattachant  ainsi  à  l'idée  de  liberté  tout  ce  qu'il 
y  a  de  généreux  dans  l'atmosphère  morale  de  sa  pièce, 
Chénier  montrait,  d'autre  part,  la  tyrannie  systémati- 
quement ennemie  de  toute  vertu,  de  toute  gloire  et  de 
tout  noble  talent  en  même  temps  que  toute  liberté,  — 
supprimant  les  Germanicus  par  les  mêmes  raisons  qui 
lui  font  proscrire  ou  réduire  au  silence  les  Crémulius 

d'une  phrase  de  Tacite  {Ann.,  II,  82)  :  «  Et  erumpebant  questus:... 
vera  prorsus  de  Druso  seniores  locutos,  displicere  regnantibus  civilia 
flliorum  ingénia  ;  neque  ob  aliud  iuterceptos,  quam  quia  pupulum  ro- 
manuiii  a^quo  jurecùmpiecti,  reddila  libertate,  agitaveriut.  «  —  Tacite 
a  dit  précédemment  (Ann.,  I,  33)  :  «...  Credebaturque  [Drusus],  si 
rerum  potitus  foret,  libertatem  redditurus  ;  unde  in  Germanicum 
favor  et  spes  eadem.  >• 
(i)  Cf.  II,  I,  les  vers  de  Cnéius  disant  à  son  père  : 

Mon  père  à  ces  beaux  jours  prépara  mon  enfance... 

—  C'est  vous  seul,  en  effet,  vous,  qui  m'avez  appris...  etc. 

—  Avide,  j'écoutais  quand  vos  mâles  discours...  etc. 

(2)  Cnéius  dit  de  lui  (I,  i)  : 

On  crut  voir  un  Camille,  et  l'on  s'était  flatté 
Qu'il  devait  au.K  Romains  rendre  leur  liberté... 

(3)  Cf.  I,  I,  Cnéius  dit  à  son  père  : 

S'ils  (Tibère  et  Séjan;  n'eussent  divisé  Germanicus  cl  vous, 
Peut-être  un  jour  plus  pur  luirait  encor  pour  nous. 


—  478  — 

Cordus  ou  les  Scaurus.  Cette  thèse,  que  Cliénier  déga- 
geait de  l'histoire  de  Tacite,  il  en  faisait  l'application 
au  régime  politique  contre  lequel  Tacite  fut  plus  d'une 
fois  invoqué,  par  Cliénier  ou  par  d'autres,  comme  un 
nom  vengeur  (I).  Le  poète  Scaurus,  «  peignant»  pour 
la  scène  u  les  tragiques  destins  des  tyrans  »  à  travers 
lesquels  Tibère  se  juge  lui-même  désigné  (2),  —  ne 
figurait-il  pas  Chénier  dont  le //enn  K/// reparaissait, 
pour  une  fois  seulement  (3),  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français,  au  temps  même  oîi  sans  doute  il  composait 
son  Tibère  ? 

...  Tout  prince  absolu,  s'il  ne  veut  s'affaiblir, 
Doit  punir  les  talents  qu'il  ne  peut  avilir  : 

celte  maxime  attribuée  à  Tibère  (4)  n'exprimait-elle 
pas  la  rancune  du  poète  qui  avait  voulu  demander  au 
«  prince  »,  par  la  voix  d'Elénor-Cyrus,  «  d'aimer  le 
mérite  et  de  permettre  la  gloire  »  (5)  ?  Et  Cnéius  ré- 
sumait sous  ses  divers  aspects  l'œuvre  funeste  de  la 
tyrannie,  dans  ce  vœu  suprême  que  Chénier  lui  faisait 
exprimer  en  faveur  de  la  liberté  : 

(1)  Nous  avons  cité  ci-dessus  (p.  219)  les  vers  de  VEpilre  à  Voltaire: 

Tacite,  en  traits  de  tlamme,  accuse  nos  Séjans, 
Et  son  nom  prononcé  fait  pâlir  les  tyrans... 

Un  article  de  Ctiateaubriand,  qui  fit  supprimer  le  Mercure  en  1807, 
commençait  ainsi  :  i  Lorsque  dans  le  silence  de  l'abjection,  on  n'en- 
tend plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  délateur  ; 
lorsque  tout  tremble  devant  le  tyrfn,  et  qu'il  est  aussi  dangereux 
d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  disgrâce,  l'historien  parait 
chargé  de  la  vengeance  des  peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  pros- 
père :  Tacite  est  déjà  né  dans  l'empire  ;  il  croit  inconnu  auprès  des 
cendres  de  Germanicus...  etc.  »  —  Dans  son  pamphlet  de  1814,  Cha- 
teaubriand compara  Napoléon  à  Tibère. 

(2)  Chénier  fait  dire  par  Tibère  (III,  ii)  : 

<•  Scaurus  peint  des  tyrans  les  tragiques  destins  : 

«  C'est  moi  que  sur  la  scène  il  désigne  aux  Romains  ». 

(3)  Le  22  pluv.  XIII  (21  févr.  180o).  Cf.  ci-dessus,  p.  216. 

(4)  Scène  avec  Séjan,  III,  ii. 

(5)  Cf.  ci-dessus,  p.  399. 
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Puisque  les  lois,  les  mœurs,  les  nobles  sentiments, 
Ne  peuvent  respirer  l'air  souillé  par  un  maître, 
Puisse,  puisse  à  jamais  la  liberté  renaître 
Sur  les  sanglants  débris  des  tyrans  abattus. 
Pour  que  le  genre  humain  conserve  des  vertus  I 


IV 


On  peut  mesurer  maiateaant  l'importance  donnée 
par  Chénier,  dans  sa  tragédie,  à  ce  fîls  de  Pison,  dont 
Tacite  ne  lui  fournissait  guère  que  le  nom  (I).  Devant 
nous  comme  devant  Agrippine,  il  a  pu  faire  gagner 
parCnéius  innocent  la  cause  de  son  père,  sans  intro- 
duire dans  sa  pièce  un  inlérêl  contraire  à  celui  qui 
devait  s'attacher  par  Agrippine  au  souvenir  de  Germa- 
nicus  :  l'idée  républicaine,  représentée  par  Cnéius,  pré- 
side à  celte  «  réconciliation  »  entre  Pison  et  Germa- 
nicus  défunt.  —  Par  le  même  personnage,  d'autre  part, 
Chénier  obtenait  ce  résultat  de  pouvoir  faire  aboutir  sa 
pièce  à  la  confusion  publique  de  Tibère,  sans  afîaiblir 
pour  cela  l'impression  qu'il  voulait  nous  donner  de  la 
rouerie  politique  de  son  «  tyran  »  (2).  Car  Tibère, 
averti  des  intentions  de  Pison,  devait  trouver  le  moyen 
d'en  détourner  l'efiet.  «  Demain  »,  a  dit  Pison  :  a  La 
nuit  me  reste  »,  a  pensé  Tibère  (3),  et  la  mort  de  Pison 
est  aussitôt  combinée  de  manière  à  pouvoir  être  impu- 
tée à  la  haine  impatiente  d'Agrippine.  —  Le  pardon 
même  que  celle-ci  vient  proclamer  au  Sénat  contrarie 
Tibère  sans  le  déconcerter  :  il  sait  y  répondre  en 
insinuant  que  cette  générosité  subite  semble  calculée 

(l)Cf.  ci-dessus,  p.  463,  n.  3. 

(2)  «  Tyran  profond,  mais  vil...  »  lui  fait  dire  Chénier    par  Cnéius 
(V,  VI). 

(3)  Ce  sont  les  paroles  que  Chénier  lui  fait  prononcer  (III,  m). 
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pour  masquer  la  participation  d'Agrippine  à  l'émeute 
déjà  grondante  contre  la  demeure  de  Pison  ;  et  la  mort 
de  celui-ci,  annoncée  par  Séjan  dans  les  termes  con- 
venus, laisserait  à  l'imbroglio  la  conclusion  qu'adésirée 
Tibère,  si  Cnéius,  par  l'aveu  reçu  de  son  père  sur  la 
mort  de  Germanicus,  n'était  en  mesure  de  sesubsliluer 
à  Pison  disparu  pour  dévoiler  devant  le  Sénat  le  forfait 
mystérieux.  Mais  tandis  que  la  voix  de  Pison  accusant 
Tibère  eût  paru  la  vengeance  d'un  complice  sacrifié, 
Cnéius  joint  l'autorité  de  son  innocence  à  celle  de  son 
sacrifice  volontaire,  pour  faire  entendre  la  protestation 
de  la  conscience  publique  contre  le  «  tyran  »  (I).  Car 
Cnéius  n'est  point  menacé,  lui  ;  il  pourrait  se  taire,  et 
vivre  ;  par  déférence  même  pour  la  mémoire  de  son 
père  (2),  il  pourrait  être  tenté  de  laisser  dans  l'ombre 
un  secret  encore  ignoré  de  tous  ;  il  parle,  cependant, 
comme  poussé  par  l'idée  que  la  vérité  doit  être  dite 
pour  l'expiation  du  crime  auquel  l'associerait  son 
silence. —  Chénier  a  su  trouver  pour  son  héros  des 
paroles  dignes  delà  situation  ainsi  conçue,  il  a  animé 
d'un  beau  souffle  la  dernière  tirade  qu'il  lui  fait  pro- 
noncer devant  Tibère  «  impassible  et  calme  »  (3), 
devant  les  sénateurs  tremblants  et  muets  (4)  ;  il  a 
marqué  d'un  trait  de  fière  ironie  le  geste  de  Cnéius 
échappant  par  la  mort  au  pouvoir  du  tyran  : 


(1)  On  peut  comparer  à  cette  scène  de  Tibère  la  scène  du  III''  acte  de 
Heiu-i  VIII  où  le  tyrau  est  démasqué  par  un  gentilhomme  (Norris) 
dont  il  avait  pensé  acheter  le  faux  témoignage  contre  AnneBoulen. 

(2)  Cf.  acte  V,  se.  iv,  le  vers  d'Agrippine  : 

Cnéius,  après  sa  mort,  osez-vous  l'outrager  ? 

(3)  César  est  impassible  et  calme  ainsi  que  moi, 

fait  dire  Chénier  par  Cnéius  (V,  vi). 

(4)  Il  fait  dire  par  Cnéius  : 

Vous  tremblez,  sénateurs,   attendez  en  silence 
Que  César  d'un  coup  d'œil  vous  dicte  ma  sentence... 
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...  J'ai  vécu,  je  meurs  libre  ;  el  voilà  mes  adieux. 
Il  est  temps  de  placer  Tibère  au  rang  des  dieux. 

Maintenant,  si  les  ciioses  n  étaient  pas  arrangées 
ainsi,  —  si  Cnéius  n'était  point  là  pour  crier  devant  le 
Sénat  la  vérité  que  Tibère  avait  voulu  cacher,  si  la 
pièce  avait  dû  s'arrêter^  quelques  vers  plus  tôt,  sur  les 
hypocrites  paroles  de  Tibère  regrettant  que  Pison  n'ait 
pas  eu  confiance  en  «  l'équité  du  Sénat  »  (I),  —  le 
dénouement,  moins  théâtral  sans  doute,  eût-il  été 
réellement  moins  tragique  ?  A  cette  question,  une 
«  leçon  »  de  Yillemain  sur  l'œuvre  de  Chénier  (2) 
nous  semble  donner  une  fort  juste  réponse  :  «  ...L'eflel 
((  original  et  terrible,  ce  n'est  pas  que  Tibère  soit 
((  convaincu  en  face  ;  c'est  plutôt  que  Tibère  triomphe, 
«  que  la  conscience  de  tous  les  témoins  sache  son 
((  crime,  mais  que  la  servitude  publique  ait  l'air  de  ne 
((  pas  le  voir,  de  ne  pas  le  croire  :  peut  être  faut-il 
((  alors  qu'une  violence  trop  forte  ne  soit  pas  faite  à  la 
a  bassesse  publique,  que  le  crime  ne  soit  pas  telle- 
((  ment  montré  qu'elle  ne  puisse  détourner  la  tête,  ne 
((  pas  le  reconnaître,  mais  que  ce  crime  se  perde  dans 
((  une  sorte  d'obscurité  mystérieuse...  » 

Le  dénouement  imaginé  par  Cliénier  n'était  même  \ 
pas  nécessaire  pour  donner  à  l'idée  morale,  dans  la 
pièce,  une  sorte  de  satisfaction.  C'était  assez,  pour  le 
César  tout-puissant,  d'avoir  dû  trembler  un  moment 
devant  la  révolte  de  son  complice,  d'avoir  vu  son 
crime  se  dresser  devant  lui  quand  il  se  croyait  déjà 
sûr  d'en  étouffer  le  secret  :  les  révélations  de  Cnéius 


(1)  Pison  longtemps  encore  aurait  servi  l'Etat 
S'il  avait  mieux  connu  l'équité  du  Sénat. 

Cf.  Ann/ilfs,  II,  31,  l'altitude  de  Tibère  dans  le  procès  de  Libon  :  «  Ju- 
ravit(iae  Tiberius  petiturum  se  vitain  quamvis  uoceuli,  nisi  volunta- 
riam  morlem  properavisset.  « 

(2)  V.  le  Tableau  de  la  littérature  au  XII1I«  siècle,  39=  leçon. 

31 
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en  présence  d'un  Sénat  servile  doivent  moins  troubler 
la  tranquillité  du  a  tyran  »  que  la  première  et  brusque 
menace  de  ces  mêmes  révélations  : 

[Pisoti]  César,  faut-il  aussi  punir  tous  les  coupables  ? 
[Tibère]  Sur  des  preuves,  sans  doute.  Ainsi  le  veut  la  loi. 
\Pison]  César  sera  puni. 

[Tibère]  Qui  l'accuserait  ? 

[Pison]  Moi. 
Ses  ordres  à  la  main.  Je  les  ai. 

[Tibère]  Téméraire  ! 
Vous  les  avez  gardés  ? 

[Pison]  Je  connaissais  Tibère. 


Consultez-vous.  Demain,  si  le  débat  commence, 
Si  ce  Fulciniiis  dont  vous  avez  fait  choix. 
Si  quelque  accusateur  ose  élever  la  voix, 
Moi-même  du  forfait  j'établirai  la  preuve  ; 
Du  héros  qui  n'est  plus  j'irai  chercher  la  veuve  ; 
Pison,  par  vous  coupable  et  par  vous  accablé, 
Paraîtra  devant  elle  au  Sénat  rassemblé  : 
Devant  elle,  au  Sénat,  Tibère  entendra  lire 
Les  ordres  qu'en  secret  il  osait  me  prescrire, 
Et,  dussent  les  Romains  n'en  être  pas  surpris, 
Ils  sauront  que  Tibère  a  fait  périr  son  fils  (1). 

La  scène  où  le  poète  interprétait  ainsi  certaines  in- 
dications de  Tacite  sur  les  intentions  de  Pison  dépas- 
sait déjà  peut-èlre  la  mesure  de  l'expiation  que  la 
«  vérité  sévère  de  la  tragédie  historique  »  (2)  lui 
permettait  de  faire  subir  à  son  Tibère. 

(1)  Germanlcus,  (ils  de  Drusus,  avait  été  adopté  par  Tibère  (son  oncle) 
sur  l'ordre  d'Auguste,  après  la  mort  de  Drusus. 

(2)  Expressions  de  Cliéuier  (Cf.  ci-dessus  p.  288,  n.  7;. 
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Les  ((  graves  objections  »  que  Villemain  formulait 
sur  certaines  parties  de  celte  tragédie  (I)  ne  l'empê- 
chaient pas  d'en  admirer  vivement  u  les  beautés  fortes 
et  savantes  »  (2)  ;  el  M.  Nisard,  —  dans  la  réaction  de 
son  «  âge  mûr  »  contre  Terreur  d'un  temps  oîi  «  Tibère 
ne  lui  paraissait  qu'un  peu  au-dessous  de  Brilanni- 
cus  ))  (3),  —  n'a-t-il  pas  forcé  l'expression  juste  de  sa 
seconde  o[)inion  en  déclarant  qu'  «  entre  Britanntcits 
et  Tibère  il  n'y  a  de  commun  qu'un  sujet  romain  »  (3)  ? 

Le  fait  de  deux  sujets  également  empruntés  à  Tacite 
et  à  l'histoire  des  Césars  serait  en  lui-même  assez  in- 
différent; maislerapprochementse  précisepar  un  sem- 
blable eflort  des  deux  poètes  pour  se  pénétrer  des  fortes 
impressions  de  leur  modèle,  pour  reproduire  dans  la 
trame  d'une  rapide  action  dramatique  les  traits  les  plus 
frappants  de  l'historien,  pour  faire  tenir,  ainsi,  dans 
le  cadre  étroit  des  unités,  toute  une  large  perspective 
historique.  Les  deux  pièces,  d'ailleurs,  se  font  remar- 
quer l'une  el  l'autre  par  une  exécution  conforme  à  la 
sévérité  des  sujets  :  l'intrigue  d'amour  liée  par  Racine 
à  la  manifestation  des  mauvais  instincts  de  Néron,  et 
très  étrangère  à  ces  «  fadeurs  erotiques  »  que  Chénier 
voulut  exclure  de  son  théàtre(4),  n'empêchait  pas  Britan- 
nicus  d'être  dans  la  tragédie  classique  le  plus  parfait 
modèle  du  «  genre  historique  »  (5)  auquel  s'appliqua 
Joseph  Chénier. 

(1)  Qu'il  appelle  (t.  IV,  p.  326)  «  la  belle  tragédie  de  Tibère.  » 

(2)  Nous  citons  entre  guillemets  les  expressions  mêmes  de  Ville- 
maio,  p.  331  (et  312). 

(3)  Nous  citons  entre  guillemets  les  phrases  de  M.  Nisard  (Histoire  de 
la  litt.  française,  liv.  IV,  ch.  v). 

(4)  Cf.  ci-dessus,  p.  303. 

(a)  Lemercier  (art.  de  1819  sur  M.-J.  Cluinier)   rapproche  Tibère  et 
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Li  peinture  d'un  fyran  consommé  s'accordait  plus 
malaisément  que  celle  d'un  «  monstre  naissant  »  avec 
les  conditions  habituelles  d'une  œuvre  de  théâtre  ;  et 
l'invention  de  Chénier  s'est  exercée  sur  hi  donnée 
de  Tacite  dans  un  sens  assez  peu  conforme  à  la 
pureté  de  l'art  racinien.  La  recherche  de  l'efiel 
théâtral  dans  un  sujet  dont  il  craignit  peut-être  la 
froideur,  la  préoccupation,  aussi,  de  l'idée  morale  ou 
de  l'idée  républicaine  qu'il  voulut  y  associer,  lui  ont 
fait  concevoir  en  vue  de  combinaisons  un  peu  risquées 
le  rôle  de  la  veuve  de  Germaoicus,  Même  en  écartant, 
autant  qu'on  le  peut,  le  souvenir  de  Tacite,  on  a  quel- 
que peine  à  admettre,  pour  certains  moments  de  ce 
rôle,  le  tour  que  lui  a  donné  Chénier.  Si  la  clémence 
un  peu  brusque  d'Agrippine  était  dans  sa  pièce  un 
moyen  nécessaire  en  vue  d'autres  situations  qui  ne 
manquent  pasde  beauté,  n'étiit-ce  pas  pousser  jusqu'au 
paradoxe  les  conséquences  de  cette  supposition,  que 
d'attribuer  à  la  même  Agrippine  une  protestation  in- 
dignée contre  les  premières  paroles  de  Cnéius  démen- 
tant devant  le  Sénat  les  hypocrites  allégations  de  Tibère 
sur  l'innocence  de  Pison  (1)  ?  Le  personnage  même  de 
Pisoo,  création  originale  et  vraie  dans  l'ensemble, 
aurait  exigé,  pour  produire  en  pleine  clarté  tout   son 

Brikuuùciis  comme  des  «  pièces  hisloriqiies  du  même  genre  ».  Cliénier 
lui-même,  dans  VEp.  dédie,  de  Charles  IX,  citait  Brilannicus  (en  l'op- 
posant à  Bérénice)  comme  un  exemple  de  la  tragédie  qui  convenait  à  la 
scène  renouvelée. 
(1)  Cf.  V,  V.  Tibère  vient  de  dire  : 

D'un  crime,  je  le  sais,  Pison  fut  incapable. 

Cnéius  dit  alors  : 

Vous  vous  trompez,  César,  mon  pcrc  était  coupable. 

et  Agrippine  s'écrie  : 

Cnéius,  après  sa  mort,  osez-vous  l'oulrager  ? 

Les  paroles  de  Cnéius,  pourtant,  n'ont  encore  rien  précisé  au  delà  de 
ces  menées  séditieuses  qu'Agrippine,  au  second  acte,  devant  le  Sénat, 
reprochait  à  Pison. 
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pathétique,  plus  de  justesse  et  de  mesure  dans  le 
développement  de  ses  aspects  successifs. 

Le  rôle  de  Tibère  n'a  pas  été  atteint  par  ces  altéra- 
tions de  la  matière  historique.  Peut-être  l'intention 
philosophique  a-t-elle  conduit  Chénier  à  exagérer  l'ex- 
pression de  certains  sentiments  du  tyran  romain.  Les 
réflexions  attribuées  à  Tibère,  d'après  Tacite  (l),sur 
la  servilité  du  Sénat,  ne  devraientpeut-èlre  pas,  même 
dans  un  monologue,  tourner  à  l'accent  d'un  mélan- 
colique regret  avec  l'évocation  des  grands  noms  de 
l'ancienne  Rome  (2).  Les  confidences  de  Tibère  à  Séjan 
sur  ses  terreurs  secrètes  (3j  se  comprendraient  mieux 
si  Chénier  eût  pu  montrer  dans  sa  pièce  quelque  chose 
de  ces  «  artifices  variés  »  (4)  par  lesquels  Séjan,  selon 
Tacite,  avait  su  gagner  l'entière  confiance  de  celte 
âme  impénétrable.  Chénier  n'a  pas  surmonté  entière- 
ment la  diftîculté  qu'il  y  avait  à  peindre,  selon  les  lois 
du  théâtre  classique,  certains  aspects  de  ce  caractère 
complexe  et  fuyant  :  ce  n'était  déjà  pas  un  mérite 
facile  que  d'avoir  su  lui  trouver  en  conformité  avec  ces 
lois  un  mode  d  expression  dramatique,  par  l'etlort  sans 
cesse  compromis  et  sans  cesse  renouvelé  de  Tibère 
pour  comprimer  toute  révélation  du  crime  commandé 
jadis  contre  Germanicus 

Au  reste,  les  scènes  à  travers  lesquelles  nous  est  pré- 
senté ce  personnage  n'ofïrent  pas  un  enchaînement  par- 

(1)  Cf.  Annales,  III,  6o  :  «  Meraoriœ  proditur  Tiberium,  iiuoties 
curia  egredcretur,  GiTecis  verijis  iu  lumc  iiiodiim  eloqui  solitum  :  0 
homines  ad  servilulcm  paratos  I  » 

(2)  V.  le  aïonologue  de  Tibère,  au  V«  acle  (se.  ii)  : 

0  lâches  descendants  de  Dèce  et  de  Camille  ! 
Enfants  de  Quinctius  !  Postérité  d'Emile  ! 
Esclaves  accablés  du  nom  de  leurs  aieu.Y!... 

(3)  Cf.  acte  I,  .se.  iv  ;  III,  ii;  ef.  ci-dessus,  p. 471. 

(4)  Cf.  Ànnalis,  IV,  1  :  «  ...  raoxTiberium  variis  aylihus  devinxit 
adeo,  ut  obscurum  adversum  alios  sibi  uni  incautuni  iutectuinque 
edleeret.  » 
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tout  aussi  serré  que  celles  où  Racine  fait  paraître  son 
Néron.  —  Une  scène  intéressante  du  troisième  acte  met 
aux  prises  l'imprudente  fierté  d'Agrippine  avec  la  dé- 
fiance ombrageuse  de  Tibère  ;  elle  prolonge  dans  l'a- 
venir, contre  Agrippine,  l'action  présente  dirigée  par 
Tibère  contre  Pison  (  1  )  :  elle  n'a  pourtant  qu'un  lien  assez 
vague  avec  le  progrès  régulier  de  cette  action.  Cliénier 
pensait-il  imiter  l'art  avec  lequel  Racine  avait  su  lier, 
dans  le  développement  d'un  sujet  à  deux  faces,  la 
question  de  la  disgrâce  d'Agrippine  au  péril  de  Rritan- 
nicus  ?  Mais  la  grande  scène  entre  Néron  et  Agrippine 
au  quatrième  acte  de  Briiannicus  forme  une  des  péri- 
péties de  l'action  même  qui  aboutit  au  premier  crime 
de  Néron:  Agrippine  a  pris  sous  sa  protection,  par 
politique,  le  «  fils  de  Claudius  »  écarté  du  trône  par 
ses  soins;  et  Racine  a  pu  ainsi,  selon  une  indication 
de  Tacite  même  (2),  lui  attribuer  <à  la  fin  de  la  pièce 
le  pressentiment  que  Néron,  ayant  fait  périr  Britanni- 
cus,  portera  un  jour  «  ses  coups  jusqu'à  sa  mère  ». 

Chénier  a  voulu  rattacher  à  sa  pièce,  par  un  calcul 
raffiné  (3)  de  son  Tibère,  certaines  prédictions  du 
Tibère  de  Tacite  sur  le  compte  de  Caligula.  Mais,  après 
une  scène  oîi  la  veuve  de  Germanicus,  en  de  pathé- 
tiques discours,  appelait  l'intérêt  sur  la  situation  de 
ses  fils,  était-il  adroit  d'employer  la  perspicacité  de 
Tibère  à  nous  annoncer  le  tyran  que  doit  être,  après 
lui,   le  plus  jeune   de  ces  enfants  (4)  ?  Tibère   vient 

(1)  V.  ce  que  Cliénier  fait  dire  par  Tibère  à  Séjan  dans  la  scène  qui 
suit,  III,  n. 

(2)  Cf.  Annales,  XIII,  Ifi  :  «  ...  Sibi  supremum  auxiliura  ereptum  et 
paiTicidii  exemplum  intelligebat.  » 

(3)  Semblable  à  celui  que  Tacite  prête  à  Auguste  (Annales,  I,  10)  : 
«  ...  comparatione  deterrima  sibi  gloriam  quaesivisse  . .  » 

(i)  Lorsque  le  Tibère  de  Tacite  (Annales.  VI,  46)  prévoit  et  prédit  ce 
que  sera  Caligula,  celui-ci,  seul  survivant  des  trois  lils  de  Germanicus, 
et  arrivé  à  l'âge  d'homme,  doit  lui  apparaître  comme  son  successeur 
probable  :  il  n'en  peut  être  ainsi  dans  la  pièce  de  Chénier. 
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même  de  déclarer  à  Agrippine  qu'aucun  d'eux  ne  doit 
aspirera  l'empire  (I):  est-ce  donc  un  instinct  pro- 
phétique qui,  démentant  presque  aussitôt  celte  for- 
melle déclaration,  lui  l'ait  entrevoir  le  règne  pro- 
chain de  Caligula,  sous  lequel  «  les  Romains  regret- 
teront Tibère  »  (2)  ? 

L'art  plus  délicat  de  Racine  évite  ce  genre  de  fautes. 
L'auteur  de  Britannicus  savait  être,  aussi,  plus  scrupu- 
leux observateur  de  la  vérité  des  mœurs  romaines.  Il 
n'eût  pas  introduit  une  femme  dans  la  curie  pour  lui 
faire  haranguer  les  sénateurs,  cette  femme  eût-elle  été 
la  veuve  de  Germanicus  (3)  :  son  Agrippine,  à  lui, 
—  femme,  sœur  et  mère  d'empereurs,  — se  contente, 
conformément  à  certains  détails  donnés  par  Tacite  (  i), 
d'assister,  «  invisible  et  présente  »,  aux  délibérations 
du  Sénat,  derrière  un  voile  qui  la  cache  en  l'isolant  de 
l'assemblée. 

Le  style  de  Tibère,  enfin,  pouvait  avoir  bien  des  qua- 
lités (5)  sans  égaler  le  coloris  expressif  et  les  indus- 
trieuses hardiesses  de  Racine  dans  l'imitation  de 
Tacite.  Il  est  celui  de  la  meilleure  époque  d'un  poêle 
dont  le    talent,   mûri   dans  les  heures    de  colère    et 

(1)  Dites-leur  de  briller  aux  champs  de  la  victoire... 
D'aspirer  aux  grandeurs,  mais  jamais  à  l'empire...  (111,  i.) 

Chénier  suivait  d'ailleurs  Incite  en  attribuant  ce  sentiment  à  Tibère  : 
Cf.  Annales,  IV,  17  :  «  ...  Tiberius,  haud  unquam  doniui  Gernianici 
mitis,  tum  vero  œquari  adolescentes  senectœ  suœ  impatienter  indo- 
luit  ». 

(2)  Cf.  III,  II  (Gliénier  fait  expliquer  par  Tibère  à  Séjan  les  raisons 
pour  lesquelles  il  lui  plairaitd'avoir  pour  successeur  le  monstre  qu'il 
prévoit  enCaligula). 

(3)  Dans  Tacite,  la  veuve  de  Germanicus  ne  paraît  pas  elle-même 
devant  le  Sénat  :  ce  sont  les  amis  de  Germanicus  qui  se  chargent  de 
l'accusation.  Cf.  Annales,  III,  10,  sqq.  —  A  propos  d'un  procès  intenté 
à  une  favorite  de  Livie  (Urgulania)  (cf.  Aiin.,]l,  34),  Tacite  semble 
indiquer  qu'une  femme  pouvait  paraître  au  Sénat  lorsqu'elle  était  citée 
comme  témoin  dans  une  alTaire  portée  devant  le  Sénat. 

(4)  Annales,  XIII,  5. 

(5)  Cf.  à  ce  sujet  Villemain,  ouvr.  cité,  t.  IV,  p.  332. 
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d'amertume,  se  dégageait  de  l'emphase  banale  d'un 
premier  et  trop  hâtif  épanouissement.  Il  ofïre,  appli- 
quées au  genre  dramatique,  les  qualités  qui  distin- 
guent le  vers  ou  la  période  poétique  de  Chénier  dans 
l'Essai  sur  la  satire  et  dans  l'Elégie  c'e  la  Promenade, 
dans  le  Discours  sur  l'Erreur  et  dans  l'EpUre  à  YoUaire. 
11  est  d'un  dessin  ferme  et  vigoureux  ;  il  vaut  par  la 
force  du  sens  et  par  la  netteté  de  l'expression.  Il 
est  souvent  nerveux  et  serré  dans  le  dialogue  (1)  ; 
il  est  plein  de  véhémence  et  de  chaleur  dans  le  large 
mouvement  de  certaines  tirades  (2).  11  a  des  traits 
d'une  énergique  concision  dans  le  rôle  de  Tibère  ou 
dans  celui  de  Pison  (3).  11  n'est  déclamatoire  que  rare- 
ment ;  peut-être  dépasse-t-il  parfois  le  ton  juste,  par 
certains  accents  prêtés  à  la  douleur  d'.Agrippine  devant 
Tibère  (4),  Les  défauts  du  mauvais  style  poétique  du 
dix-huitième  siècle  n'y  apparaissent  guère  avec  quel- 
que fréquence  que  dans  les  deux  récits  de  Séjan,  au 
premier  et  au  cinquième  acte. 

La  lumii'^re  trois  (ois  avait  dissipé  l'ombre 
Lorsqu'aux  preraieps  rayons  d'un  jour  livide  el  sombre 
Le  vaisseau,  traversant  les  flots  silencieux. 
De  ses  voiles  en  deuil  vint  afiliger  nos  yeux...  : 

ce  début  du  rapport  de  Séjan  sur  l'arrivée  d'.\grippine 
à  Brindes  donne  en  quelque  sorte  le  ton  de  sa  solen- 

'    (1)  V.,  par  ex.,  la  scùne  du  111°  acte  entre  Tibère  et  Pison. 

(2)  V.,  par  ex.,  celle  de  Cnéius  dans  la  première  scène  de  la  pièce  : 

Mon  père  à  ces  beaux  jours  prépara  mon  enfance... 
et  diverses  autres,  soit  dans  ce  rôle,  soit  dans  ceux  d'Agrippine  ou  de 
Pison. 

(3)  Tel  ce  vers  de  Tibère  disant  de  Germanicus  (acte  I,  se.  iv)  : 

Qu'il  obtienne  un  cercueil,  la  vengeance  et  l'oiiMi  ; 
ou  encore  la  fin,  souvent  citée,  de  la  scène  iv  du  111"  acte,  entre  Tibère 
et  Séjan. 

(4)  Notamment  dans  la  fin  de  la  tirade  (acte  III,  se.  i)  où  Agrippine 
rappelle  les  paroles  de  Germanicus  espérant  pour  ses  enfants  la  pro- 
tection de  Tibère. 
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nelle  narration  (I)  ;  et  voici  venir  alors  tout  l'appareil 
des  expressions  emphatiqueset  vagues,  des  périphrases 
pompeuses  et  banales,  les  «  cent  mille  bras  »  et  les 
«  cent  mille  cris  »  s'élevant  autour  d'Agrippine,  les 
((  ministres  du  ciel  »  et  les  a  organes  des  lois  »  grou- 
pés autour  d'elle,  le  mystère  de  «  l'airain  sépulcral  » 
et  des  «  pleurs  que  verse  l'airain  »  sur  les  autels.  — 
Même  dans  le  reste  de  la  pièce  et  dans  les  mouvements 
les  plus  passionnés,  Chénier  n'est  pas  toujours  heureux 
dans  ses  essais  de  style  imagé.  Les  «  lauriers  »,  les 
((  palmes  »  et  les  «  cyprès  »  lui  fournissent  les  figures 
qu'il  manie  avec  le  plus  de  sûreté  (2)  ;  mais  il  lui  est 
arrivé  d'encadrer  dans  les  discours  de  son  Cnéius, 
pour  peindre  la  tyrannie  de  Tibère,  une  image  comme 
celle-ci  : 

...Et  tremblant   devant  lui,  le  pâle  genre  liumaia 
Le  maudit  à  ses  pieds,  l'encensoir  à  la  main  (3). 

n  n'est  pas  besoin  d'opposer  à  la  pureté  continue  du 
style  de  Britannicus  beaucoup  d'imperfections  de  ce 
genre  (4),  pour  achever  de  démontrer  à  quelle  distance 

(1)  Celle  du  l"'  acte.— Le  récit  du  V«  acte,  fait  par  Séjan,  d'après  les 
instructions  de  Tibère,  est  mieux  dans  le  ton  qui  convenait  à  Séjan. 
On  peut  y  relever  une  comparaison  assez  prétentieuse  («  Pareille  aux 
llols  mourants  à  la  tin  d'un  orage  »)  dans  le  genre  de  celles  que  Voltaire 
jugeait  plus  convenables  à  la  poésie  épique  qu'à  la  poésie  dramatique. 

(2)  Aussi  les  emploie-t-il  volontiers  :  cf.  I,  i. 

Et  Mécène  étouffait  sous  les  palmes  des  arts, 

Les  cypvès  teiats  de  sang  qui  couvraient  nos    remparts. 

ltl,i  :     Et  par  elleun  empire  attendu  quarante  ans 

De  ses  lauriers  tardifs  couvrit  mes  ctieveux  blancs. 

Ht,  II  :    Ombragés  en  naissant  des  lauriers  paternels... 

(3)  Acte  IV,  se.  ni  (avec  Agrippine).  A  la  lin  du  songe  que  raconte 
Clytemnestre  au  II'  acte  de  sou  Electre,  Cbénier  montre  aussi  le  peuple 
de  Mycène 

L'encensoir  à  la  main,  remerciant  les  dieux. 

(4)  On  peut  y  joindre  des  exemples  de  tours  obscurs  ou  forcés  qui 
n'ont  rien  des  heureuses  hardiesses  de  la  langue  de  Racine.  Chénier 
fait  dire  par  Tibère  à  Séjan  (I,  iv)  :  «  S«r  Agrippine  enfin  tente  les  ora- 
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d'ua  chef-d'œuvre  de  llacine    reste  le  chef-d'œuvre  de 
Joseph  Chénier. 


teurs  »,  et  par  Séjan  à  Tibère  (III,  ii)  :  «  Natta,  Balbus,  Afer,  se  vouant 
avec  joie...  »,  (sous  entendu  sans  doute:  «  a  ce  que  vous  pouvez 
attendre  d'eux  »). 


CONCLUSION 


I 


Deux  ordres  de  causes,  que  nous  avons  distingués 
par  la  division  même  des  deux  parties  de  cette  étude, 
avaient  concouru  au  succès  de  plusieurs  des  tragédies 
que  Joseph  Chénier  fit  jouer  de  1789  à  1794:  le  rap- 
port de  leurs  sujets,  d'abord,  avec  les  passions  politi- 
quesdonts'inspirait  leurauteur,  — et,  aussi,  ce  qu'elles 
eurent  de  conforme,  comme  œuvres  de  théâtre,  au 
goût  d'un  public  vaguement  désireux  de  nouveauté. 

Avec  ses  velléités  de  «  hasarder  sur  la  scène  des  cho- 
ses nouvelles  »  (1)  tout  en  gardant  la  forme  consacrée 
du  genre  tragique,  Joseph  Chénier  ne  faisait  que  suivre 
une  tendance  commune  aux  mieux  doués  des  succes- 
seurs de  Voltaire:  il  eut  en  propre  la  manière  dont  il 
sut  lier  à  l'actualité  des  sujets  la  recherche  d'effets  dra- 
matiques nouveaux  (2).  L'accord  de  ces  deux  aspects 
ne  fut  pas  seulement  réalisé  dans  ses  tragédies  par  le 
moyen  facile  de  quelques  vers  d'allusion,  mais  aussi 
par  la  «  physionomie  distinctive  »  qu'  «  au  point  de 
vue  même  de  l'art  »  il  prétendit  donner  à  chacune 
d'elles (3  j.  La  a  bénédiction  des  armes  »  (4)  dans  le  sujet 
de  la  Saint-Bar Ihélemy,  la  «  tribune  aux  harangues  »  dans 
l'action  républicaine  de  Caïus  Gracchus,  les  chœurs  pa- 

(1),  (2)  et  (3)  Cf  ci-dessus,  p.  230  et  285. 

(4)  C'est  ainsi  que  l' Année Uuérnire  et  les  Révolutions  de  Paris  dési- 
gnent" la  grande  scène  »  du  IVacte  de  Cliavks  IX  {W  ci-dessus,  p.  282). 
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trioliques  associés  au  civisme  fratricide  de  TimoU'on,  fu- 
rent —  pour  la  scène  —  des  «  nouveautés»  (  Ijen  rapport 
avec  les  passions,  les  formules,  le  décor  officiel  de  la 
France  révolutionnaire  ;  et  nous  avons  noté  que  M"'°  de 
Slaul  reconnaissait  dans  le  Fénehm  de  Chénier,  pour 
des  raisons  qu'elle  aurait  pu  relever  aussi  dans  son  Ca- 
las  (2),  l'exemple  des  «  dignités  nouvelles  »  qui  devaient 
résulter  pour  la  tragédie  du  changement  des  «  institu- 
tions sociales  ))(3).  Par  la  série  des  pièces  où  s'exerça 
ainsi  son  zèle  à  combattre  la  «  superstition  »  et  le  a  des- 
potisme ))  (  i),  l'auteur  de  Charles  IX  représenta,  avec 
plus  de  suite,  de  netteté,  de  variété  qu'aucun  autre  de 
ses  confrères,  la  tragédie  momentanément  adaptée  à 
l'esprit  de  la  Révolution  :  le  titre  de  «  député  à  la  Con- 
vention nationale  »  (5)  consacra  en  quelque  sorte  la 
prétention  qu'il  pouvait  fonder  à  cet  égard  sur  ses  ou- 
vrages même. 

Le  point  culminant  de  la  Révolution  fut  aussi  un 
point  d'arrêt  dans  la  carrière  dramatique  de  Chénier  ; 
et  le  poète  vit  bientôt  se  retourner  contre  lui  les  cir- 
constances dont  il  avait  précédemment  profité.  L'«  esprit 
de  parti  »,  agissant  en  sens  contraire  (Gj,  discrédita 
l'auteurqui  avait  réussi  en  le  flattant.  Le  rôle  politique 
que  Chénier  avait  dû  à  ses  succès  de  théâtre  tint  la 
malveillance  en  éveil  contre  lui,  à  travers  la  réaction 
qui  faisait  aboutira  l'Empire  la  France  de  la  Révolu- 
tion :  cette  raison  fut  pour  beaucoup  dans  la  mésaven- 

(1)  V.  ci-dessus,  p.  284,—  90  et  342,  —  378  et  438. 

(2)  Ou  nièmed>ins(iuelque3  scèntuâe Henri  VIII (V.  ci-dessus,  p.  .316). 

(3)  De  la  lillfniiiive,  II,  1  et  o.  (V.  ci-Jossus,  p.  315.) 

(4)  Cf.  la  l'onnule  du  décret  rendu  par  la  Convention  sur  un  rap- 
port de  David  le  27  brumaire  an  II,  concernant  le  monument  à  éle- 
ver en  mémoire  du  «  triomplie  de  la  nation  française  sur  la  super- 
stition et  le  despotisme  ». 

(5)  Dont  il  faisait  suivre  son  nom  dans  les  éditions  de  ses  pièces 
en  1793. 

(6)  Cf.  Chénier  cité  ci-dessus,  p.  243-244. 
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lure  de  son  Cyrus  ;  elle  désigoa  ses  pièces  antérieures 
aux  attaques  des  journalistes  en  vogue,  avant  l'inlerdic  - 
tion  dont  elles  furent  bientôt  frappées  par  le  pou- 
voir (I)  ;  et  plus  tard,  en  1843,  elle  détermina  encore 
les  plus  violentes  des  critiques  qui  furent  dirigées  contre 
sa  tragédie  de  Tibère. 

La  littérature,  cependant,  entra  dans  une  voie  de  fran- 
che rénovation,  dédaignant  les  vaines  hardiesses  par 
lesquelles  Chénier  et  d'autres  avaient  prétendu  mani- 
fester leur  droit  et  leur  faculté  d'  a  inventer  »  (2). 
Elle  secoua,  dans  le  genre  dramatique,  le  joug  des  rè- 
gles ;  elle  afiecta  le  mépris  des  formes  anciennes  aux- 
quelles Chénier  entendait  rester  attaché.  — Chénier  vit 
se  produire,  sous  l'Empire,  les  premiers  symptômes  de 
celte  révolution  littéraire  :  il  tourna  en  dérision  la 
«  poétique  extraordinaire  »  exposée,  suivie,  par  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  (3)  ;  il  avait  pu  partager,  à 
leur  origine  et  sous  leur  forme  la  plus  générale,  quel- 
ques-unes des  idées  de  M"''  de  Staël  sur  la  littérature 
qui  convenait  à  la  France  nouvelle  (4),  mais  il  resta 
fort  loin  de  l'état  d'esprit  que  développa  chez  l'auteur 
de  l'Allemagne  le  séjour  des  pays  germaniques.  Vers 
1809,  tandis  que  Lemercier,  pour  son  audace  à  a  ren- 
verser toutes  les  barrières  »,  recueillait  les  éloges  du 
romantique  allemand  Schlegel(5),  Chénier  voulait,  dans 
un  poème  alors  entrepris  sur  les  principes  des  arts  (G), 
défendre  ces  lois  distinclives  desgenres,  ces  règles  que 
M^^de  Staël  félicita  les  Allemands  de  ne  pas  accepter  (7). 

(1)  Cf.  ci-dessus,  p.  220. 

(2)  Cf.  ChéDiercité  ci-dessus,.p.  260. 

(3)  V.  son  Tableau  de  litt.,  chap.  du  Roman  :  •  M.  de  Chateaubriand 
suit  la  poétique  extraordinaire  qu'il  a  développée  dans  son  Génie  du 
christianisme...  » 

(4)  V.  ci-dessus,  p.  315. 

(o)  V.  ci  dessus,  p.  422,  n.  2.  —  Lemercier  lui-même  fut  plus  tard 
hostile  aux  romantiques  quand  il  se  vit  dépassé  par  eux. 
(6)  et  (7)  Cf.  ci-dessus,  p.   428,  n.  1,  —  et  424,  n.  4. 
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—  En  mellant  ainsi  au  service  des  doctrines  clas- 
siques un  talent  auquel  Daunou  pouvait  sans  doute 
reconnaître,  pour  la  satire  littéraire  comme  pour  le 
poème  didactique,  quelques-unes  des  meilleures  quali- 
tés de  Boileau(l),  c'était  l'efïort  principal  de  sa  car- 
rière à  peu  près  close  que  Cliénier  s'attachait  à  défen- 
dre. C'est  dans  le  genre  dramatique,  en  efïet,  que  se 
retranchait  surtout  son  intransigeance  :  c'est  là  que  le 
système  classique  se  présentait  avec  le  code  le  plus  pré- 
cis de  bienséances  et  de  règles  (2)  ;  c'est  là  qu'appa- 
raissait le  plus  marquée  l'antithèse  entre  les  maîtres 
de  l'art  classique  et  les  modèles  nouveaux  qu'on  leur 
opposait.  Mais,  les  théories  poétiques  qu'il  voyait  poin- 
dre irritaient  Cliénier  plus  qu'elles  ne  l'inquiétaient  : 
dans  la  certitude  toujours  intacte  de  sa  loi  classique,  il 
se  croyait  encore,  quand  il  mourut,  à  peu  près  sûr  de 
l'avenir  pour  son  œuvre  (3)  ;  il  ne  prévoyait  pas  que  le 
romantisme  allait  détourner  de  lui,  presque  au  lende- 
main de  sa  mort,  la  postérité  sur  laquelle  il  comptait. 


II 


Le  romantisme  a  passé,  laissant  subsister,  au-des- 
sus des  querelles  d'école  et  des  modes  changeantes, 
les  chefs-d'œuvre  du   théâtre  classique  :   c'est  d'après 

(1)  Daunou  avait  publié  en  1787  un  Discours  sur  Boileau,  qui  fut 
réimprimé  en  1809  et  1825  (avec  des  changements)  dans  son  édition 
des  œuvres  de  Boileau.  (Cf.  ci-dessus,  p.  226.) 

(2)  Cf.  ci  dessus,  p.  .300,  n.  5.  —  M"«  de  Staël  écrivait  dans  l'A/toHs- 
gne  (II,  14)  :  «  C'est  une  chose  digne  d'être  observée  que  le  goût  des 
nations,  en  général,  diffère  bien  plus  dans  l'art  dramatique  que  dans 
toute  autre  branche  de  la  littérature...  » 

(3)  Cf.  la  notice  de  Daunou  (suite  du  passage  cité  ci-dessus,  p.  429, 
n.  2)  :  «...  il  espérait  que  les  Français,  au  moins, seraient  longtemps 
préservés  de  ces  travers  par  le  sentiment  de  la  gloire  éminente  de 
leur  littérature  nationale,  et  par  l'instruction  saine  et  pure  que  leurs 
grands  écrivains  ont  répandue  ». 
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la  forme  dramatique  déterminée  par  ces  chefs-d'œuvre 
que  doit  être  jugé  le  talent  d'un  auteur  qui  avait 
prétendu  en  continuer  la  tradition. 

((  Les  vrais  poètes,  — écrivait  Cliénier  en  1802  dans 
l'Epître  dédicatoire  de  son  Fénelon  à  Daunou,  —  les 
vrais  poètes  suivent  (1)  les  sentiers  difficiles  qui  mè- 
ment  au  but,  non  des  sentiers  faciles  qui  en  écartent.  » 
Il  avait  eu  lui-même,  de  son  art,  un  idéal  élevé,  mais 
il  fut  trop  enclin  à  se  croire  en  règle  avec  sa  con- 
science littéraire  quand  il  avait  établi  en  de  pompeuses 
formules  la  hautaine  sévérité  de  ses  principes.  Il  se 
donna  cette  distinction  de  renoncer  pour  la  plupart 
de  ses  pièces  à  l'intérêt  que  la  tragédie  avait  coutume 
de  chercher  dans  la  psychologie  de  l'amour;  mais, 
avec  sa  prétention  d'intéresser  le  public  par  des 
sujets  austères  et  par  des  idées  graves,  il  se  laissa 
séduire  par  les  facilités  qu'offrait  à  ses  ambitions  de 
«  poète  national  »  (2)  le  genre  de  succès  rencontré 
avec  Charles  IX  :  il  se  fit  illusion  sur  la  valeur  de  ses 
ouvrages  par  le  civisme  de  ses  intentions  autant  que 
par  sa  complaisante  vanité. 

La  «  philosophie  ))de  Joseph  Chénier  fut  trop  pauvre 
et  trop  sommaire  pour  soutenir  ses  tragédies  comme 
<(  théâtre  d'idées  »  ;  et  la  conviction  —  souvent 
touchante  (3)  —  de  l'auteur  dans  le  développement 
de  ses  thèses  familières,  ne  pouvait  suppléer  que  pour 
un  public  avide  de  les  applaudir  à  l'insuffisance  poé- 
tique de  leur  mise  en  œuvre.  La  «  simplicité  de  l'ac- 


(1)  Chénier  dit  :  «  suivront  »  dans  VEpi'tre  dédicatoire. 

(2)  Expression  que  s'applique  Cliénier  dans  le  Discours  sur  Char- 
les IX. 

(3)  Ainsi  lorsqu'il  introduit  au  III»  acte  de  son  Calas  une  sorte  de 
«  merveilleux  »  philosophique  par  l'orage  qui  doit  symboliser  la  répro- 
bation du  ciel  contre  l'arrêt  de  condamnation  et  dont  les  grondements 
accompagnent  les  implacables  réponses  du  juge  Glérac  aux  supplica- 
tions de  M"'  Calas. 
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lion  »,  dont  il  se  fit  une  loi  pour  ses  pièces,  était 
très  propre,  sans  doute,  à  en  laisser  ressortir  la  le- 
çon utile  ;  mais  cet  enseignement  d'idées  politiques 
ou  morales  sous  la  forme  dramatique  ne  pouvait 
offrir  d'intérêt  durable  que  par  la  représentation  ex- 
pressive des  personnages  choisis  pour  y  contribuer. 
Or,  Chénier  ne  sut  guère  donner  de  vie  propre  à  ceux 
qu'il  produisit  sur  la  scène.  Plusieurs  de  ses  pièces 
eurent  des  parties  vraiment  pathétiques  ou  théâtra- 
les ;  presque  aucune  n'offre,  pour  faire  valoir  un  per- 
sonnage de  ligne  nette  et  précise,  une  composition 
d'ensemble  fortement  tracée.  —  Certains  de  ses  héros, 
républicains  d'une  cité  grecque  ou  de  l'ancienne  Rome, 
à  travers  les  incohérences  d'une  action  oîi  s'obscurcit 
le  sens  même  de  leurs  rôles,  semblent  viser  à  des 
effets  de  grandeur  cornélienne  que  l'art  de  Chénier 
est  inhabile  à  préparer  et  son  style  impuissant  à  sou- 
tenir; et  la  ((  tyrannie  »  même  ne  s'oppose  à  ces  cham- 
pions de  «  l'égalité  et  de  la  liberté  »  que  par  des 
figures  sans  caractère  comme  celles  d'un  Opimius  ou 
d'un  Timophane  (1).  — Chénier  fut  relativement  plus 
heureux  dans  les  sujets  modernes,  qui  le  livraient 
plus  librement  à  ses  propres  inspirations  :  il  sut  pein- 
dre de  quelques  traits  frappants,  dans  Charles  IX,  la 
perversion  d'un  jeune  roi  sans  énergie,  disputé  par  un 
reste  de  vertueuses  répugnances  aux  influences  qui  le 
poussent  vers  le  crime,  —  dans  Henri  VIII,  l'orgueil- 
leuse dureté  d'un  monarque  poursuivant  par  une  comé- 
die juridique  la  satisfaction  de  ses  caprices  souverains  ; 
mais  les  retouches  mêmes  qu'il  a  apportées  à  ces 
deux  rôles  de  rr  tyran  »  pour  en  atténuer  les  pre- 
mières exagérations,  ont  laissé  quelque  incertitude 
sur  leur   dessin  définitif  (2).  Une  autre  de  ses  pièces, 

(1)  V.  ci-dessus,  p.   368  et  370. 

(2)  Pour  Henri  VIII,  cf.  ci-dessus,  p. 464.— Quant  à  Charles  IX,  les 
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la  plus  dédaignée  de  celles  qu'il  donna  durant  la  pé- 
riode révolulionnaire,  niellait  en  scène  avec  quelque 
originalité  un  personnage  déjuge  u  honnête  homme  » 
et  «  fanatique  »  (1)  ;  mais  ce  rôle  de  Clérac,  contras- 
tant avec  le  magistrat  «  philosophe  );  qui  prend  la 
défense  de  Calas,  résume  à  peu  près  en  une  seule  si- 
tuation tout  le  progrès  de  cette  pièce  en  cinq  actes  ("2). 
Et,  avec  le  sujet  de  Fénelon.  ce  fut  sans  doute,  de  la 
part  de  Chénier,  une  ((  expérience  »  assez»  hardie  »  (3) 
d'avoir  voulu  représenter,  comme  personnage  drama- 
tique, un  pur  modèle  d'humanité  et  de  vertu  (4), 
extérieur  en  quelque  sorte  à  l'action  qu'il  dénoue, 
faisant  le  bien  sans  rencontrer  d'obstacle,  sans  risque 
pour  lui-même,  sans  lutte  et  sans  effort  ;  mais  celte 
simple  manifestation  d'une  belle  àme,  couronnant  une 
intrigue  romanesque  et  vulgaire,  ne  peut  guère  nous 
intéresser  que  par  la  curiosité  de  l'effet  de  séduction 
qu'elle    exerça  sur  les  contemporains  ^o). 

Quant  aux  personnages  qui  sont  à  travers  ces  pièces 
les  victimes  du  «  fanatisme  »  ou  de  la  «  tyrannie  », 
trop  fiers  (6j   ou  trop  faibles  pour  essayer  de  réagir 

remaaiemeiils  de  la  première  partie  du  IV«  acte, surtout  (Cf  ci-dessus, 
p  281,  n.  i.  eu  faisaut  ressortir  davantage  les  velléités  vertueuses 
du  jeune  roi,  ont  rendu  son  rôle  plus  dramatique  qu'il  ne  Tétait  dans 
la  première  version  ;  mais  ils  ont  laissé  subsister  la  trace  du  parti-pris 
aveclequelChénieravaitabordé  son  sujet:  ilavait  voulu, pourrendreplus 
forte  la  leçon  de  haine  contre  la  tyrannie,  montrer  en  Charles  IX  un 
exemple  «  des  plus'vils  tyrans  »  vcxpression  de  l'acte  V,  se.  iv),  et  il  a 
maintenu,  dans  la  version  définitive,  les  scènes  où  s'étalait  le  plus 
odieusement  sa  perfidie  (à  l'égard  de  Goiignv,  actes  II  et  IV). 

(I;  V.  ci-dessus,  p.  32o-3â7. 

(i)  V.  ci-dessus,  p.  322,  n.  l.  Palissot,dans  léJition  deses  il/e'm.  lit- 
téraires en  1809,  indique  que  Ghénier  «  venait  de  perfectionner  cette 
pièce  en  la  réduisant  en  trois  actes  ». 

(3)  Cf.  Daunou  cité  ci-dessus, p.  3â2,  n.  i. 

i4)  Cf.  Chéniercité  ci-dessus,  p.  99. 

(3)  Cf.  ci-dessus,  p.  103,  189-190.  210. 

(6j  C'est  le  cas  de  Goligny,  qui  veut  jusqu'au  bout  avoir  confiance  en 
son  roi  (V.  Chartes  IX,  actes  I,  II  et  IVi  ;  Henri  de  Navarre  aura 
pour  mission  de  maudire  le  roi  perfide  (Cf.  ci-dessus,  p  282,  n.  i]. 

3-2 
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contre  leur  destinée,  ils  complètent  leur  fonction  d'rtr- 
guments  par  l'expression  directe  de  la  thèse  qui  déter- 
mine leurs  rôles  :  la  Irisle  Anna  Bouien,  la  misérable 
lléloïse,  la  solennelle  épouse  de  Calas,  sont  ainsi  cliar- 
gées  de  dégager  elles-mêmes,  en  imprécations  senten- 
cieuses contre  les  rois,  contre  les  cloîtres,  contre  les 
«  prêtres  cruels  »  et  les  «  magistrats  odieux  »,  la  phi- 
losophie de  leurs  tragiques  aventures  (1).  —  Comme 
d'ailleurs  Chénier,  soucieux  de  la  moralité  de  son  en- 
seignement par  le  théâtre,  ne  voulait  pas  que  l'on  pût 
interpréter  dans  le  sens  de  «  l'athéisme  »  le  spectacle 
de  l'innocence  malheureuse  (2),  son  Anna  Bouien  sait 
interrompre  sa  plainte  pour  proclamer  sa  soumission  à 
la  Providence  avec  sa  croyance  à  une  vie  future  (3  ;  et 
si  l'épouse  de  Galas  se  laisse  égarer  par  sa  douleur  en 
des  pensées  de  révolte,  une  proposition  de  suicide  dont 
elle  scandalise  son  mari  provoque  de  la  part  de  celui- 
ci  la  réfulalion  de  ses  arguments  impies  (i).  Chénier 
s'est  en  général  montré  plus  apte  à  tourner  des  scènes 
en  tirades  de  ce  genre  qu'à  les  construire  selon  la  pré- 

(1)  V.  dans  Hmri  VIII  la  tirade  d'Anne  de  Bouien  au  1V«  acte 
(se.  Il):  «J'aurais  dû  le  prévoir,  les  rois  sont  sans  pilié...elc.",  complé- 
tant le  sens  de  la  maxime  énoncée  par  elle  aulll«  acte:  '■  Malheur  à 
qui  peut  tout,  il  peut  vouloir  un  crime  »  ;—  dans  Calas,  les  «  impré- 
cations »  de  Mme  Calas  au  Ve  acte,  se.  vi  : 

Et  vous,  prêtres  cruels,  magistrats  odieux, 

D'une  épouse  en  fureur  entendez  les  adieux...  etc.; 

dansFénelon,  la  tirade  d'Héloise  devant  l'abbesse  (IV,  m]  :  «  Dieu  créa 
les  mortels  pour  s'aimer,  pour  s'unir...  etc.  »  (Cf.  les  vers  cités  ci-des- 
sus, p.  208,  n.  6.) 

(2)  Cf.  les  vers  qu'il  fait  prononcer  par  son  Fénelon,  comme  une 
sorte  de  moralité,  à  la  fin  de  la  pièce  : 

Vos  malheurs  publiés  vaincront  le  fanatisme  ; 
La  (in  de  vos    revers  confondra  l'athéisme  ; 
L'infortune  en  secret  se  nourrissant  de  pleurs 
Saura  qu'il  est  un  Uieu  témoin  de  ses  douleurs, 
Qu'il  faut  se  résigner  devant  la  Providence. 
Et  qu'il  n'est  jamais  temps  de  perdre  l'espérance. 

(3)  et  (4)  Cf.  Henri  VHl,  actelV,  se.  ii  ;  et  auIV«  acte  de  Calas  (se.  iv^ 
l'espèce  de  controverse  de  tliéodicée  instituée  entre  les  deu.\  époux. 
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cision  vivante  des  traits  de  caractère  ou  de  passion. 
Il  est  arrivé  cependant  à  Joseph  Chénier  de  rassem- 
bler dans  la  forte  conception  d'un  de  ses  derniers  ou- 
vrages les  qualités  demeurées  éparses  et  incomplètes  en 
quelques-unes  de  ses  précédentes  tragédies.  Il  sut  trou- 
ver la  forme  de  l'action  dramatique  qui  convenait  pour 
encadrer  la  figure  de  son  Tibère  ;  à  ce  maître  du  monde 
romain,  fondant  sur  le  mépris  des  hommes  l'art  de  les 
gouverner,  il  sut  composer  un  rôle  exempta  la  fois  de 
vaines  outrances  et  de  banales  moralités  (  1)  ;  il  ména- 
geait à  ce  caractère  de  «  tX|ran  »  une  heureuse  pro- 
gression d'eflets  par  la  logique  même  des  situations  à 
travers  lesquelles  il  lui  faisait  maintenir  son  masque  de 
froide  assurance  avec  de  spécieuses  formules  de  bien 
public  et  d'équité  (2).  Et  à  côté  de  ce  César  dont  Tacite 
lui  fournissait  les  traits,  il  a  dessiné  selon  son  inspira- 
tion personnelle  la  physionomie  non  moins  expressive 
de  son  Pison.  A  la  conception  de  ce  personnage  de 
patricien  qui  devient  la  victime  de  la  tyrannie  pour  en 
avoir  été  l'instrument,  et  que  le  ressentiment  initial  de 
cette  duperie  rend  accessible  à  de  nobles  émotions  fina- 
lement épurées  de  toute  réflexion  égoïste  (3),  —  il  n'a 
manqué  que  certaines  délicatesses  d'exécution  pour  s'é- 
tablir à  côté  des  rôles,  assez  peu  nombreux,  par  lesquels 
les  grands  poètes  classiques  ont  surmonté  la  difficulté 
d'encadrer  dans  les  limites  éf  roiles  de  leur  tragédie  lare- 
présenlation  complexe  d'une  évolution  d'âme  [i).  Tel 
qu'il  est,  et  avec  les  indécisions  de  détail  que  l'on  peut 
y  relever  (5),  le   personnage  ainsi   créé  par   Chénier 


(1)  Comme  celle  du  «  remords  »,  vers  laquelle  il  faitdévier  le  rôle 
de  Henri  VIII.   Cf.  ci-dessus,  p.  461.  d.  2.) 

(i)  Cf.  ci-dessus,  p.  468,  n.  4  ;  470,  n.  2  ;  481.  n.  1. 

(3)  Cf.  ci-dessus,  p.  473-477. 

(4;  Sur  ce  genre  de  rôles.  Cf.  E.  Fagnet,  Drame  ancien  et  drame 
moderne  (Paris,  A.  Coliu,  1898),  chap.  v,  §  15. 

f5)  Cf.  ci-dessus,  p.  474,  n.  6  et  7. 
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aniuie  cl'ua  palliétique  sobre  et  profond  le  dcveloppe- 
meiil  de  celte  Iraj^édic  do  Tilicrc  [\).  Par  delà  le  sens 
qu'elle  peut  offrir  comme  peinture  historique,  faussée, 
si  l'oa  veut,  en  certaines  de  ses  parties,  —  par  delà 
le  sens  d'allusion  que  le  poète  voulut  y  joindre  contre 
l'Empire  de  1804,  elle  contient  encore  un  fond  de  vérité 
très  compréhensive  et  très  humaine.  Les  formes  même 
de  mensongeet  d'hypocrisie  selon  lesquelles  elle  repré- 
sente la  tyrannie  ombrageuse  de  Tibère  (2)  correspon- 
dent sans  doute  aux  conditions  particulières  dans  les- 
quelles s'était  transmis,  à  Rome,  le  pouvoir  d'Auguste 
au  fils  deLivie;  mais  elles  expriment  aussi,  d'une  ma- 
nière générale,  les  procédés  possibles  de  tout  gouver- 
nement auquel  son  origine  ou  son  principe  imposent,  à 
travers  les  applications  variables  de  la  a  raison  d'Etat  », 
quelque  souci  de  «  l'opinion  publique  ».  Une  telle  mise 
en  œuvre  de  la  ma  libre  politique  était,  même  dans  un 
cadre  romain,  nouvelle  pour  la  tragédie  française;  Ra- 
cine n'avait  pas  eu  à  interpréter  dans  ce  sens  le  sujet 
de  Di-itatmicus,  très  difiérent  par  ses  conditions  histo- 
riques ou  dramatiques.  Aucun  des  auteurs  par  lesquels 
s'achève  l'histoire  du  genre  tragique  ne  produisit  d'ou- 
vrage d'une  qualité  aussi  originale;  Ducis  n'en  ofirirait 
pas  l'équivalent  sans  les  pièces  qu'il  tira  de  Shakspeare. 
Et,  puisque  la  rencontre  de  cette  inspiration  ne  fut  pas 
un  hasard  dans  la  carrière  de  Chénier,  puisqu'elle 
résuma,  avec  son  rêve  obstiné  de  «  liberté  »  (3j  survi- 
vant aux  déceptions  et  aux  défaillances  même  de 
sa  vie  publique,  l'efiorl  du  poêle  dans  la  voie  de  la 

(1)  Le  rôle  d'Agrippine  peut  être  considère  comme  ayant  été  subor- 
donné par  Cliénier  à  ia  mise  en  valeur  de  sa  couception  du  rôle  de 
Pison  (V.  ci-dessus,p.  47^  et  484),  —  et  ceUe  subordination  du  person- 
nage d'Agrippine  au  développenient  propre  du  sujet  politique  répon- 
drait ainsi  à  ce  que  nous  retenons  comme  1  "originalité  distinctive  de  la 
tragédie  de  Tibère. 

(3)  Cf.  les  vers  de  Tibère  écrits  ci-dessus,  p.  479. 
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Iragéfh'c  politiciuc  qu'il  s'était  de  bonne  heure  propo- 
sée (1),  —  l'aulenr  de  Charles  IX  el  de  Caïus  Graccliiis 
aboutissant  à  la  conception  de  Tibère  nous  semble  avoir 
mérité  de  n'être  pas  tout  à  fait  confondu,  pour  son 
oeuvre  de  théâtre,  parmi  les  négligeables  successeurs 
de  Voltaire. 

(1)  Cf.  ci-dessus,  p.  307,  n.  5. 


Vu  ET  LU. 

En  Sorlionne,  le  18  décembre  1807, 

Par  le  Doi/fn  de   la  Faculté  des  Lettres  de 
l'Université  de  Paris, 

A.  HIMLY. 

Vu  ET  PERMIS  d'imprimer   : 

Le  Vice-Recteur  de  l'Académie  de  Paris, 
GRÉARD. 


NOTES   COMPLEMENTAIRES 


Paa:e  6,  note  2.  —  V.  cette  lettre  de  Diicis  au  t.  IV  de  ses  Œuvres, 
4-8°,  1826. 

Page  14,  note  3.  —  Daiinou,  dans  sa  notice,  indiquait  pour  la  nais- 
sance de  M.-J.  Cliénier  la  date  du  28  août  176i  :  Gabriel  de  Chénier, 
dans  sa  brochure  de  I84i  {La  rérilc  sm-  la  famille  de  Chénier,  p.  14), 
a  indiqué  au  lieu  de  celle  date  celle  du  11  février,  ([n'a  adoptée 
M.  Becq  de  Fou(iuières  dans  la  notice  de  ses  éditions  de  1862  et  1872 
des  Poésies  de  À  .  Cliénier. 

P.  13,  n.  4.  —  La  notice  de  M.  Becq  de  Fouquières  sur  A.  Chénier 
{Poésies,  18721  doit  être  citée  comme  précédant  celle  de  M.  Moiand 
pources  indications  sur  le  salon  de  M""'  de  Chénier. 

P.  17.  n.  1.  — Sur  ceLepeintre,  v. l'article  à  son  nomdans  \a.France 
littéraire  de  Quérard. 

P.  34,  n.  4.  —  (Au  lieu  de  1784.  lire  :  i783).  Cf.  la  Notice  sur  Le 
Fèvre  et  sa  préface  au  répertoire  du  Théâtre-Français  de  Petitot. 

P.  38,  n.  2.  —  On  retrouve  ce  nom  de  du  Croisy  emprunté  par 
Chénier  pour  son  Dithyrambe  sur  l'Assemblée  nationale  («  publié  par 
du  Croisy  »  ),  Paris,  1789  (Cf.  Lingay,  et  Quérard). 

P.  oi,  ligne  V^.  —  L'édition  originale  (chez  Didot,  1790)  est  annoncée 
par  les  Rérolnlions  de  Paris  du  20  février  (n»  32,  .Annonces  littérai- 
res, en  dernière  page,  datée  par  erreur  du  20  janvier). 

P.  56,  n.  5.  —  Nous  citons  ces  vers  de  Marii  de  Brabant  d'après 
JauPfret,  le  Théâtre  révolutionnaire,  {869. 

F  67,  n.  9.  —  C'est  surtout  la  place  exacte  de  cette  entrevue  (quant 
à  sa  date)  qui  nous  a  paru  douner  lieu  à  quelque  doute  :  le  récit  des 
Mémoires  de  Fleury,  quant  au  fait  de  la  visite  de  Mirabeau,  quant  au 
sensde  l'entretien  et  même  pour  certaines  réponses  des  comédiens,  s'ac- 
corde bien  avec  la  lettre  de  Mirabeau  àTalnia  que  nous  indiquons  plus 
bas,  p.  68,  n.  3.  et  p.  72,  n.  1  (on  lit,  dans  cette  lettre,  telle  que  la 
donnent  Etienne  et  .Martainville  :  «....  ils  m'avaient  si  précieusement 
dit  à  moi-même  qu'ils  ne  voulaient  céder  qu'au  vœu  prononcé  de  la 
part  du  public  ...»).  li'aulre  part  les  lettres  de  Mirabeau,  du  17  et  du 
19  juillet  (celles  que  nous  indiquons  p.  67,  n.8,  et  p.  68,  n.  21  répètent  la 
demande  n  de  }oner  Charles  IX  pour  les  fédérés  provençaux  »  sans  faire 
aucune  allusion  à  la  visite  où  cette  demande  avait  di\  être  faite  quelques 
jours  auparavant. 

P.  90,  n.  2.  —  Le  27  février  est  la  date  que  porte  sa  note,  insérée  au 
Journal  de  Pans  du  28. 

P.  96,  n.  3.  —  Sur  cet  article  datédu  «20  avril»,  V.  plus  bas,  p.  176,  n.  4. 

P  97,  n.  1  et  2.  —  Cette  "  marche  de  Chàteauvieux  "  (  «  l'inno- 
cence e>t  de  retour...  etc.  »  fut  adaptée  à  l'une  des  scènes  du  Camp  de 
Grand  Pre  (V.  plus  bas,  p.  140.  n.  6).  Cf.  la  se.  o  de  ce  divertissement 
lyrique,  au  t.  II  des  Œuvres  complètes. 
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V.  97,  11.  '.i.  —  C'est  le  Ifljuin  1701)  i\.  ;ili  JI/oii/Zc»;-)  ijue  rAsM'iiihlée 
(;niislilu;inte  avait  rendu  le  décret  aijolissant  la  iioljles<e.  Li-  I'.)  juin 
17!li  eut  lieu,  plaee  Veiidùnie,  par  les  .soins  du  Directoire  de  l'aiis. 
un  «  lirùlenient  de  litres  iiDliiliaires  et  de  travaux  généalofiiques  n,  en 
exécutiiiii  d'un  décret  du  12  mai  I79'2  (V.  le  Moinhitr  du  19  juin. —  lex 
Hi>volulUins  de  Parix,  r\°  154;  —  cf.  \e  procrs-irrlint  de  l'Assemblée 
nntioiiale,  1792,  t.  VIII.  p.  237,  séance  du  12  mai). 

P.  100,  n.  3.  —  à  la  fin  de  1789  (V.  la  préf   de  l'ouprens). 

P  108.  n.  1. — La  notice  de  M.  Molaud  (p.  xxxiii)  indi{|ue  pour 
cette  lettre  In  date  du  14  déc.  ;  la  date  du  24  e-t  imliquée  par  M.  lîecq 
de  FiiU(|iiières  {Œuvres eyi  prose  A' A.  Cliénier.  1872,  notice,  p   xxviK 

P.  10).  n.  .'!.  —  M.  lii'cq  dd  ^^Juquières  (Eiirres  en  prose  d'A. 
Cliénier,  1872.  notice,  p.  cvi  cite  ce  passage  de  llœJerer  extrait  d'une 
lettre  de  celui-ci  à  Adrien  Lezay  (publiée  dans  li'  Journal  d'économie 
politif/iie  le  10  nivôse  an  V,  et  reproduite  au  t.  IV  de  ses  (Einres). 

P.  119.  n,  6.  —  Le  compte  rendu  du  Moniteur  montre  le  même  Al- 
liitte  intervenant  à  la  Convention  dans  la  discussion  qui  eut  Ih'U  le  3 
ocl.  après  la  lecture  du  rapport  il.\niar:  «  Les  patriotes  immolés  à 
Marseille  (s'écrie  Alljdle).  la  traliison  de  Toulon,  le  sang  qui  coule  à 
Lyon,  la  dévastation  de  la  Vende,',  accusent  les  conspirateurs  :  ils  par- 
leront au  tritjunal,  qui  les  entendra.  » 

P.  12Î,  n  7.  —  L'iii/nine  à  In  Liberté  n'avait  pas  été  spécialement 
destiné  à  celle  fêle  de  la  ltai-ou(du  20  Ijruinai'i»  :  il  avait  été  composé 
en  vue  d'une  fêle  de  la  Liberté  décrétée  parla  (^oninnne  de  Paris  pour 
ce  2^  décadi  de  brumair."  ;  mais  une  délibération  de  la  Coniiuiiie  le  17 
brumaire,  en  rapport  avec  les  circonstances  qui  déterminaient  ce  jour 
même  l'abdication  de  l'r'vêque  de  Paris  et  d'une  partie  de  son  clergé 
(Cf.  plus  haut.  p.  119,  n  2)  à  la  bnrre  de  la  Convention,  — fixa  pour 
la  célébration  de  celte  fête,  au  lieu  du  ci-dercint  Palais-Roval  d'abord 
désigné,  l'église  métropolitaine  devenue  le  temple  de  la  Uaison  :  elle 
en  fit  ainsi  une  fête  de  la  ft;nson  «  où  Ion  devait  offrir  à  la  Liberté  les 
restes  des  préjugés  du  fanutisme  »  (V.  au  Moniteur  la  séance  du  Con- 
seil général  de  la  Commune,  du  18  brumaire),  et  Cliénier  adapta  son 
hymne  à  cette  circonstance  par  deux  strophes  qui  firent  allusion  à  la 
cérémonie  de  Notre-Dame  :  M.  Guillaume,  à  qui  nous  empruntons 
ces  e\p\\cal\oni  {Procès-verbaux  du  Cotnitéd'Instr.  pubt.,  t.  II.  p.  803t, 
indique,  dans  son  introluctinn,  p.  rxxxix,  que  «  c'est  à  cette  circons- 
tance que  cet  /(//jH'ie  À  la  Liberté  dn\  d'être  proscrit  quelques  mois 
plus  tard  »  (Cf-  dans  noire  volume  p  167,  n.  5).  —  Il  indique,  pour  ces 
deux  strophes  ainsi  «  ajontéesau  dernier  moment  »,  les  deux  premières 
sur  les  sir  qui  composent  l'hymne,  tel  (|u'on  le  trouve  au  procès- 
verbal  de  la  Couvenlion  nationale  après  la  séance  du  20  brumaire  : 
l'hymne  ne  comprend  que  cinq  strophes  au  t.  III  d'<llEuvres  de  M.-J 
('.hénier.  —  L'hymne  à  In  Raison  pnrut  au  Moniteur  du  11  frimaire  :  la 
musique  de  cet  hymne  était  de  Méluil  (celle  de  riii/mne  à  la  Liberté 
élait  de  Gossec,  — Cf.  M.   Guillaume,  ibid.). 

P.  126,  n.  7.  —  Chénier  ne  lliiura  plus  sur  la  liste  des  membres  du 
comité  renouvelé  le  15«  jour  du  I^  mois  de  l'an  II  (V  plus  bas.  p.  129, 
n.  2)  :  il  faut  donc  lire,  p.  127,  ligne  7  :  «au  nom  du  Comité  d'histruc- 
linn  pulihriw  »  ;  au  li'ni  de  :  «  au  nom  du  comité  dont  il  était  membre.  » 

P.  129,  n.  2  :  «  Il  continuait  cependant,  selon  l'usage  admis  en  pa- 
reil cas...  etc.  )))  V.  à  ce  sujet  les  Procès-verbnu.r  du  Comité  d'instruct. 
/l'ihl.,  publiés  par  M.  Guillaum?,  l    II,  p  129 et  599,  notes. 

P.  130.  n  1. — Chénier  dit  dans  le  même  (/i.sTo«'-.<  en  répondant  à 
ses  calomniateurs  :  «  L'injustice  agrandit  une  âme  noble  et  fière...  >■ 

P.  13!),  n  3.  —  J  Jinin  répjti  ce  reproche  en  1842.  Cf.  plus  bas 
p.  230. 
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P.  148,  n.  2  et  4,  et  loO,  n.  1.  —  V.  le  texte  de  ces  arrêtés  du  27 
ventôse,  du  8  et  du  9  genninnl.  au  t.  XII  du  neciieil  des  actes  du  Co- 
mité de  Saint  public  :  n'ayniit  |i.is  eu  cette  partie  de  la  puhlication  de 
VI  Aulard,  parue  en  1899.  puur  nous  guider  dans  notre  travail  (achevé 
en  1897),  nous  avions  supposé  que  l'arrêté  du  9  frerininal  devait  ren- 
voyer à  une  loi  du  28  ventcse  (V.  notre  note  (i  à  la  p.  149j  au  lieu  de 
«  loi  du  26  ventôse  »  que  porle  au  Moniteur  le  texte  de  cet  arrêté  (nous 
n'avions  trouvé  à  la  date  du  26  aucun  décret  sur  cet  objet)  :  le  texte  de 
cet  arrêté  («  de  la  main  de  Robespierre  »),  tel  que  le  donne  M.  Aulard, 
renvoie  exactement;!  une.  loi  du  23  venlôse;  c'est  aussi  cette  loi  du  23 
ventôse  que  M.  Aulard  indique  à  la  place  d  un  «  décret  du  24  ventôse  » 
auquel  renvoie  l'arrêté  du  27  ventôse  pour  la  nomination  provisoire  de 
Cellier  et  Legrand. 

P.  159,  n.  2.  —  C'est  d'après  la  Décade  phil.  du  10  tberm.  que  nous 
indiquons  ainsi  le  sens  des  «  changements  »  apportés  ;i  Epicliaris. 

P.  166,  n.  1.  —  M.  Gabriel  de  Cbénier  a  reproduit  dans  la  notice 
de  son  édition  des  OB«c)-m  port.  d'A.  Chénier  len  3-12",  1874)  ce  qu'il 
avait  écrit  dans  sa  brochure  de  18'ii,  sur  la  nécessité  où  se  trouva 
M.-J.  Cbénier  de  >•  quitter  sa  demeure  et  de  changer  souvent  d'a- 
sile »,  tandis  qu'ion  parlait  de  son  arrestation  comme  probable  et 
comme  prochaine  »  ;  M.  Becq  de  Fouquières  n'a  pas  conservé  dans  sa 
notice  de  1872  iPoe'sies  d'A.  Chénier)  ces  détails  qu'il  avait  adoptés  et 
même  exagérés  ("  changeant  d'asile  chaque  soir...  ".  écrivait-il)  dans 
sa  notice  de  1862  ;  il  y  redit  simplement  que,  durant  la  période  de 
détention  d'André,  M. -J.  Chénier  «  était  sans  pouvoir  à  la  Conven- 
tion, détesté  de  Hobespierre,  et  fut  même  bientôt  menacé...  i> 

P.  182,  ligne  9.  —  Pour  cette  «  version  de  la  famille  »  sur  la  four- 
berie de  Barère,  cf.  Gabriel  de  Chénier  qui  la  produi.-it  dans  sa  bro- 
chure de  1844,  et  la  maintint  énergiquement  en  1874,  contre  M.  Becq 
de  Fouquières  qui,  après  l'avoir  reproduite  avec  des  réserves  dans  sa 
notice  de  1862,  l'écarta.  comme  «  échappant  à  tout  contrôle  ",  en  1872 
{notice  sur  A.  Chénier)  et  en  1873  {Documents  nouveaux  sur  A.  Ché- 
nier, p.  62-64). 

P.  186,  n.  1.  —  Cbénier  avait  dû  rentrer  an  Comité  d'instruction 
publique  au  renouvellement  du  9  fructidor  an  II  (date  indiquée  dans 
Vintroduction  du  t.  lll  âes,  Procès-verbaux  du  Comité,  publiés  par 
M.    Guillaume). 

P.  201,  n.  4  — La  notice  de  Daunou  cite,  comme  un  témoignage  des 
«  résolutions  plus  violentes  «  dont  Cbénier  fut  menacé  dans  le  temps 
qui  suivit,  ce  billet  de  Mm«  de  Slail  (en  1802)  à  un  ami  de  Chénier: 
«  Je  suis  venue  chez  vous,  ce  matin,  pour  vous  demander  si  vous  ne 
saviez  rien  de  Chénier,  dont  je  suis  fort  inquiète,  el  pour  causer  avec 
vous  sur  les  services  qu'on  peut  lui  rendre.  Je  voulais  lui  faire  offrir  de 
l'argent,  un  asile  et  un  passe-port,  selon  qu'il  pourrait  en  avoir  be- 
soin ..  ».  —  Sur  les  menaces  auxquelles  Daunou  et  Chénier  se  crurent 
en  bulte  l'un  et  l'autre  après  leur  exclusion  du  Tribunal,  cf.  Sainte- 
Beuve,  art.  sur  Daunou  (Revue  rfc.s-  Deux-Mondes,  août  1844). 

P.  211,  n.  3,  à  rectifier  ainsi  :  "  sauf  en  l'an  II.  entre  le  lo«  jour  du 
1"  mois  et  le  2  fructidor  »  (cf.  plus  haut,  p.  129,  n.  2,  et  p.  186, 
n.  1). 

P.  221,  n.  1.  —  La  même  note  se  retrouve  à  lintroduclion  du  Tableau 
de  littérature,  2e  édition,  1817. 

P.  222.  ligne  2.  —  La  date  du  13  déc.  (1806)  est  indiquée  pour 
ce  discours  au  t.  IV  des  Œuvres  complètes  ;  la  2'  édition  de  ce  dis- 
cours, en  1806,  indique  la  date  du  lo  décembre. 

P.  235,  n.  2.  —  Ce  «  silence  absolu  »  semble  d'ailleurs  avoir  été 
exigé  très  rigoureusement  par  l'Empereur ,  si  l'on  enjuge  par  ce  début 
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dune  lettre  de  celui-ci  (datée  de  Pultusk,  31  déc  1806)  à  Fouché, 
ministre  de  la  police  générale  [Lettres  inédites  de  Napoléon  I".  éditées 
par  Léon  Lecestre,  1897)  :  «  Si  M.  Chénier  se  purmet  le  moindre  pro- 
pos, faites-lui  connaître  que  je  donnerai  l'ordre  qu'il  soit  envoyé  aux 
îles  Sainte-Marguerite.  Le  temps  de  la  plaisanterie  est  passé.  Qu'il 
reste  tranquille,  c'est  le  seul  droit  qu'il  ait...  »  fSuit  une  recomman- 
dation de  ne  pas  laisser  approcher  de  Paris  «  cette  coquine  de  M""  de 
Staël...  etc.  ») 

P.  360,  n  4  et  5  —  Le  départ  d'André  Chénier  pour  Londres  est 
fixé  par  une  de  ses  poésies  (Ed.  Moland,  1884,  t.  II.  p.  233)  aux  pre- 
miers jours  de  décembre  (avant  le  6).  —  Nous  discutons  simplement 
comme  une  hypothèse  à  la  rigueur  possible  —  sans  qu'elle  soit  fondée 
sur  aucun  indice,  —  celle  de  quelques  apparitions  d'André  Chénier  à 
Pari»  entre  1787  et  le  début  de  1789.  (Une  lettre  d'André  à  son  père 
indique  un  voy.'ige  fait  par  lui  à  Paris  en  nov.  1789,  lors  des  pre- 
mières représentations  de  Chnrles  1X\.  — M.  Becq  de  Fouquières,  dans 
s'à  notice  du  ISTii Poésies d' A.  (jlnhiier,  p.  \xx),  place  »  versiallu  de 
1787  »  (entre  l'arrivée  récente  d'Altîeri  à  Paris  et  le  départ  d'.^ndri' 
pour  Londres)  l'origine  de  la  liaison  d'André  avec  Altieri  ;  i!  indique 
d'ailleurs  (ibid..  p.  xxii),  à  propos  du  salim  de  M'"e  de  Chénier, 
qu  Alfieri  «  dut  y  être  présenté  quand  il  vint  à  Paris  en  1787.  » 


NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE 


I 

Nous  n'entendons  point  donner  ici  une  a  bibliographie  d  de  M.-J. 
C.hénier,  dont  nous  emprunterions  le  fond  à  la  France  tifferaire  de 
Quérard  :  nous  voulons  simplement  présenter  un  tableau  chronolo- 
gique des  éditions  de  ses  tragédies  et  de  son  théâtre  auxquelles  nous 
renvoyons  en  divers  endroits  de  ce  volume. 


1»  Editions  parues  du  vivant  de  Chénier  : 

Azémire,  Paris,  1787  (avec  une  «  lettre  dédicatoire  »  à  M.  de  Pange). 

Charles  /.Y,  Paris,  chez  Didot  jeune,  179o.  Le  volume  (Bibl.  natio- 
nale) conlieai  :  une  Epiire  dédicatoire  ■  à  la  Nation»,  un  Iiiscoitrs 
préliminaire,  une  Epitre  au  Roi,  la  tragédie  de  Charles  IX,  des  notes 
siir  la  pièce,  le  discours  prononcé  devant  les  représentants  de  la  Com- 
mune le  23  août  1789,  une  réimpres^lon  de  la  brochure  sur  ta  Liberté 
du  théâtre  en  France,  une  série  de  lettres  relatives  à  cette  brochure  ou 
à  la  tragédie  de  Charles  IX,  VEpitre  aux  Mânes  de  Voltaire  (avec  des 
notes). 

Fénelon  ou  lesReligietises  de  Cambrai.  Paris,  chez  Moutard,  1793. 

CaiusGracchus,  Paris,  chez  Moulard,  1793.  Cf.  ci-dessus,  p.  111,  n.  1. 

Henri  VIIl,  Paris,  chez  Moutard,  1793.  Cf.   ci-dessus,  p.  111,  n.  1. 

Calas  oa  l'Ecole  des  Juges,  Paris,  chez  Moutard,  1793.  Cf.  ci-dessus, 
p.  309,  n.  2. 

Timoléon,  Paris,  chez  Maradan,  an  III  (avec  une  Ode  sur  la  situa- 
tion de  ta  Republique  durant  l'oligarchie  de  Robespierre  et  de  ses  com- 
plices. (Cf.  ci-dessus,  p.  134,  n.  l.i 

T/icàtrc  de  M.-J.  Chénier,  2in-18  (compTeuan\  Charles  IX ,  Henri  VIII. 
Calas,  Caius  Gracchus,  Fénelon)  ili, Paris, an  V.— Réédité  en  l'an  IX. 

Charles  IX,  avec  Henri  VIIl.  an  VII  (d'après  Quérard). 

Henri  VIIl.  an  IX  ilSOl).   Cf.  la  Décade  phil.  du  30  pluviôse   XIIII. 

Fénelon,  an  V,  1797,  avec  Discours  préliminaire  nVuprésQnéraTd),  — 
el  in  X\,zyec  une  Epitre  dédicatoire  k  Ba.uDOU  (Cf.  ci-dessus,  p.  209). 

(11  Lingay  {catalogue  à  la  suite  de  YEIoge  de  M.-J.  Chénier,  1814)  et 
Quérard  (fmnce /(/^  indiquent  ainsi  !a  liste  des  pièces  contenues  dans 
ce  recueil.  Cf.  ci-dessus,  p.  184,  n.  1.)  N'ous  n'avons  pu  le  voir  à  la  Bibl. 
nationale  ;  Lingay  indique  que  de  son  temps  déjà  cette  édition  (qu'il  cite 
sans  en  indicpier'la  date)  était  «  devenue  très  rare.  » 

En  fan  V.  parut  également  un  recueil,— réédité  aussi  en  l'an  IX  (d'après 
Lingay  et  Quérard.,  — des  Poésies  Igriques  de  fil. ■}.  Chénier  (Paris,  chez 
Didot  aine  ,  divisé  en3  livres  :  l"  Odes  (au  nombre  de  neuf;, 2°  Hymnes  (au 
nomhre  de  dix),  3«  Chants  imités  d'Ossian. 
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2°  Editions  parues  après  la  mort  de  Chénier  : 

Théâtre  de  M  -i .  Cliénifir.  —  U  in-S»,  Paris,  cliez  Baudoin  frères, 
1818.  Lo  tome  I  compremi  —  avec  une  l'Iotice  sur  M.-J.  Cliènier 
(sans  signature  :  c'est  la  notice  de  Daiinoii,  réimprimée  dans  I  édiliundes 
Œurira complètes)  ;1  —  les  tra|,'édies  à'Azémire,  (.liaiies  IX,  Henri  Y III, 
Calas,  Cniiis  Gracchux.  —  Le  tome  II  :  le  Camp  de  Grand-l'ré  \C{. 
ci-dessus,  p.  140,  n.  6i,  FeneUm,  Timolèon,  Cyrim,  Plnlif,r  II,  Uni 
tus  et  Cassiu^  —  Le  tome  III  :  Tilière,  Œdipe  Roi.  Œdipe  /)  Colone, 
Electre  (inachevée  ,  des  fragments  de  deux  comédies  (Cf.  ci-dessus, 
p.  2â8),  et  Nathan  leSaije.  —  (La  même  année,  1818,  parut,  eu  1  in-8°, 
clifz  .Maradan,  le  recueil  des  poésies  posthumes  indiquées  ci-dessus, 
p.  227.) 

L'édition  des  Œuvres  complètes  (2)  (8  in-8".  Paris,  182^-26)  est  ainsi 
divisée  : 

5  vol.  comprenant  les  œuvres  imprimées  du  vivant  de  l'auteur  : 
les  tomes  III,  les  pièces  de  théâtre  depuis  Azémire  jusqu'à  Timolèon, 
lie  t.  I contient,  avec  une  ?io/iC('  d'Arnaultsur  M.-J  Chénier,  une  ana- 
lyse raisonnée  de  son  théâtre  par  N.  Lemercier,  réunion  de  trois  ar- 
ticles parus  en  1819  dans /a  H'vue  encyclopédiiiue  à  propos  de  la  puhll- 
cationdu  Théâtre  posthume  en  1818)  ;  —  le  t.  III,  poésies  diverses  et 
poésies  lyriques  ;  —  t.  IV,  prose  :  mélanges  littéraires;  —  t.  V  :  prose, 
mélanges  (politique). 

3  vol.  d'Œueres  posthumes,  précédées  de  la  notice  de  Daunou  :  le 
t  I.  ciintenant  Ci/rits,  Tibère,  QEdipe  Roi,  Œdipe  à  Colone,  Electre, 
Nathan  le  Sage;  le  t,  II  :  poésies  diverses  (celles  qui  avaient  paru  en 
1818  et  quelques  autres  inédiles),  avec  les  fragments  des  deux  comé- 
dies, les  Portraits  de  famille  et  Ninon  ;  le  t.  III  :  prose,  Tableau  de 
littérature,  et  mélanges  littéraires. 


II 


Outre  les  notices  ou  articles  indiqués  ci-dessus  (de  Uaunou,  d'Ar- 
nault,  de  Lemercier),  il  faut  retenir,  comme  études  spécialement  con- 
sacrées à  M.-J.  Chénier  :  l'Eloge  de  M.-J.  Chénier,  par  L"*  (Lingay), 
in-S",  Paris,  1814  (avec  une  dédicace  à  Palissot),  suivi  d'un  Catalo- 
gue des  ouvrages  de  Chénier  ;  —  et  surtout  l'étude  de  Lahitte,  parue 
dans  ta  Reçue  des  Deux-Mondes  du  la  janv.  1844,  réimprimée  dans 
les  Etudes  littéraires  de  Labitte  (18i6). 

Sans  énumérerici  les  nombreux  ouvrages  où  nous  avons  pu  recueil- 
lir d'intéressantes  appréciations  sur  M.  J.  Chénier  et  sur  sou  théâtre 
(histoires  générales  de  la  littérature  française,  —  éludes  particulières 
sur  la  littérature  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  —  Histoire  générale 
de  l'Europe,  publiée  chez  A.  Colin,  t.  VIII,  chap.  écrit  par  M.  Faguet), 

(1)  C'était,  remaniée  et  augmentée,  la  notice  qui  avait  paru  'anonyme) 
en  tète  du  catalogue  de  la  bibtiothèr/ue  de  M  -J.  Chénier.  isll,  in-8"  (Cf. 
Quérard,  Frnnce)iU..  art.  .M.-J.  Cticnier;  —  Lingay  la  cite  sans  nommer 
l'auteur,  dans  son  co/a/of/we  de  1814. 

(2)  L'omission  de  quelques  pièces  dans  cette  édition  s'explique  assez  par 
sa  date  :  celle  par  exemple  d'un  Clucut  du  W  août  (datant  de  l'an  IlL  cL 
dans  notre  vol.,  p.  133,  n.  21,  et  celle  de  Pie  VI  et  Louis  AT///.  <(  confé- 
rence théologique  et  politique....  ••  (parue  en  l'an  VL.  :Cf.  Lingay.  cntn- 
loi/ue;  —  Quérard.  France  tilt.  ;  —  Rrimet,  Mu  miel  des  lihiriires    indiquant 

ue  cette  pièce  fut  réimprimée  dans  le  Recueil  des  satiriques  des  .\17//=  et 
ÎIX'  siècles,  1"  série,  Paris,  1840.) 
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nous  nous  bornerons  à  rappeler,  —  avec  le  chap.  xi  du  TUédlie  eu 
Fcajiff,  de  M  Petit  de  Julleville  (Paris,  1889)—  les  ouvrages  que 
nous  avons  eu  spécialement  à  consulter  surle  théâtre  de  la  Révolution  : 

Etienne  et  Martainville  :  Histoire  du  Thédlir-Franrais  depuis  la  Ré- 
volution jusqu'i  la  réunion  générale.  1789-9!*.   Paris,  4-12°,  an  X. 

JaulTret:  le  Théâtre  révolutionnaire.  1789-99  ;  1-1 -2'\  Paris,  1869. 
.*  Henri  Welschinger  :  le  Théâtre  révolutionnaire,  1789-99  ;  l-li°.  P. 
1881.  (Cf  un  article  de  .M.  Brunetière  sur  le  Théâtre  de  la  Révolution, 
écrit  en  1881  à  propos  de  cet  ouvrage,  et  figurant  dans  la  2«  série  de 
ses  Etudes  critiijues  sur  la  littérature  françai.<:e.) 

Henrv  Lumière  :  le  Théâtre  français  pendant  la  Révolution.  1789-99. 
—  Paris,  18J4. 


ERRATA 


Page    14,   ligne  24.  —  Au  lieu  di' ■  Il  dut  passer....  lire  :  l\  passa 
peut-être... 

—  38,  ligue  3.  —  lire  :  derniers   efforts  du  despotisme  ?  Char- 

les IX...  etc. 

—  ol,   ligne  6.  —  (Citation  de  Geoffroy)  :  .1«  lieu  de  :  Si  elle  eût 

été  écrite...  etc.,  lire  :  «  Un  sujet  de  cette  nature,  s'il 
eût  été  traité  par  un  homme  d'une  imagination  ar- 
dente et  doué  delà  verve  tragique,  était  capable  d'allu- 
mer dans  tous  les  cœurs  lindignation  et  la  vengeance  ; 
il  pouvait  arriver...  etc. 

—  67,    note  9,  ligne  3. —/(>«...  d'après  la  suite  des  iWe>«0()vs 

—  10-5,  ligne  20,  —  lire...  en  fondant*  les  bases  ...  etc. 

—  m,  ligne  10,  — lire...  pièces  données  «de  par  et  pour... 

—  131,  ligne  7, —  lire:...  «  la  République  fédérative"(2);  mais... 

—  137,  note  1,  ligne  2,  —   lire  :...  vers  la  fin  de   1793,  lors- 

qu'il eut  cessé... 

—  139,  ligne  11,  —  lire  :...  au  cri  de  «  vive  la  République  ». 

—  171,  ligne  3,  —  lire  :  son  Hymne  d  la  VictoireCi)  et  son... 

—  182,  note  2,  dernière  ligne.  -  lire  :  V.  ci-dessus,  p.  130,  n.l. 

—  184,  note  2,  —  lire  :  V  ci-dessous,  p.  209. 

—  200,  ligne  1.5,  -  lire  :  ...  et,  dans  sa  «  Commission... 

—  209.  ligne  11,  —  lire:  ...  reprocher  «  jusqu'à  l'époque... 
_       —    ligrne  17,  —  lire;- ...  et  religieux  »  :  «  Il  n'est  pas... 
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